Poezibao

(Note de lecture) Mary-Laure Zoss, D'ici qu'à sa perte, par Jacques Morin

Ce n’est pas le genre de recueil qui s’appréhende comme ça. On a déjà un langage extrêmement disséqué, un peu hermétique, alors que l’on perçoit au travers du vocabulaire un arrière-fond montagnard, à travers l’importance du bois, des arbres, de la rigueur du climat, des termes scierie, atelier, grange et une syntaxe un peu cassée, un peu cassante, avec des bribes de phrases, un peu à l’image du titre qui semble obscur, alors qu’il résume peut-être parfaitement l’esprit du livre.
À savoir une tentative de bilan de l’instant présent en regard d’un avenir désolant. À l’appui de cette impression ces expressions et mots égrenés au long des pages, concernant de qui et de quoi il est question :

ramassis d’égarés … 
vers l’infaillible désastre …
en pure perte, un frein mis à l’inexorable, à la suffocation de ces disloqués …
perclus … déterrés … une poignée d’effarés …
abasourdi …
nous les rafistolés, les trébuchants …
à merci de l’irrémédiable …

Marie-Laure Zoss tente de mettre en mots cet état du monde qui se présente lorsque l’on en prend conscience véritablement. On se trouve à l’ultime frontière :

on finira par déserter le temps des vivants …
tant d’heures asphyxiées à s’étudier périr …
plus que jamais ce besoin d’y croire à notre vie sur terre ? …
aux confins d’eux-mêmes perdant pied, ils s’aventurent…

C’est bien d’une quête désespérée, perdue d’avance, catastrophique qu’il s’agit, et pour mieux l’appréhender, elle va recourir à des images au laser :

cerneaux brimbalés secs dans le crâne …
crachin d’aiguilles …
leurs paquets gris brancardés dans l’âme …
on a si froid aux vertèbres, la douleur crache ses orties …

Le recueil exigeant et âpre de Marie-Laure Zoss se lit comme une déflagration au cœur.

Jacques Morin


Mary-Laure Zoss, D’ici qu’à sa perte, éditions Faï Fioc, 2021, 80 p., 12€.

Poezibao a publié des extraits de ce livre dans son « anthologie permanente »

(Note de lecture) Christophe Mahy, A jour passant, par Olivier Vossot

Un poème d’Arrière-plans, le recueil précédent (aux éditions L’herbe qui tremble, 2020), se terminait par une formule qui pourrait désigner ou condenser à elle seule la poésie de Christophe Mahy : il y était question d’« obscure tension des lisières » – « Lisières » est justement l’une des trois sous-parties de ce nouveau livre, paru chez Gallimard : A jour passant.

« L’obscure tension des lisières » : l’expression, ramassée, dit beaucoup et d’abord ce primat de l’ombre, de la nuit, qui traversent A jour passant (les trois titres de sections eux-mêmes, « Veillées », Lisières », « A jour passant », n’ont-ils pour envers ou « arrière-plan » l’obscurité ou la nuit même ?) – il y a aussi l’idée d’une frontière, derrière laquelle tout pourrait se jouer ou se joue déjà – une forme de résistance enfin, comme une peur enfouie, mais aussi un dynamisme, un magnétisme, une sorte d’invincible attraction : un jour ou l’autre, il faudrait entrer. A jour passant révèle les deux pôles de cette tension secrète et « troué[e] d’arbres » – quelque chose en deçà des mots, et qui tire, attire, sans nom (car « ce que l’on peut dire / n’est rien / en regard / de ce qui se tait »). Une attente réciproque et comme irrévocable – où « tout recommence / sans jamais finir » – dont, enfin, on ne s’approche qu’à tâtons (« sans pour autant savoir / ce que tu attends / depuis toujours »), pas à pas, à la toute fin du livre :

« Ce que nous cherchons / aux heures de ciel et de lumière / est sans nom » (p.109)
« tout ce qui s’éloigne / dans la lumière oubliée » (p.119)
« les sillons noirs / de la nuit sur la neige » (p.125)
« ce qui est sans nom / nous attend » (p.130)

Il s’agit là d’aller, de rejoindre – traverser des jours qui ont été là à peine – on sait qu’« on ne part pas » (écrit Rimbaud, autre Ardennais) : « Nous ignorons ce qu’est partir / même aux heures d’adieu / car notre vie demeure / plus sédentaire que les pierres » ; « Les trains que nous prenons / restent en gare ». Au fil des poèmes, et comme dans les rêves, il semblerait que le moindre déplacement ne nous entraîne nulle part, ou entraîne notre cécité – sans réel espace où aller ni arriver jamais : « et tu repars sans même t’être arrêté / vers la nuit pleine de trains » ; « et c’est toujours / le même pas / au fond du même automne ».

Peut-être que l’ombre n’est pas le territoire face à nous – que derrière nous, se dresse l’inquiétante densité de sa forêt, comme un passé projetterait sa propre ombre sur la nôtre, et celles des fantômes qui la peuplent : « au fond du paysage / je regarde / l’ombre éteinte des morts » ; « pour quel adieu tremblant / au front des quais sans voyageurs ? ».

La forêt est donc intérieure, la forêt est donc du temps – du temps mort cherche une lumière qui le rende habitable, clair – spatial : « trouver l’issue / à ce qui se dérobe / […] / dans la lumière / où l’espace et le temps / ne font qu’un ». Entretemps, nous vivons « dans les lumières brisées », « l’absence en toi / joue toujours la montre », « l’échine des forêts / frissonne sous le vent / et nous cherchons / parmi les claires-voies / la trace d’un soleil perdu / dans l’ombre des vieux cloîtres ». Nous cherchons quelque chose qui de toujours nous parle, que nous connaissons déjà, et qui nous connaît : « ce qui m’habite à distance et qu’il me tarde / de reconnaître » ; « ce qui est sans nom / nous attend ». 

Que peuvent alors les poèmes ? Vouloir dire échoue à dire, fait reculer d’autant ce à quoi obscurément nous aspirons et qui nous aspire : « comme si les mots / étaient autre chose / qu’au ciel aveugle / un soleil possible » ; « nous regardons tomber / la pluie sur le jardin / sans jamais rien avouer ». Tout s’éclaire peut-être, de savoir que la nuit n’est pas l’épreuve spirituelle, mais sa condition, sa chance : « Que le jour paraisse / et rien ne demeure plus en nous » ; « et nous n’avons d’autre recours / que de faire avec / ce que l’absence perpétue ».

Ici, apparaît un autre aspect de la poésie de Christophe Mahy, très présent dans ce dernier recueil : les poèmes y sont comme des pensées, ou plutôt – à la manière de celles que compilait pour lui-même Marc-Aurèle – des rappels à la pensée, des exercices de prise de conscience, et comme le philosophe Thémistius, au IVe siècle, les qualifiait déjà, des paraggelmata ou « exhortations » (Oratio 6 – Philadelphoi – 81c). Si le poète ici se dédouble par le tutoiement (ou un « nous » qui l’universalise), c’est souvent ainsi pour « s’exhorter », et tout au long du livre se multiplient les injonctions ou expressions de l’obligation : « Laissons là le jour qui s’épuise » ; « laissons là / ce qui nous perd » ; « Regarde / […] / mais surtout n’efface rien » ; « allons donc maintenant » ; « Il faudrait certains soirs » ; « Tu peux laisser ton pas sur la route ». Et puis la poésie est comme « cousue » ici de connecteurs logiques (certes, mais, alors, donc…), qui semblent servir moins l’argumentation qu’une velléité de « conversion intérieure » – par eux-mêmes ils la convoquent, la valident – avalisent son « processus ».      

Pour autant, ce qu’on traverse là n’est rien d’abstrait, s’incarne dans une nature froide et tremblée, dont nos remous secrets épousent le paysage : « le vieux clocher là-bas / tremble sur le coteau » ; « la clarté froide des étangs / les arpents de broussailles / le sillon tremblé du fleuve » ; c’est au point « d’être au chemin suivi / ce que la pluie est à la mer ».

Plus que dans ses articulations rhétoriques, c’est peut-être dans ces allusions resserrées et sensibles (notamment à la nature) que la poésie ici délivre ce qu’elle peut – peut-être aussi dans le délicat déroulé des poèmes, le plus souvent une phrase, mais dépliée vers à vers pour n’en pas abîmer le fil, ou plutôt le redécouvrir chaque fois, inscrit dans un rythme, vibrant.

Être digne de son enfance
ne se paie pas de mots
mais de présence
à ce qui meurt en nous
cette part d’inconnu
dont nous ne savons rien
mais qui comme les choses inutiles
aux yeux du monde
nous ramène sans cesse
à bon port. (p.48)

A la fin nous ne saurons rien de « ce qui meurt en nous ». Le poème n’est que la tentative toujours renouvelée d’aviver ou de polir la conscience, de l’orienter dans cette nuit « à jours passants ». C’en est aussi l’échec (l’obsession « déjà silence ») : « tu n’en sais pas davantage / sur ce qui s’offre là / au revers / des lisières sans retour » et « le maintenant nous échappe / comme un regret / à mots couverts ». En somme, les mots du poème bordent le passé, cette attraction des lisières – ils prolongent la nuit, poursuivent l’attente – « et j’ai tant attendu / que je crois avoir déjà vécu / cette heure attentive et pure / qui ne guérit de rien / mais pourtant plus nécessaire / que cette vie / de mots perdus / et de phrases ordinaires » (p.50).

Olivier Vossot

Christophe Mahy, A jour passant, éditions Gallimard, 2021, 144 p., 14€

(Note de lecture) John Keats, La poésie de la terre ne meurt jamais, par Claude Minière

C’est [la poésie] une puissance à moitié assoupie sur son bras droit

Vous voyez l’image, précise, le monde qui s’étend autour du corps ? Ce peut être un cauchemar ou une merveille, le sommeil de la raison ou sa lucidité exaltée…Le vers (portant l’une des définitions que lance sur le moment John Keats) appartient au long poème Sommeil et poésie (1816). Il est caractéristique du « positionnement « du poète, qui ne parle pas depuis un point fixe, constant, mais accompagne les choses de ce monde, des plus grandes aux infimes, entre permanence et brièveté, splendeur et fragilité. La poésie « doit être une amie qui allège les soucis et élève les pensées de l’homme » --- mais l’est-elle ? « En vérité la puissance du chant nous a donné d’étranges tonnerres ». Je pensais recopier, dit le poète de 21 ans, « maints vers ayant une influence si étrange Que nous nous demandons toujours d’où et comment Ils sont nés. »
Les éditions poesis ont produit un volume finement dessiné, composé d’extraits de la correspondance de John Keats puis d’un choix de poèmes. Conception judicieuse, bipartition active. La poésie de la terre ne meurt jamais ; lui, John, atteint de tuberculose, sait qu’il va mourir (à Rome, où il tentait d’échapper à son mal, en 1821).
En France, en cette année 1821, où en sommes-nous ? Sous la Restauration et Louis XVIII, Napoléon ayant été défait par Wellington. Dans une lettre à sa sœur Fanny, en août 1819, le poète disait : « je peux passer un été très calmement sans beaucoup me soucier du gros Louis, du gros Régent ou du duc de Wellington. » Dans l’été ou en hiver, dans la région des Lacs ou dans le jardin d’Hampstead, demeure l’intelligence du paysage, sa tonalité intellectuelle : « Ce qui m’étonne  plus que tout le reste, c’est la tonalité, la couleur, l’ardoise, la pierre, la mousse, le varech ; ou, si je puis m’exprimer ainsi, l’intelligence, l’expression de ces endroits. » (Lettre à son frère Thomas, juin 1818).
Le lecteur pensera peut-être à un autre anglais, G. M. Hopkins. La mobilité de Keats est extrême, il est capable de l’anecdote (Pourquoi ai-je ri ce soir ?) comme de la légende (Ode à une urne grecque) :

« La Beauté est vérité, la vérité Beauté --- c’est tout
Ce que tu sais sur terre et tout ce que tu as besoin de savoir »

Plutôt qu’anéantir, choisir.

Claude Minière


John Keats, La poésie de la terre ne meurt jamais, traductions de Thierry Gillyboeuf et Cécile A. Holdban, avant-propos de Frédéric Brun.  Editions Poesis, 2021, 122 p. 16€

(Note de lecture) Patrick Beurard-Valdoye, Palabre avec les arbres, par Jacqueline Merville

 

Le passeur et le sentiment sylvestre.

Il ne s’agit pas ici de ces promenades où celui qui marche se sent plus alerte sous la futaie, de ce bain de nature dont tout le monde sait ou imagine les bienfaits, surtout en ces temps privés de voyages. Avec Patrick Beurard-Valdoye, des arbres nous conduisent avec délicatesse vers des seuils ouvrant le Temps.
Des destins remarquables haussent ces arbres-là vers l’arbre de vie, le premier arbre, l’arbre reliant plus que racines et ciel, une alchimie qui plante la mort et la vie ensemble. L’arbre devient un mât, un totem, un autel, un capteur de l’invisible. Un signe occulte aussi. L’arbre de Jung fut foudroyé le jour de sa mort (Le peuplier de Jung).
Les arbres du poète vont à l’encontre de ce qui parait inéluctable, notre déracinement. L’arbre devient ce nous-même résistant à ce qui nous jette à terre. On repart avec des fruits pour traverser le désert (Les pommiers de sukkot).
Ces 19 poèmes, écrits au fil du temps et rassemblés ici, sont, pour qui a lu, ou pas lu encore ce poète, comme une sonde géologique racontant les strates de l’écriture valdoyenne. Ecriture qui sculpte depuis des décennies la langue en refusant de prendre des pincettes. Une leçon de liberté et de sensualité. Un élixir ramifié a son Cycle des exils. Dans ces pages se mêlent l’autobiographie pleine d’humour (Le marronnier des filles, L’arbre à papillons de la rue Clairaut) et l’énoncé des lieux habités d’âmes claires que cette époque culturelle voudrait ratiboiser.
Il y a, à nue, cette question : la poésie est-elle extra-légale, le poète contraint à quitter la cité géographique et symbolique si son écriture refuse le pré carré académique ? Qui a encore la force de cet effort-là ?
Reste, au fil des pages sensuelles, immergées dans une manière de grâce, cette autre question pour la lectrice : d’où vient ce souffle qui fait ces lieux et ces narrés si prenants et surprenants ? Le souffle des poèmes est précis, irrespectueux, joyeux, musical. Chacun est un territoire dans la langue et dans l’espace. On va à Chypre, en Inde, etc. Et même si la compagnie des arbres emplit maints livres et semble couler de source (qu’on habite près d’un square ou d’une forêt), ce livre fait aussi qu’on voudrait palabrer autrement avec eux. Se baigner dans le sentiment sylvestre où l’on ne se reconnait plus.

Jacqueline Merville.

Patrick Beurard-Valdoye Palabre avec les arbres, Corti, 2021, 76 p., 15,50€, p. 51


Extrait (choisi par la rédaction) :

Le cytise de Schwitters

ASSIS sur la butte herbeuse
comme Kurt Schwitters avec son
Erika devant la hutte en granit
merzée pour rêver vivre sur l'ile
ou s'exiler

tous avions le regard inondé
de bouts collés préservés formes plâtrées
reliques en bois flotte planches peintes
caisses de margarine et bris de nefs
et tous ces mots en allemand
norvégien anglais français
en italien en schwitters
imprimés en notre mémoire aussi

devant l'entrée l'arbre en beauté
avec ses lustres de fleurs pleureuses
jaunes de mai trônait magistral
auquel je n'avais pas prêté attention
lors du passage précédent

(Note de lecture) Dominique Fourcade, Hadrien France-Lanord, Sophie Pailloux-Riggi, vous m'avez fait chercher, par Alexis Pelletier

 

À propos de vous m’avez fait chercher,

De Dominique Fourcade, Hadrien France-Lanord et Sophie Pailloux-Riggi

par Alexis Pelletier – Poezibao janvier 2022

En 1986, dans la collection « Textes », Claude Ollier publiait un de ses plus importants récits, Une histoire illisible. Le titre n’était pas une provocation – quoi qu’en ait pu penser une part de la critique – mais une manière de couronner un ouvrage qui, comme l’affirme le texte de la quatrième de couverture, rédigé par l’auteur, montre que « Tout projet biographique participe d’un leurre, toute ligne de vie d’un dessin truqué. » Ces lignes me sont revenues dès que j’ai ouvert vous m’avez fait chercher. Livre avec un titre sans majuscule, livre signé de trois noms, répartis sur deux lignes : Dominique Fourcade sur la première, Hadrien France-Lanord et Sophie Pailloux-Riggi sur la seconde.



Pour lire la suite de cet article, ici publié au format PDF pour en respecter la mise en page et le rendre plus facile à enregistrer ou imprimer, il suffit de cliquer sur ce lien.


NDLR : à la fin de ce texte, on trouvera une allusion à Gérard Masson, musicien contemporain qui vient de disparaître, dans un silence effrayant. Muzibao espère publier bientôt un hommage à ce musicien qui fut très proche de Dominique Fourcade. Il est un des deux destinataires de la « Cantate pour François et pour Gérard »

(Lettre à) Yves Boudier, à propos de N'y point penser, de Pierre-Yves Soucy

Cher Yves,
Comment échapper aux images ? Ou encore, comment, ne pouvant échapper aux images, nous devons les tenir dans leurs relations étroites aux mots, à la parole, puisque toute la pensée et plus encore la création poétique se fondent, s’établissent sur leur pouvoir d’évocation, aussi dissimulée que cette dernière soit, et qui pourtant nous rattache à la saisie de toutes nos expériences et des prolongements par les chemins de notre capacité, cette fois, d’évocation et d’anticipation. Lisant en reprise avec toute l’attention que mérite ce livre, n’y point penser, les images de plusieurs toiles de Bruegel l’ancien reviennent en force. Là est le jeu parfois redoutable de la mémoire, de ce que nous aurons accumulé et qui revient éclairer chaque fois sous des angles imprévus une poésie, ces instants sans retour pour paraphraser quelques mots de la première page de ce livre. Le cycle de la vie y est évoqué avec une lucidité brève que ne laisse pas un instant tranquille : mise au monde / mise à mort. On le sait, et on l’oublie pour vivre dans une sorte d’indifférence au monde, à la présence intérieure du monde, ce qui tient lieu du reste et qui nous aura retenu chaque jour sous des formes, il va sans dire, lascivement différentes. Bruegel aura configuré ce cycle, tournant autour, l’investissant, comme pour chercher à sortir de ce cercle de mille manières. C’est dans l’économie maximale de la parole que ce livre, qui invite à n’y point penser, mais d’une invitation qui dit précisément le contraire, rejoint, touche, atteint l’universalité d’un dire partagé dès l’instant où le lecteur ralentit le rythme de sa lecture. Et il est pris comme d’un vertige. La parole poétique de ce livre n’est pas extensive, elle est intensive, en quelque sorte ; elle se garde de dire trop, à la manière des dérives toutes contemporaines et plus encore, actuelles, de poésies parlotteuses – expression en provenance de la langue québécoise courante – où le dire beaucoup, les sommations chargées de la surface des choses et des dérives égocentrées saturent jusqu’à l’insignifiance une parole imbue d’elle-même. Cette invitation à n’y point penser produit exactement l’effet inverse de ce qu’elle semble tenir : par la brièveté, par l’économie de la langue, il assure au langage cette capacité de nous transporter bien au-delà de la monotonie de la vie – si fragile – comme elle va, révèle le joug du corps qui nous trahit, et qui aura été soutenu que par des fragments de langue dans le mouvement de la vie ordinaire. Tout s’achève sur des questions laissées sans réponse, et qui tient la vie pour quelque chose d’étrange que le corps, que la pensée, cherchent si souvent à esquiver. Par ailleurs, il faudrait revenir sur ce chacun à sa foi / servile. À une certaine époque, encore récente, Jean Laude pouvait écrire : C’est d’un excès d’idéologie et de croyances passionnelles que nous souffrons. Le monde récent nous aura offert un « dépassionnement » généralisé, et conduit vers un cynisme hors de ses gonds. Il aura multiplié les certitudes individuelles et les croyances de tout ordre sur des scènes désertes… où le trompe l’œil gagne / enivre / l’âme // déjoue la vue // soumet la vie // à la main du fou. Si la poésie a un rôle à remplir, et je me garde de forcer la note, c’est bien celui de nous accorder un maximum de lucidité. 

Pierre-Yves [Soucy]

Yves Boudier, N'y point penser, Éditions du Paquebot, 2021, 80 p., 18€.

(Note de lecture) Frédérique Guétat-Liviani et Christian Désagulier, Vherbier, par Florence Trocmé

 

C’est un très beau livre que publient les éditions Fidel Anthelme X (associées ici à Terracol) avec leur soin habituel. La rencontre entre des « planches » de Frédérique Guétat-Liviani, dans l’esprit des dessins qu’elle publie sur son compte Instagram et des textes de Christian Désagulier. Un Vherbier, selon le titre plein d’invention et de fraîcheur du titre. Un herbier d’herbes et de mots qui fait songer à celui d’Emily Dickinson.

Il s’agit de célébrer les choses simples de la nature, sans les toucher, sans les abimer, sans les arracher pour les épingler, non simplement les voir, tout simplement les voir, puis les dire ou les dessiner. Ce monde inouï des herbes, des plantes, des insectes et des oiseaux qui n’occupe pas le devant de la scène, certes, mais qui, à beaucoup d’entre nous, semble de plus en plus nécessaire, peut-être parce qu’à cette échelle-là, le monde est moins saccagé, que dans l’empan de notre regard, vers le sol ou haut vers le ciel, il y a tant de sujets d’émerveillements : « de loin la plus verte, belle et / floue confusion végétale, de / près tendent vers l’infini leurs / signes particuliers. » (p. 4).  

Donc des « Planches » et des « Observations », travail de nos deux botanistes poètes, œuvrant l’un avec les mots, l’autre avec papier et crayons. Sans doute pas à partir de cueillettes, tant on devine ici l’attention et le respect des auteurs envers les choses de la nature, plutôt collecte de ce qui s’est détaché tout seul. Quelques brins d’herbe, quelques feuilles qui deviennent le centre d’une composition avec mots et crayons de couleur, d’une infinie délicatesse (délicatesse humaine encore plus que délicatesse esthétique). En contrepoint, les petits blocs de texte de Christian Désagulier dont on connait la passion encyclopédique de la nature, celle que l’on trouve par exemple dans l’étonnante Leçon d’algèbre dans la bergerie (éditions Terracol, avec des figures de Julia Tabakhova). C’est qu’ « On ne peut pas faire/abstraction du nom des plantes / et des règles de la graminaire, / de leurs innombrables / déclinaisons, au premier rang / desquelles, essentielles et / tangibles, il y a l’inventif et le /contemplatif. » Oui ici nous sommes bien dans le domaine de la graminaire, peut-être plus souple et ouvert que celui de la grammaire ? C’est une belle invention en tous cas.

Il y a en arrière-plan, discrète mais tenace, une critique du ravage, de la destruction, du manque d’attention et de respect précisément. L’exploitation des ressources, sans tenir aucun compte de ce qui est là, du rôle très précis, on le sait de mieux en mieux, de chaque élément, si minuscule soit-il, dans la grande composition. Qu’il suffise de penser à ce qu’écrit Marc-André Sélosse jamais seuls.

Ce Vherbier est un hymne aux herbes et aux feuilles : « Dactyles, Panics Pieds-de-coq/genouillés et autres jouets-du-/vent, herbes de compatissante / pâture dans la rumination des / mots d’un pardon qu’elles ne / délivrent ni ne demandent  //  Elles vivent ailleurs où nous ne sommes plus (p. 24)

C’est aussi une nouveau livre à quatre mains de Frédérique Guétat-Liviani et de Christian Désagulier, qui avaient proposé récemment une sorte de livre tête-bêche avec un même conte revu par l’un et par l’autre. Il est significatif qu’ils explorent aussi le domaine du conte, également précieux, tellement nécessaire au développement humain et lui aussi menacé sinon en voie de disparition. Contes et herbes ont partie liée, comme les deux écrivains.

Florence Trocmé

Frédérique Guétat-Liviani (Planches) et Christian Désagulier (Observations), Vherbier, Fidel Anthelme X et Terracol, 2022, 40 p., 15€.

(Note de lecture) Marcel Migozzi, Il restera des étincelles, par Eric Eliès

Le dernier recueil de Marcel Migozzi, intitulé Il restera des étincelles, a été publié en avril 2021 par les éditions Tipaza, qui ont accompli un travail remarquable pour composer ce beau livre, illustré de douze peintures en pleine page de Serge Plagnol, qui est un ami proche de l’auteur, et précédé d’une éclairante préface de Maryline Desbiolles, qui dévoile le souci de Marcel Migozzi d’enraciner – amoureusement – sa poésie dans la chair du monde avec des mots travailleurs et jardiniers. Il était prévu que l’ouvrage comporterait également quelques mots de Bernard Noel, ami et poète admiré par Marcel Migozzi, qui lui a d’ailleurs rendu hommage dans le cahier publié sur Poezibao, mais la grande faiblesse de Bernard Noel, décédé en avril, ne lui a pas permis d’achever ce signe amical…

Mais l’amitié des poètes s’achève-t-elle à leur mort ? Le titre de ce dernier recueil, qui s’inscrit dans la continuité des autres recueils récents de Marcel Migozzi, apparaît comme une sorte de murmure d’espoir que, maintenu vivant par l’éternel présent de la parole poétique, le feu d’une vie intensément vécue subsiste dans les mots, comme des braises sont capables, non de faire reprendre le feu qu’on pensait éteint (on ne ressuscite pas de chez les morts…), mais de rougeoyer encore, au souffle d’une lecture, pour donner à ressentir la chaleur et la lumière de la flamme qui brûlait en nous. La poésie de Marcel Migozzi, à l’écriture épurée refusant tout pathos et tout élan mystique, s’oppose à l’usure du temps, qui nous érode inéluctablement – corps et cœur – et nous mène à la mort, qu’elle s’efforce de surmonter par le recours au langage pour sauver quelque chose de notre présence. « Faute d’éternité, écrire » fut le titre d’un précédent recueil de Marcel Migozzi. Dans ce recueil également, assumant notre condition d’être mortel, le poète tente de saisir et conserver, dans l’écrin du poème, la beauté miraculeuse de nos vies, fragiles et fugaces, et l’éclat des instants qui ne reviendront plus, se dérobant comme des mystères insaisissables...

Ce qui s’est dérobé
Fait signe

Signe de mélancolie
C’est une flaque désolée d’être en suspens

Ou signe d’utopie
Un ciel attend d’être achevé
Par ses voyelles

Le poète reçoit ces signes, non comme des visions d’un témoin qui serait extérieur au monde, mais comme un être de chair hanté de ses souvenirs. La guerre, qui marqua l’enfance de Marcel Migozzi (né en 1936), est présente dans le recueil, et s’actualise, comme une résurgence sur les trottoirs des villes, dans la misère des vies précaires. Renouant avec la veine sociale de ses premiers poèmes, qui avait conduit Robert Sabatier, dans sa grande étude encyclopédique, à présenter Marcel Migozzi comme un poète de la condition ouvrière, le recueil évoque la dureté du monde moderne et ses exclus (ainsi, ces ouvriers maghrébins maculés de cambouis, travaillant à goudronner une route et qui lui semblent porter le deuil de la Méditerranée). L’enfance fut difficile et marquée de privations, pour Marcel Migozzi mais surtout ses parents, qu’il évoque dans des « poèmes-reposoirs », comme des reliquaires de mots, avec le regret de n’avoir eu le temps, une fois parvenu à l’âge adulte, de les consoler de leurs peines matérielles. Néanmoins, les souvenirs, filtrés par la mémoire, sont illuminés de soleil et nimbés du bonheur terrestre des êtres et des choses aimées :

C’est comme il pleut dans la poussière, on suit
Un chemin suspendu dans le regard, on voit
Un vieux cahier sali de boue

Le visage d’un écolier y transparaît
Dépôt de dartres, joues qui tremblent, c’est la guerre
Le ciel presque disparu

Mais dans le bleu réalisé par un été
Ses yeux espèrent

Quel défi
A notre époque de barbares

Quand l’invisible main du cœur
Caresse et oublie les carcasses

La caresse est ce qui caractérise le mieux la poésie de Marcel Migozzi, légère comme un effleurement porté par l’amour en ce monde empli de douleurs. A quelques rares exceptions, tous les recueils de Marcel Migozzi, depuis au moins une décennie, ont des titres qui avouent le sentiment presque obsessionnel de la mort et portent le poids d’absence des deuils, toute vie étant vouée à vieillir puis mourir… Partout, le poète voit les traces de sa jeunesse à jamais perdue (le corps flétrit, les lieux changent, l’arbre a été tronçonné, où sa balançoire était accrochée) et, surtout celles, cruelles comme des échardes, de ceux qui ne sont plus, dont ne restent plus que des contours emplis de vide, de silence et de solitude :

Le glas
De combien d’ans

Les plus vieux du pays
Sont morts
Et pour nous meurent pour toujours

Contre le mur du foyer
Sur les chaises du bar
Sous les marronniers du parc communal

Et dans l’immensité
Qui a toujours des places
Vides

La mort, pourtant, ne triomphe pas. Les souvenirs vécus s’enracinent dans la matière du poème, gravides d’une présence aimée. La caresse des mots prolonge et entretient, avec tendresse, celle de la main sur un corps adoré, qui fusionne avec le nôtre. Dans son exigence de vérité de parole, le poème ne recule pas devant un vocabulaire presque explicite, assumant l’emploi des mots qui ressuscitent la fièvre et la ferveur de ce que le corps ne peut plus assumer. Les poèmes de la partie intitulée « Sanctuaire de chair » m’ont irrésistiblement fait songer à « La nappe au lit », un recueil plus ancien (publié en 2000) de Marcel Migozzi, que Serge Plagnol avait également accompagné d’une suite dans un tirage limité. Ces poèmes énoncent et délimitent un domaine sur laquelle la mort n’a pas de prise, parce qu’il est le privilège des vivants :

Une main touche à du nu
D’amoureuse
La terre monte
Vers son cri de chair

Qui sait ce que promet un corps
Même absent
Qui survit
Dans ce qui passe au souvenir

Ah s’ouvre la vallée des lèvres viens
Et sauve-moi de l’éternel adieu dit-elle

Le jardin est l’autre territoire où la terre exulte son cri de chair. La mort y est bien présente, dans le cycle des saisons, dans le givre qui peut tuer et la lumière du soir qui s’éteint, mais la vie ne cesse d’éclater, dans les fleurs et les oiseaux qui sautillent de branche en branche, aériens et légers comme des « petits dieux » de passage, à la présence chantante, tissant un lien entre terre et ciel… Les fleurs, en grappes bourdonnantes d’abeilles ou à peine écloses, incarnent la beauté parfaite de l’instant saisi dans sa plénitude, comme une sorte d’épiphanie païenne qui nous illumine et nous fait jeter à genoux, que le poème a vertu de saisir, faisant écho à ce qu’Yves Bonnefoy, dans son poème « Dévotion », avait célébré « pour le maintien des dieux parmi nous » :

Près du portail vieux bois, ce buisson de laurier-tin.
Ses fleurs si blanches dans le soir qu’on croit rêver
au paradis sur le talus de pierre. Si lumineusement
blanches  qu’on  croit  à  un  don  de  la  beauté
surnaturelle de la chair. On aimerait s’agenouiller
devant cette présente ardente.

Eric Eliès

Marcel Migozzi, Il restera des étincelles, Tipaza, 2021, 142 p.,

(Note de lecture) Thierry Metz, Terre, par Isabelle Lévesque

Tout s’éloigne, on ne peut rien atteindre. Ce pourrait être l’exergue de cette œuvre au noir de Thierry Metz que réédite Stéphane Mirambeau aux éditions Pierre Mainard. Il a opté pour un format vertical (15 x 24 cm) qui donne au poème la perspective d’un ciel inatteignable. Les blancs, constitutifs de cette langue mutilée, révèlent eux aussi la soif d’absolu que rien ne peut étancher.
La voix de Thierry Metz, que le film réalisé par Marie-Violaine Brincard et Olivier Dury, L’homme qui penche (Survivance, 2020), fait entendre, semble de plus en plus présente avec la parution d’inédits et la réédition de volumes épuisés depuis la parution de deux numéros spéciaux de la revue Diérèse il y a déjà dix ans.
Nous entrons dans Terre par des phrases courtes, tranchées net.
Comme Orphée, le poète se retourne. Mais il ne voit que ses propres traces inscrites dans l’argile molle. Voici ce qui reste : le chemin qu’il nous affirme habiter, « mais où [il] ne rester[a] pas ». Il rassemble des mots comme « herbe », « nuage » ou « hêtre » : « Avec ça je me fais une corde. Je suis dans mes mots. Jusqu’à l’écriture. J’appartiens à ce qui est dit, au chemin. / Alors je peux charger le jour sur mes épaules et monter. » Cette corde, omniprésente jusqu’à la dernière page, permet de hisser le seau hors du puits ou des matériaux en haut de l’échafaudage. Mais sa présence résonne aussi comme une menace en ce texte coupé, haletant. Des groupes nominaux aux infinitifs, l’actualisation est minimale :

Une plante dans un pot.
Un pichet.
Toute la mort derrière la vitre.

Tout est tenté. Toujours. En vain.
Quelques vers très courts, repoussés hors des versets témoignent de l’impossibilité de dénouer des fils de vie ou de saisir la corde comme un secours. Au contraire, elle lie, attache, alourdit en dépit d’une issue espérée au début du livre :

Pour tenir je me suis encordé.
Et je tiens.
J’entre dans la nuit enfin délivré. Dans la nuit, dans le recommencement.

L’ambivalence, présente dans les premières pages, disparaît peu à peu :

où je n’entends plus que ce qui est tenu par la corde
j’écoute
je monte
puis c’est comme un calme
attendant d’être hissé
sur le sol dur
de n’être plus rien.

La réduction se dissémine dans le texte, de la négation restrictive aux limitations (d’espace, de personne …). Le passé, le chemin parcouru se rencontrent pour obstruer l’horizon, dans un futur caduc ou refusé :

Dans une demeure que je n’attendais pas, si frêle
où ma voix
comme une torche
s’éteint.
Ne s’entend plus
que sur un bûcher.

Source de lumière contrariée, inversée en un feu réducteur, le bûcher des défunts voisine la terre qui couvre le corps ou le drap devenu linceul. Ce chant laisse parfois percevoir un oiseau, un silence, un arbre, une fleur. Dans des groupes nominaux sans expansion, ils sont privés d’élan : « mais le ciel n’est pas là ». L’aspiration à la lumière et à la vie, éminemment présente, est sans cesse différée, privée d’un accomplissement qui sauverait. Face à ce qui résiste et s’oppose, la main écrit, les mains travaillent la matière. « À l’être travaillant, le geste du travail intègre en quelque sorte l’objet résistant, la résistance même de la matière », écrivait Gaston Bachelard dans La Terre et les rêveries de la volonté (Corti, 1947). Et c’est bien à la fusion du poète et de la terre que procède le poème.
La quatrième peinture de Véronique Gentil, « Palimpseste », montre une écriture à peine lisible où l’on peut déchiffrer le mot « rien », répété, diffracté. Le poème semble frappé d’impuissance malgré la nécessité d’écrire :

Est-ce une voix de pure perte ?
Un autre pas vers rien ? 

On entend aussi, dans la voix du poète, l’enfant perdu, Vincent, qui revient :

Pour l’enfant    pour l’oiseau
dont je fais un secret
         d’écriture.

Celui qui, manquant, cogne doucement dans les vers, les prive peut-être d’exister vraiment et de suivre les pistes que le poète fait entrer dans le poème : « le ciel n’est pas là », « Jour de semaine. //Sans écriture. », « Qui saigne comme un oiseau. », « comme si / je tenais un oiseau mort. »
Si le four du potier peut transformer l’argile en tuiles protectrices, celui du boulanger la pâte en pain, le foyer du forgeron permet de donner des formes utiles aux métaux. Mais l’enclume si lourde et difficile à déplacer indique déjà une limite dans le possible. Quelle transformation prodigieuse attendre du feu ?

Mais je rêve sous la terre
         creusé par la roue
je ne dispose de rien
que de m’être sauvé
         en arrachant de l’herbe.

Les mots peuvent être aspirés par d’autres, par contigüité de sons : « L’eau. / L’autre. » C’est toujours pour réduire la possibilité ou l’échappée vers les accroches qui pourraient ouvrir une perspective. Les « mots », dérisoires, vont de pair avec la vie « durcie » par le feu, réduite, avec « nos mains refusées à l’oiseau ».
Le présent, l’« ici » sonnent dans le texte qui ne déroule pas un récit continu, le chemin est heurté comme on se cogne à la réalité. Toujours quelque chose rappelle, le passé, ou une absence :

comment ne suis-je pas mort
                   sous cet éboulis

En poursuivant le livre, la présence de l’enfant se fait plus forte, son absence influe sur les vers. Il n’est pas nommé mais revient trébucher dans le poème « comme une voix qui s’éloigne ». Par le poème, une jonction semble possible entre eux deux : « Pourtant il est ici / avec moi ». L’écriture devient appel, retrouvailles espérées au prix d’un renoncement comme si le fil du poème devenait frontière entre deux mondes :

     J’écris comme si je résistais
comme un petit serpent        mais
         ce sera le seul geste
de consolation.

Illusoire mais vécu, le lien ainsi rétabli par le poème reste fragile :

         Mais je vis dans l’automne
    avec la dernière fleur
                   jaune
                            incisée,
                            puis incinérée.

La proximité phonétique des deux derniers mots va vers la disparition. Pourtant, nul autre choix. La restauration, à ce prix. Ce qui reste, c’est ce chemin de mots et de terre où passa le poète.

Isabelle Lévesque


Thierry Metz, Terre, peintures de Véronique Gentil, éditions Pierre Mainard, 2021, 64 p., 15 €
On peut feuilleter quelques pages du livre ici
*

Extrait :

         Plus loin
                            où je n’entends plus que ce qui est tenu par la corde
         j’écoute
         je monte
puis c’est comme un calme
attendant d’être hissé
je m’enterre
         sur le sol dur
         de n’être plus rien.

Confiant jusque là-haut
où j’aurais prise
entre mon silence
et mon cri
j’entraîne mes pas.
Dans une demeure que je n’attendais pas, si frêle
où ma voix
comme une torche
s’éteint.
Ne s’entend plus
que sur un bûcher.

Thierry Metz, Terre, p.15

(Note de lecture) Eric Sautou, C'est à peine s'il pleut et Son enfance par Isabelle Baladine Howald

A peine

« La poésie c’est l’ombre il n’y a plus rien »

écrit Eric Sautou dans l’un des deux volumes parus chez Faï fioc, C’est à peine s’il pleut, le second étant Son enfance.
Les deux volumes sont si beaux, si fragiles que l’on craint presque d’y toucher, de parler de ces peaux très fines, toutes prêtes de se fendre.
Tout est dans l’éphémère si ténu dans C’est à peine s’il pleut, comme c’est à peine, pour toute chose : « une fois encore nous sommes choses (soulevées »
… lumière (et ne fait que passer) »
La petite maison demeure, et le jardin délaissé, et les promenades au bord de la mer, cet homme reste là dans l’absence, à peine debout, à peine accroché : « vous dites fleur et vous y êtes ».
La terre semble du sable, le cœur bat sans savoir pourquoi, « vivant encore un peu », « pendant le temps où tu n’es pas », comme si ce temps pouvait ne pas durer. Comme si qui que ce soit pouvait revenir.
On lit, on voit, on entend des rappels des deux livres précédemment écrits La véranda (Unes 2018) ou Beaupré (Flammarion 2021), leitmotiv de la mer, de la maison du jardin, de la pluie, de l’absence.
Tout se retire, les lieux dits s’effacent, les voix se sont tues, on ose à peine effleurer ces pages qui s’effritent sous la lecture.
« Ma belle mort tout mon tourment chose
De mourir ou de prendre fin », quelle beauté du simple, du plus simple autant que du plus profond.
Une fois encore vouloir, ce si pauvre geste encore, petite obstination non convaincue.
La maison, le jardin, la mer tout se retire. 

« Je vais écrire
aux choses de poésie choses défaites ».

Variations sur le même thème de l’absence Son enfance remonte dans le temps, « histoire de l’enfant », « nous sommes ce rien », comme un léger décalage, un léger manque à soi-même… il pense les choses sans les mots, l’enfant, mais quelle pensée est celle des enfants, si secrète, si profonde :

« est-ce que je pense pense-t-il

J’ai été tout autre bien souvent »

« Parfois quelque chose un peu qui m’intéresse »

Ce soulèvement toujours trop lourd qu’est l’existence : « Je ne sais pas si je suis là »,
choses minuscules et déchirantes, « j’entasse de petits sarments/que je mettrai à flot » entre les vagues de la mémoire comme de la mer et ou celles de la neige, d’ailes de papillon comme déjà trop lourdes… Bris de contes s’enchevêtrent toujours avec la même touche tellement légère qu’on craint qu’elle ne se brise avant de toucher le blanc…
Le mouvement est ancien :

Les fleurs que j’aimais je les savais toutes
déjà d’autrefois

Sons frêles (des grelots), choses à peine, silhouette tremblée, maison de paille comme dans le conte de nos enfances.
C’est une poésie d’ à peine voix, la voix d’une peine infinie, inconsolable,  et qui nous mène dans un silence tellement bouleversé.


Isabelle Baladine Howald

Eric Sautou, C’est à peine s’il pleu,t Faï fioc, 43 p., 10€
Eric Sautou, Son enfance, Faï fioc, 52 p., 10€

Extraits :

Feroé

A peine jour que déjà nuit.

.

Maison de paille. De paille, répète-t-il. Pourquoi
maison ? Pourquoi de paille ? Pourquoi maison de
paille ces mots précisément ?
Nulle maison de paille dans sa vie.
Pense maison. Pense paille. Ne sais pourquoi ces mots-là.
Maison de paille, de paille, de aille, maison de paille prend feu.
Plus rien après ça que feu de paille, maison de paille prend feu.
(Il dort).

(Son enfance, p. 46)

*

Feroé feroé

.

toutes ces choses
soulevées
choses        
soulevées
une fois encore nous sommes choses (soulevées)

.

Et les nuages (nuages)

.

passe
le chemin de la rivière
vois dans le peu de profondeur et ne fait que passer
lumière
lumière (et ne fait que passer)

(C’est à peine s’il pleut, p. 12)