Poezibao

(Note de lecture), Olivier Hobé, Le tabac est ouvert (suivi de je n’ai pas fermé l’œil de ta nuit), par Béatrice Machet

En ouvrant ce petit livre, facile à mettre dans un sac ou une poche, on découvre un ensemble, une suite de tercets qui ne sont pas des haïkaï au sens Japonais du terme. Ces tercets comme des flashs d’histoires, comme des arrêts sur image, proposent des saynètes, ou bien nous sont livrées des maximes (il faut huit femmes /pour faire / un oiseau), des phrases aphoristiques qui sont le résultat de la réflexion (La liberté/matin midi et soir / c’est la liberté ? »), résultat de l’observation et de la contemplation. Le ton peut sembler parfois amer ou désabusé (Combien de fois ai-je prié / pour la mort / de mes souvenirs), le plus souvent pointe la dérision (La pluie / en Bretagne / est un acquis social). Parfois aussi, des phrases sonnent comme de bonnes résolutions : je veux vivre / d’un seul / tenon. Dans le livre on croise un dénommé Joël Gayraud, Glenn Gould, Lance Amstrong, Daniel-Day Lewis, Flaubert … ; on expérimente plusieurs humeurs et parfois le désenchantement opère : « Je suis l’homme dont l’ombre / est plus réelle / que le corps », ou bien : « Je suis contemporain d’homo / deprimus / impossible de sortir ma bite de sa glotte. » Page 75 nous est présenté un poète qui « est biologiste / il chasse et met en cage / des noctiluques. »
Au long de la lecture, les registres alternent. Après l’ironie tendre (S’il ne faut pas sortir / de soi alors allons deux / au saut du lit) vient l’auto-dérision, l’humour noir. Les outils utilisés : jeux de mots et pirouettes : Je gardais une dent contre le futur / car il pourrait très bien / contrecarrier mes projets. Ou encore : D’aucuns disent qu’on peut / encore bien vivre dans / les arrêts de je. Parfois sont comme rapportées des blagues, celles qu’on nomme blagues de comptoir, des réflexions ou phrases entendues, enregistrées : « Pourquoi la culture / ça serait pour les initiés / ça me gonfle quoi ». Ces différents registres alternent et nous emmènent dans la contemplation de la condition humaine, au singulier « personnel » comme au pluriel universel : on parle de pluralité des luttes / alors que l’on est tout entier soumis / à l’ignorance de soi, ou bien : L’alentour est une aimable promenade / lorsque le seul objet de votre effroi / c’est vous. Langage châtié, langage populaire, propos qui ne dissimulent en rien une sensibilité politique. Ainsi l’auteur souligne les problèmes de société, qui s’invitent, comme pour faire la preuve de l’absurdité et des outrances des fonctionnements à la fois structuraux et humains. Au fil des pages, quelques saillies (mais ce n’est pas un livre d’opinions), que l’on pourrait comprendre comme « contre la chasse », ou « contre les poèmes abscons ». D’ailleurs la préoccupation de la poésie traverse de temps en temps l’ouvrage avec quelques réflexions (que sans doute James Sacré ne renierait pas, lui qui demande souvent ce qui fait poème) : La difficulté d’écrire un poème / c’est d’identifier la source / d’un mensonge. Mensonge renvoie à Antonio Gamoneda et à sa descripcion de la mentira, un ouvrage qui explore la relation entre mémoire et oubli (quand peut-être Olivier Hobé explore la relation entre mémoire et conscience : « La conscience / deux boules de glace / sous le soleil. »). « Mais avant de penser à une poétique, il faut penser à la réorientation de la vie. » a dit le même Gamoneda.  Après lecture de son livre on se dit que probablement Olivier Hobé le pense aussi.
 
Béatrice Machet

Olivier Hobé, Le tabac est ouvert (suivi de je n’ai pas fermé l’œil de ta nuit), Pierre Mainard éditeur, juin 2021, 77 pages, 13 euros.

Extraits, page 47
Le grand pragmatique
ne parle pas
il écarte les rideaux.

Celui qui raconte
des histoires d’elfes
a toujours un rire d’ogre.

Jusqu’au dégoût
il voulut
aimer.

(Note de lecture), Anna Milani, Incantation pour nous toutes, par Vianney Lacombe

La maison de L’incantation pour nous toutes d’Anna Milani est dessinée avec des phrases compactes, car il ne s’agit pas seulement de montrer des figures et des corps, il faut aussi montrer comment la maison est transpercée pour laisser passer tous les vents, tous les fleuves, toutes les campagnes à la rencontre du blessé à l’écoute des phénomènes qui l’assaillent mais que sa blessure empêche d’accueillir, les paysages, le ciel, le cheval qui piétine d’impatience dans la cuisine de cette maison ancrée dans l’horizontalité et dans la verticalité de l’écriture dont la tension parcourt tout le livre, mais dont les cloisons finissent par s’abattre lorsque la maison malgré sa structure persistante et compacte, ses serrures et ses embargos libère toutes les figures prisonnières de ses pièces, et l’espace s’ouvre enfin, laisse entrer tout ce qui était inaccessible pour le blessé, l’oiseau, la jeune fille, la femme qui descend vers la rivière et s’ouvre au mouvement du fleuve, tous et toutes s’accordent et se régénèrent et chantent dans l’écriture les mots inédits de leur délivrance.
L’incantation pour nous toutes est le premier livre écrit par Anna Milani, née italienne, qui redresse nos torts et ceux qui nous sont faits par la force des mots qu’elle a choisi d’écrire en français, en renonçant à la musicalité de sa langue maternelle, pour renforcer les structures et la charpente de cette maison de tous les bannissements et de tous les enfermements dont les parois finiront par céder à la démesure de l’espace extérieur.

Et c’est comme ça qu’un matin toutes les figures debout, face aux fenêtres, les subtiles et les aquatiques, les fauves et les obscures, toutes tendues vers le dehors. Elles appellent, elles appellent le paysage, qu’il vienne se déployer à l’intérieur du corps : une démesure de ciel entre les côtes, des lointains de taïga dans le flux sanguin, la fréquence cardiaque d’un galop martelant sur les plaines. (p.35)

Vianney Lacombe

Anna Milani, Incantation pour nous toutes, collection présent (im)parfait, éditions isabelle sauvage,
40 pages, 9 €

Extrait
12 13
Le blessé c’est un oiseau. Atteint de troubles respiratoires.
Il  porte  dans  sa  cage  thoracique  l’ampleur  nécessaire
pour accomplir sa tâche : une traversée transcontinen-
tale.  Il  connaît  la  trajectoire  et  les  étapes.  Il  travaille
sa  résistance  aux  intempéries  et  la  patience  au  long
cours. Dans l’attente de se rétablir pour entreprendre
le voyage, il chante un chant saccadé
*
La  maison  se  trouve  à  la  confluence  de  trois  rivières
souterraines. Dans la nuit on entend l’eau travailler et
dissoudre les roches calcaires. Elle creuse des conduits
et des vides, elle génère pertes et résurgences. La mai-
son s’adapte à la morphologie souterraine

(Note de lecture), Claude Royet-Journoud, L'usage et les attributs du coeur, par Anne Malaprade

Parcourue, secouée, stupéfaite, arrêtée, suspendue : voici les effets de la lecture du dernier livre de Claude Royet-Journoud sur mon cœur-corps, sur mon cœur-passion. « L’usage du cœur », ou comment perturber le cœur des lecteurs que les pulsations cardiaques de ce récit font battre à son rythme tourmenté. « Les attributs du cœur », ou comment commander des compléments d’objet et d’émotions qui se traduisent en moi par une sourde tachycardie. Du cœur au corps, du corps au cœur, de kardia au « savoir » de la peau : la poésie entière est l’histoire de cette préposition (« de », « à »), de ce mot discret et essentiel par lequel le sang, comme le sens, parvient à circuler d’un corps l’autre, d’un cœur l’autre alors même que « des articulations sautent ». Rappelons que ce cœur kardia était déjà le titre et l’objet d’un livre précédent de Claude Royet-Journoud paru en 2009 chez Éric Pesty.

Tout commence par des séquences, tout se poursuit par des graphies, tout s’organise autour de scènes. Dix séquences, donc, qui montées, nous « bercent » certes (« BERCEMENT MATÉRIEL, DÉPOSITION »), mais finissent par mieux nous ravir dans ce qui est titré « L’AMOUR D’UNE DESCRIPTION ». Les graphies ensuite : ce sont d’abord le corps des lettres qui nous font passer d’une échelle à l’autre, qui règlent et dérèglent notre perception comme notre point de vue. Constamment, il s’agit de faire le point, ce qui exige une forme de gymnastique physiologique autant qu’intellectuelle – une probité, aurait peut-être proposé Nietzsche. S’imposent aussi ces paragraphes de prose qui, cadrés par deux lignes horizontales, déterminent à l’ouverture du livre une lecture qui exige, plus que jamais, d’ajuster l’image textuelle que notre regard cherche à approcher. Ce sont ensuite les italiques qui enclenchent ce mouvement de va-et-vient consistant à « bercer » le rythme de notre lecture, à l’adoucir peut-être. Ce sont également les crochets qui, bien plus que des parenthèse, situent notre regard et notre respiration dans un espace clos, fermé, duquel il est vain de vouloir sortir. Nos yeux inspirés doivent s’habituer à traverser ces variations de formats et de polices, ce raidissements des courbes, ces axes légèrement déviants, ces panneaux qui n’annoncent ni ne figent rien, mais alentissent notre lecture. Yeux et souffle conjointement impactés, fascinés par « une langue qui/n’existe pas ». Les scènes, enfin : elles correspondent plus ou moins aux dix séquences annoncées. Elles ont en commun de relater un meurtre qui se résout en une énigme elle-même irrésolue. Un meurtre qui renvoie certes à un acte, mais aussi à une « couleur » (p. 44) et un « reflet » (p. 55). L’ombre d’un meurtre et le meurtre d’une ombre ? Ce dernier est en tout cas inassimilable à un temps social — point de chronologie fléchée (« le calendrier est extérieur au temps ») —ou à un lieu circonstancié — on l’atteint par un nombre de pas déterminé. Ainsi le paysage, la chambre se perdent « Dans la nuit et le sable » (p. 23). Ce qui se joue se produit sur une scène achronique et intemporelle. Le présent, l’infinitif, indéterminent les personnages, les figures et les silhouettes. Les animaux et les bêtes rôdent : « yeux brillants de la bête » (p. 69), « […] l’animal qui règne derrière tout miroir » (p. 82), « surface livrée aux animaux » (p. 36). Les pronoms, eux-mêmes, sont des masques qui veulent l’oubli et se refusent à toute identification. « Les humains sont fragiles » (p. 47).

Alors qu’est-ce que la langue, qu’est-ce que le mot dans la langue, que veut le mot pour la langue ? Ici, toute la langue vise à la dénudation (la découpe ?) du cœur — ce cœur qui désigne aussi bien l’organe central de la circulation que le centre de la vie intérieure. Kardia, en grec, c’est l’intérieur d’un être humain et celui d’une chose. Ce cœur nu ou dénudé fait battre le désir, il attaque et subit les attaques, mais il structure également la syntaxe quand il se fait verbe. « C’est alors que se pose la question de la naissance de l’anatomie, c’est-à-dire l’action de couper pour voir » écrit Jackie Pingeaud (1937-2016), philologue, latiniste et historien de la médecine dont Claude Royet-Journoud rappelle ce propos sur la quatrième de couverture. « Soleil cou coupé », écrivait Apollinaire. Ici c’est non l’astre mais l’ombre qui tranche le cœur. S’il ne saigne pas, s’il ne cesse pas de battre, c’est que sa fragilité « lui sert d’expédient ». Celle-ci est l’outil et le moyen par lesquels ce même cœur invente une forme, séquence après séquence. Elle raconte toutes ces menaces qui tourmentent la vie du corps et celle de la langue jusqu’à toucher la jouissance. Cette dernière consiste peut-être à réfléchir la nudité hors de toute chair, en deçà de tout visible, au-delà de la représentation, « comme une question/à côté du réel ». La nudité conduit et traverse, elle veille, et transite de l « intime » à « l’événement ». Ce qui a lieu, c’est à la fois l’effondrement intérieur et son extériorisation dans un présent hors de toute temporalité ordonnée. Autrement dit un « renversement » qui défie l’« obstacle », tous les obstacles, parmi lesquels ce silence au sein duquel quelque chose rayonne envers et contre tout.

Anne Malaprade

Claude Royet-Journoud, L’usage et les attributs du cœur, POL, 2021, 90 pages, 16€

Voir cette page sur le site de l’éditeur P.O.L. où l’on peut aussi regarder une vidéo de Claude Royet-Journoud, parlant de son livre.

(Note de lecture), Anne Malaprade, Kryptadia, par Isabelle Baladine Howald

 

Crypte en consonnes dures et douces

L’été s’étire, temps incertain, dolence de tout. Les mauvaises nouvelles durent, le pré carré de chacun s’efforce de ne pas être noyé dans la plainte collective.
Je lis. J’entre dans la crypte d’Anne Malaprade, qui publie kryptadia chez Isabelle Sauvage.
Ce qui disparaît dans le corps est le sujet de ses livres, peut être la femme, peut être la parole. Plus vraisemblablement les deux.
« J’y devine au moins quatre femmes », dans cette crypte, dit-elle : celle d’ambre, celle d’ombre, le m commun de maman, et leur enfant monstrueuse, Constance. Elles se promènent dans les k de cette crypte grecque mais aussi dans le C dur de Constance et Conrad.
Le c le plus dur est celui d’écriture, qui tient les rênes de vie et de mort, ce serait mieux un c de cygne qui fait signe, mais doucement.
Le monde est « une tasse en porcelaine (qui) est aussi vivante qu’une chair que l’on mord ». Qui ne sent le frais d’une tasse en porcelaine sous ses lèvres ? le monde est c, le son doux de choses et la leçon dure de cache, cachée, crypte, cœur, cardiaque, contacts. Tout est sujet, surtout la femme, à qui le corps est l’expérience première de vide comme de l’effraction.
Ce livre en prose cherche la syntaxe, la phrase, toujours au bord de d’être ébréchée, d’éclater, car la syntaxe aussi est dure comme du verre, elle qui monte chez les femmes d’Anne Malaprade, du ventre : « Constance sans ombre désécrit sa mère femelle ».
Livre du dur c de combat, pour ne pas être asphyxiée, la fille par la mère et qui sait, la mère par la fille.
Livre de la femme originelle, toute honte bue, « femelle qui s’abandonne à une syntaxe affolée, échoue contre la grammaire n’use et dépouillée en terre phéacienne… … La femelle pourrait vivre sans clous ni entrailles, délocaliser la douleur en une autre femme ». Ici le s doux et fatal de sororité, entre l’ombre disparue de cette femme sans son double noir sur la route, et l’ambre gris ou jaune, en c dur de conversion du c doux des cétacés, d’où vient l‘ambre, ainsi que le Larousse nous l’explique à la fin du livre (il faut quelques repères à ce livre tellement erratique, entre autres : « l’ambre jaune (en grec êlecktron) a donné son nom à l’électricité parce que, frotté, il acquiert la propriété d’attirer les corps légers, ce qui a fait découvrir des effets électrostatiques. » Merveille, qui aurait cru que l’électricité pouvait devenir du fond de l’eau, d’une corps marin.
Ombre quant à elle, on l’apprend d’un neutre : « a été longtemps masculin et féminin » Ombre d’un objet porté, privation de lumière volontaire ou non, point de piqûre en broderie et en beaux arts, « l’ombre au flambeau et l’ombre au soleil », distance finie ou infinie selon la position du feu.
Et définition de femelle : également en femme de mauvaise vie aussi bien qu’en « animal de sexe féminin ».
Femmes d’ombre et femme d’ambre parfois sont les mêmes, parfois luttent conjointement sous les coups des m du mâle et de la mère, c’est violent pour les femmes, on le sait depuis toujours mais ça n’en finit toujours pas. Même l’amour, surtout l’amour.

La crypte est le lieu mal éclairé, sinistre le plus souvent, et si froid, des morts. Les fantômes font leur travail de fantômes, les vivantes s’y cachent ou aspirent à la lumière du c de caverne, celle de Platon où les murés ne croient que ce qu’ils voient. Dans la crypte qu’est aussi la nuit, des mots surgissent, qu’Anne Malaprade explore, comme cela vient, dans la voix silencieuse de la pensée et du rêve. Le f doux de Freud croise le fer avec le k dur de Kierkegaard. C’est toujours désir et peur de l’autre, protection et don. La femme n’a pas d’autre choix que le don ou la prise de ce qu’elle ne veut pas donner.
Qui tente de venir alors ? C’est le je, ce petit je muet et terrifié, ce petit je qui veut parler, aimer, une femme petite avec son allumette : « hallucination Andersen » - comme j’envie Anne Malaprade d’avoir pensé les choses ainsi, Andersen comme une hallucination.
« une femme seule (qui) vit sur un tas de cheveux ». Constance est soufflée comme l’allumette.
« Ainsi l’ombre parle : proie c’est toi »
Toi-même, tu es ton vorace et ta proie, ton cannibale de toi.
Ce livre est puissant, violent, superbe. Je n’y comprends pas tout, c’est la meilleure raison d’y revenir sans fin, et Constance en moi également.

La couleur de l’écriture du livre est rouge-sang, il y erre également des parfums de Méditerranée chère à Anne Malaprade, et toujours, des écrivains, qui l’accompagnent comme parfois ils la menacent. L’écrivain de ce livre très fort est un écrivain très fragile, tout le temps littéralement déporté par la moindre chose, et d’abord par son corps trop léger. Ce corps est dans tous les livres d’Anne Malaprade. Comme paroles, personne, le livre précédent : « Toute personne qui pleure, toute personne qui fuit, toute personne qui chante, toute personne qui étrangle, toute personne qui tait. Personne, linceul, personne, deuil. » Personne, quelqu’un ? Ou personne, personne ?
Constance, la double, la née de deux, tente-t-elle la vie à la fin du livre ?

Je précise que les c dont je parle n’ont pas de signe distinctif dans le texte, mais je les ai entendus sans cesse, et je n’ai pu les éviter en écrivant.

L’angoisse « espace étroit, un passage resserré » est nécessaire pour qui le désir va contre tout ce qui lui a été inculqué. Aussi nul ne sait si en Constance où habitent un C dur et un C doux, pourra émerger le je. Longtemps voilé autant que violé, ce je cherche peut-être sa sortie de crypte.

Isabelle Baladine Howald

Anne Malaprade, Kryptadia, éditions Isabelle Sauvage, 96 p 16€

Extrait
« Écrire : enregistrer les choses cachées qui n'ont ni profondeur ni présence ni volume. Un corps qu'on observe et qu'on attend, par exemple, détruit toutes les évidences. Une tasse en porcelaine est aussi vivante qu'une chair que l'on mord. Au bout de mes doigts viennent des mots qui annulent la chronologie et la causalité. Le lexique ne révèle rien, il ne sait pas raconter, il capte malgré lui des scènes, il intervient jusque dans la matière des choses et des êtres. J'écris et dis ce qui me cache, ce que je cache. Il n'y a pas de programme, sinon s'introduire dans le mot ou la lettre jusqu'à l'asphyxie, comme on entre dans la déchirure d'un tableau lacéré : embrasser, improviser, travailler les signes et la couleur jusqu'à l'impudeur. Le dissimulé : la grammaire et la loi, la filiation et la politique, la fidélité dans l'adultère, la cruauté croisant la tendresse. Quand tout est caché il n'y a plus de relation logique, les connecteurs disparaissent, les phrases complexes et les propositions coordonnées n'existent plus. Les silhouettes des corps fuient dans l'ambre des mots que l'ombre colore.
(p. 31)


On peut aussi lire les premières pages sur le site des Editions Isabelle Sauvage

(Note de lecture), Renaud Ego, Vous êtes ici, par Véronique Pittolo

Vous êtes ici et nous sommes des millions.

Renaud Ego est un auteur hybride, poète mais pas seulement, critique d’art et un peu plus, archéologue, pas tout à fait. Reconnu par les spécialistes de l’art rupestre, pour son ouvrage remarquable sur les San d’Afrique australe, L’animal voyant *1, il échappe au monde normé de l’académisme et de l’expertise (universitaire), et développe une réflexion approfondie, émancipée, sur la question de l’image et du regard. Les titres de ses recueils antérieurs témoignent de cette préoccupation permanente (Une légende des yeux *2, La réalité n’a rien à voir *3).
Symbole sacré, victime chassée, l’animal fut une créature iconographique et magique, par laquelle l’effroi le dispute au merveilleux (selon les termes de Georges Bataille), il relativise certainement notre condition de mortel anthropocentré...
Dans l’hystérie d’un monde qui nous contraint aux dispositifs de contrôle, au flux médiatique ininterrompu, sachant que l’ordinateur sait de moi ce que j’ignore de lui, il m’analyse, me collecte, me transforme en données, ce livre interroge la manière dont nous pourrions nous affranchir des éléments toxiques, retrouver une virginité du regard, au moment où nous basculons dans un système orwellien (scannés, répertoriés, flashés). La société googlisée propose comme seule variable d’ajustement de nos vies une vision de canapé (confinée). Le regard est ce qui n’attend pas, et seule la langue du poème permet de ménager une pause, une stase, un repère. L’expérience limite du voyage en avion comme métaphore (Renaud Ego est un grand voyageur), métaphorise une vision opposée à celle du piéton en arrêt devant le petit cercle rouge du Vous êtes ici. En avion on ressent la vaste inhospitalité du tout, certes, mais aussi une paix vertigineuse, une sorte d’universalité de l’amour, malgré la conscience, la prescience, l’anticipation de la catastrophe : …Milliards éclipsés …   pluie soudaine … voix montées de partout….
Vous êtes ici, nous sommes là, oui, mais soudain nous pourrions être morts, annihilés, pulvérisés. Ainsi avons-nous vécu les attentats récents, et différemment, la pandémie de covid, abstraction lente mais non moins inquiétante. L’anxiété du poète demeure comme une expérience excitante malgré tout, et ce texte nous livre quelque chose de l’énergie whitmanienne (que l’on retrouve chez Stéphane Bouquet), doublée d’un héritage surréaliste. Un optimisme tenace permet de croire encore à la vérité de la strophe.
Qui de toi ou de moi suis-je, quand je te regarde regarder la mer, suis-je celui qui se tient immobile dans ton dos : orientés vers l’infini, le dos et la nuque ne mentent pas, ils sont une signe de pure présence (et je vois ou revois ici le dos du petit personnage de Caspar David Friedrich, qui nous a tant émus).
Renaud Ego est-il donc contemplatif ? Nostalgique du lyrisme ? Il cite celui des frontières, des nations enrôlées dans leurs hymnes. Il déplore l’étouffement du lyrisme, noyé dans la voix masse de la nasse-monde…
La question est de savoir quoi faire du moindre visage. Furtive, la réponse se situe peut-être sur le versant animal :
Mais quoi en elle d’impalpable pudeur ?
L’antilope a disparu, la poésie reste.

Véronique Pittolo

Renaud Ego, Vous êtes ici, éditions du Castor astral, 2021, 166 pages, 14 €.

Voir ce substantiel extrait du livre dans l’anthologie permanente (choix de la rédaction)

*1 L’animal voyant, Editions Errance, 2015.
*2 Une légende des yeux Actes Sud, 2010.
*3 La réalité n’a rien à voir, Castor astral, 2006.

(Note de lecture), Jeanine Baude, Les roses bleues de Ravensbrück, par Michaël Bishop

 

L’oeuvre poétique de Jeanine Baude est aujourd’hui d’une ampleur considérable, allant de Ouessanes (1989), Concerto pour une roche (1995) et Incarnat désir (1998) jusqu’au Chant de Manhattan (2006), Juste une pierre noire (2010), Soudain (2015) et Oui (2017). Accompagnée de récits et essais et objet d’une réimpression, par La rumeur libre, de tous les recueils, elle prend manifestement sa place à côté des grandes œuvres féminines de la poésie française contemporaine.
Et Les roses bleues de Ravensbrück révèle indéfectiblement la puissante continuité de cette voix simultanément ancrée dans la diversité du vécu et cherchant à y glisser l’énergie que fournit sans cesse le désir de voir dans celui-ci sa musique, son altérité, l’éclat de sa stricte poïéticité, autrement dit cette indicible et éprouvante beauté logée au fond de ses contradictions, ses apories, ses terreurs mêmes. Ce serait en vain qu’on verrait dans ce livre simplement un document, le récit d’un moment d’abomination, de déshumanisation, de terreur, et même la lamentation sur de telles horreurs. Les roses bleues de Ravensbrück est surtout le poème d’un cri du cœur, une cascadante partition, une rythmique fondée sur le désir, certes d’honorer, de témoigner, d’exprimer une solidarité avec ‘ces femmes // Tuées. Trouées. Clouées. Battues. Violées. // […] ces femmes / dont le désir fut si fort qu’il soulevait la mort / comme se lève une voile de navire / comme on prend la mer’ (11). Voici, en effet, le poème, simultanément, inextricablement, de l’au-delà de ce qui étouffe et écrase, le poème qui chante ce qui a été, est toujours, sera, le poème d’un chant qui excède tous les signes de la mortalité, de la maladie, tous les signes d’un apparent hasard existentiel souvent si brutal. Poème, ainsi, du fatal et poétique enchevêtrement de l’existence, de son improbable continuité, de la gloire persistante, du difficile mais exaltant et destinal devoir qu’il nous incombe de caresser, aimer, chanter, acccomplir, faire : cette plongée dans le poïein de ce que nous sommes, le poème à jamais possible – non seulement malgré Ravensbrück et les infinies violences de chaque moment, mais, et surtout, pour ce qui ne cesse de naître, de s’offrir – au sein de tout être, de toute étance. Et ce faire devient ainsi non seulement désir, mais aussi réalisation spirituelle ici et maintenant par le biais du poïétique, acte et lieu d’un ‘épanouissement’, d’un ‘baptême’, d’une ‘danse’, multiforme, ‘effrénée’, improbable, comme dirait Yves Bonnefoy, mais possible, réelle au cœur du ‘tournant des choses’ que matérialise et spiritualise le faire du poème (16). Car ce long poème est carrefour et carrousel, plaque tournante du désespoir et de la joie, site de transmutation, de cette irrésistible ‘résistance’ dont nous parle Jean-Luc Nancy et qui ne cesse de viser, de voir, de vivre, incarner dans la chair de ses paroles ‘les brassées, les dentelles d’écume / [qui] viennent rafraîchir vos seins // vous, enveloppées de senteurs d’aurore / au moment où je me lève / à l’instant où j’écris / je, vous // le rayon vert toujours en place / sur la nuit de vos amours / je, vous’ (31).
Intime, affinitaire, visionnaire, universalisant, Les fleurs bleues de Ravensbrück offre la lumière inextinguible de l’amoureuse beauté du mourir-vivre, l’incessant et résolu jaillissement du créer au centre du vertige de ce qui est. Ce don de ce que le poème, se décrivant, appelle ‘l’immuable force à reprendre / en soi’ (53).

Michaël Bishop

Jeanine Baude, Les roses bleues de Ravensbrück, La rumeur libre, 2021, 77 pages, 15 euros.

(Note de lecture), Patricia Valduga, Cent quatrains érotiques, par Christian Travaux

 

Christian Travaux a proposé à Poezibao cette note de lecture du livre de Patrizia Valduga, cent quatrains érotiques, traduction de l’italien et postface de Paolo Bellomo et Camille Bloomfield, édition bilingue, éditions Nous, 128 p, 15 euros.

Il est accessible ici au format PDF en cliquant sur ce lien.

(Note de lecture), Myriam Eck, Un bruit de terre, par Antoine Bertot

Un bruit de terre est un recueil de deuil resserré dont chaque page est constituée de quelques vers denses. Le titre, tout en monosyllabes, lourd de ses consonnes, laisse entendre l'encombrement de la langue en même temps qu'il suggère une réduction de la perception et du sens : la mort maintient en-deçà de l'articulé, dans ce « bruit », conséquence à la fois concrète des gestes de l'enterrement et plus intime de l'obscurcissement provoqué par la peine (« La terre a embourbé ma tête »). L'écriture travaille avec ce peu qu'il reste possible de dire et de faire et ne peut d'ailleurs pas s'en détourner : la perte retient et épuise les mots et le corps. S'impose alors une impuissance qui empêche toute avancée, interrompt tout élan et force à l'immobilité (« Je ne marche plus / À terre »), au mutisme (« Les mots déchaussés »). En cela, la mort suspend le cours du temps aussi pour les vivants : « Des heures qui ne passent pas ».

Le recueil progresse pourtant, petit à petit, par reprise des mêmes images, des mêmes mots. Ainsi du verbe couper qui exprime d'abord la séparation entre le corps maintenant sous terre et le souvenir qui en est gardé (« Ton corps s'est partagé / Coupé / Sans art »), puis l'interruption brutale de la vie (« L'air s'est coupé de toi / Coupé / De l'endroit où tu étais »), enfin la blessure (« La plante de mes pieds // Coupée »). En somme, diverses nuances de la douleur se figurent en un mot. Il en va un peu différemment du creux, autre image essentielle du recueil. Ce creux désigne autant l'espace de la tombe et la disparition du corps (« Le corps de la terre où ton corps s'est creusé »), le vide laissé par l'absente et le manque alors ressenti (« Je t'ai serrée si fort dans ma tête qu'elle s'est creusée »), qu'un lieu d'accueil tout intérieur (« Ta saveur // Un creux dans ma tête »). Ce qui n'était que vacance devient, au fur et à mesure de la lecture, le lieu à la fois de l'effacement et de la conservation de la mémoire de la défunte. Pour reprendre une formulation d'Antoine Emaz, des « chemins de langue » se tracent moins par extension que par approfondissement car la rumination du deuil (« Jamais je n'aurai mangé autant de terre »), paradoxalement, est renouvellement : « Sous le visage / Pousse la terre dans la terre ». C'est une germination singulière, celle d'un sol fertilisé par le précédent : une filiation.

En ce sens, la personne disparue prend corps dans celui de la poète et la vie de l'une poursuit la vie de l'autre : « Tu reposes en moi / Ton âge dans le mien ». Sans oubli de la perte ni dépassement illusoire du deuil, une légère consolation s'esquisse : « La terre ne se tait plus ». Cette « terre » du deuil n'étouffe plus la langue, mais, dans un presque rien, retrouve la parole.

Antoine Bertot

Myriam Eck, Un bruit de terre, avec des gravures de Marie-Christine Béguet, Éditions Érès, collection Po&psy, 2021, 70 p., 15€

(Note de lecture), Emmanuèle Jawad, Interférences, par Anne Malaprade

Voici un petit livre qui « clique » et qui « claque » : ses propositions se jouent en marge du réel sans pour autant coïncider tout à fait avec la réalité. Un petit livre « clic-clac », dont chaque texte constitue un claquement sec et répété. Cette onomatopée raconte la photo (lointaine), dit la photo (cachée), explore la photo (absente), et, d’une certaine manière, prend son lecteur en photo (fantasmée). Lisant Interférences, je me suis vue parcourant, décodant, décryptant ces textes qui, pour une néophyte de l’univers photographique, résistent, échappent, fuient. Des textes qui, étrangement, ne rencontrent pas le visible comme pour mieux toucher et explorer la langue, autre figuration de l’invisible. Des textes d’une technique, d’un regard, d’une prise qui tournent autour de l’image (sans doute existante, compilée, sortie, classée, rangée ?) sans en susciter pour autant de précise dans l’imaginaire. Ils renvoient à un réel que je ne sais pas et que je ne vois pas — un réel que je ne voix pas, avais-je écrit. Et finalement c’est exactement ça. Interférences me fait prendre conscience que, malgré croyances, illusions et habitudes, toute une part du réel n’appartient ni à la catégorie du figurable et encore moins à la possibilité du dicible. Pourtant… S’il y a interférence, c’est bien qu’existe une superposition de phénomènes vibratoires de fréquence voisine qui finissent par produire un effet. Et c’est effet, ici, c’est la présence performative du texte qui va intervenir jusqu’à troubler la réalité, ma réalité.

Le livre se présente sous la forme de trois ensembles titrés successivement « Les espaces intermédiaires », « Interférences de mouvements » et « Aires ». Chacun regroupe seize, trente-et-un, puis cinq clichés : soit des blocs de prose, des vers, des fragments qui constituent les éléments ordonnés d’une série numérotée. On tourne donc les pages d’un album de photos dont les images sont remplacées par des textes. Vol, substitution, détournement, tour de passe-passe. Quelque chose est arrivé : par un étrange tour de magie on se retrouve avec, en main, un livre-album qui ne contient aucune image ! Photo disparue/texte apparu dans ce champ d’interférences que devient alors le livre, qu’on appelle parfois si justement recueil. Le premier texte évoque cette « vitesse d’/obturation » par laquelle l’obturateur d’un appareil photographique ou d’une caméra s’ouvre puis se referme. On retrouve cette action et ce mouvement accéléré dans chacun des textes déployés. Le temps de quelques minutes, il s’agit en effet de décrire tour à tour la prise et l’objet de la prise. Les pronoms (le on, le nous parfois) renvoient aux personnages (pris en photo) comme aux personnes (prenant les photos) : « SE DÉPLACE prise de vue torse que l’on immerge [révélateur] fixation de la forme on décadre du corps l’appareil d’angle très bas au niveau du sol mordant les dalles deux états [calme désordre] foules on surexpose un capteur archive répète lent la photographie d’un même endroit plusieurs années après l’aménagement d’un laboratoire le feutre absorbe la lumière restante au bas des portes l’agrandissement une série de filtres à contrastes des carrés vitreux translucides la matière souple colore la main trois récipients lorsqu’elle se révèle [pinces chimie] on duplique le visage [bords] une manifestation [1991 contre la guerre du Golfe] une foule très compacte [tête du cortège plan d’ensemble un homme avec un masque à gaz se dirige vers le barrage posté sur le pont face à face grande pancarte banderole de l’Appel grosse concentration] ». Et le lecteur, lui-même, est parfois volé — le texte le prend en photo !—, parfois voleur — ses yeux ne photographient-ils pas le texte, l’imprimant, en quelque sorte, dans son corps, dans sa tête, dans son esprit, dans sa mémoire ?

En inventant une langue heurtée qui refuse la ponctuation, Emmanuèle Jawad fait de l’acte photographique l’occasion de développer un « champ d’hypothèses » qui ne s’interdit pas le « je ». Ce dernier surgit en effet dans l’ultime fragment, comme un détail signifiant qui rappelle discrètement que toute prise de parole est avant tout l’expression d’un point de vue engagé. « Luttes » est d’ailleurs le dernier mot lancé avant que le livre ne se referme.

Anne Malaprade

Emmanuèle Jawad, Interférences, Al Dante/ les presses du réel, 2021, 72 p., 10€.

(Note de lecture), Céline Walter, Peau de lait, par Mazrim Ohrti

Le pays de Céline Walter, avec ses reliefs, son climat, ses espaces privilégiés mais aussi ses chemins non cartographiés sur lesquels il faut semer cette « Peau de lait » comme des petits cailloux blancs pour ne pas se perdre est précisément celui de l’enfance. On parlera de prose poétique à l’opposé de ce que les souvenirs d’enfance torrentiels dévoilent habituellement par la sécheresse (souvent monotone) du rapport psy. « La peau de lait », résidu alimentaire peu ragoûtant pour les uns est consommable pour les autres. Céline Walter, elle, l’observe sous toutes les coutures, en fait un objet transitionnel appelant à la contemplation en rappel inconscient (et ingurgitable) de sa vocation proustienne. Cette peau blanche, résiduelle, immaculée (?) est à la fois la mère, un marqueur du temps qui cherche sa trace légitime sur le long cours et un marqueur d’espace autour duquel créer le monde à sa guise.  « Maman, elle est peau de lait » émaille le recueil de bout en bout, car ici les rapports mère-fille meuvent l’expression (de soi) de l’auteure en poème. On notera la texture de l’aliment, sa nature élastique et imprévisible de s’imposer où on ne l’attend pas, comme fascinant et rappelant la prise du destin sur les choses et les êtres, suscitant donc aussi bien la fuite et l’évasion dès le plus jeune âge (voir p.11).    

Le regard de Céline Walter sur sa mère ne s’encombre ni de dureté ni de bienveillance. On ne devient pas poète par hasard. Les images utilisées pour percevoir le réel font en même temps fonction de son allègement par résilience : « je peux filer droit comme une image de moule à madeleines pour vous donner une idée militaire ». Plus loin : « on grandit avec les yeux plus gros que le ventre à cause du beau qui pousse partout ». De belles images, coincées entre le ton naïf de l’enfance et la puissance du regard qu’on y porte avec un sourire incrédule. Questionnements et expériences propres à l’enfance sont de mise concernant les premiers baisers, la question de Dieu, sa propre présence au monde. Monde dont le premier critère est le souci d’harmonie pour la poète, réorganisation du chaos. Nécessité pour Céline Walter de rallier cette nostalgie à une terre mythique où commander aux formes et phores pour trouver le bon équilibre entre dévoilement et pudeur, reformuler sans regret des références d’une génération (jusque dans les termes) qui commence lentement d’avoir fait son temps : « Les réclames, elles me font devenir complètement fourmi. Et c’est la télévision qui donne exprès le coup de pied. Après quoi, elle me chausse un canapé à la place du ventre et au chausse-pied s’il le faut ». Sous la nature cursive de ce type de narration selon rythme et ton habituels, perce une langue piquée au vif, dont ni le gel ni la chaleur étouffante des événements passés n’empêcheraient son travail de furetage, de fouille et d’attaque au détour. Car ici la langue est animale, païenne, soupe au lait (ou à sa peau) mais assumée quant à son rôle, sa responsabilité devant le lecteur, toute de détermination et de constance d’une révolte précoce. La « peau de lait » est adverbe qui s’accroche à la phrase, au service de la synesthésie de Céline Walter dont elle use comme d’une faculté d’éclaircissement au maximum de son intensité. Et ce, avec une syntaxe simple suggérant une ambiance labyrinthique renouvelant l’instant de découverte, où les racines et pierres d’achoppement affleurant sont autant d’épiphanies qu’on ramasse ou néglige au nom du destin accompli (au sens de l’amor fati). Ainsi le livre est une façon de s’ancrer dans le réel, de trouver sa juste place. Sa particularité stylistique (pour employer un gros mot) tient à ce glissement graduel et délicat d’une langue qui évolue jusqu’à un total mûrissement de bout en bout. Ce pour quoi cette langue se cueille comme un fruit. C’est même tout une forêt qui grandit pour accoucher de l’auteure et engendrer sa mythologie personnelle. Forêt qui est forme et in-forme à même de transcender cette histoire en nous étanchant d’un petit lait encore tiède. L’état modifié de conscience de Céline Walter lui donne de s’identifier à la nature, d’être au monde par la nature (selon le dieu Pan) vers une seconde et définitive naissance : « la forêt a le ventre chaud. Et de plus en plus rond. C’est que j’aime être dedans. C’est la dame qui veut ça. La dame me porte. Elle veut de moi. (…) Un arbre se penche. Il est un visage. (…) Et c’est lui qui annonce : « "c’est une fille" ».

Mazrim Ohrti

Céline Walter, Peau de lait, éditions le Chant du Cygne, 2021, 56 p., 10€