Poezibao

(Note de lecture), Serge Martin, L'Impératif de la voix, par Arnaud Le Vac

 

« On ne saurait assigner les œuvres littéraires à des genres : du poème à l’essai, du conte à la fable, du soliloque au chœur, ce sont toujours des proses en action, des rythmes en résonance, des gestes continués. » Serge Martin 

L’Impératif de la voix, de Paul Eluard à Jacques Ancet, publié ces jours-ci aux éditions Classiques Garnier par Serge Martin, opère une reprise des voix devenues nécessaires dans les disciplines de la critique et de la littérature contemporaine. C’est pour Serge Martin un tournant relationnel dans les études littéraires. Un travail qui a débuté pour Serge Martin en donnant toute son importance à une formulation décisive d’Henri Meschonnic disant que La voix est relation dans son livre éponyme Critique du rythme publié en 1982 et devenu depuis un classique de la pensée du XXe siècle. Serge Martin dans tout ce qu’il vit et fait met à l’œuvre cette pratique anthropologique et historique du langage. Dans son introduction, Voir les voix, de son livre L’impératif de la voix, Serge Martin écrit : « Tout doit et peut passer par l’attention la plus grande à ce que les œuvres font aux lecteurs et donc à ce qui les fait œuvrer dans et par les lectures partagées, étendues, continuées. » C’est en reconnaissant la nécessité de ces lectures partagées, étendues, continuées que Serge Martin engage une critique de la voix : « Ni origine, ni actualisation, la voix serait une activité qui porte et l’œuvre et sa lecture, dans le même mouvement de passage de voix qu’elles engagent l’une par l’autre, l’une avec l’autre ». Cette hypothèse de travail qui suppose une théorie générale de la voix, poursuit le travail de Voix et relation, une poétique de l’art littéraire où tout se rattache publié aux éditions Marie Delarbre en 2017, dont L’Impératif de la voix propose une théorie et une pratique de la critique de la voix. Quatre moments organisent cet impératif de voir les voix que Serge Martin relance d’œuvre en œuvre pour tenir ensemble le continu de la critique de la voix dans et par la reprise des oralités, des rythmes, des gestes et des relations. Une écoute continuée comme un vivre en voix cherchant dans cette répartition l’historicité de sa situation, l’historicité d’une voix résonante, continuée. Questionnant les passages de voix à partir de la littérature du XXe siècle et du XXIe siècle Serge Martin renouvelle la critique en interrogeant parmi ces voix présentes les poètes qui lui sont chers comme Paul Eluard, Jacques Prévert, Francis Ponge, Bernard Noël, Louis Calaferte, Bernard Vargaftig, Henri Meschonnic, Kateb Yacine, Michel Chaillou, James Sacré et Jacques Ancet, et qui sont autant de recherches en voix conjuguées que de découvertes vers ce que Serge Martin appelle une résonance générale.

Arnaud Le Vac

Serge Martin, L’Impératif de la voix, de Paul Éluard à Jacques Ancet, Éditions Classiques Garnier, 2019,  323 p., 39€.

(Note de lecture), Pascal Dethurens, L'Emerveillement, par Isabelle Baladine Howald

 

Pascal Dethurens cet été

Solaire et vibrant, voici un livre à emporter sans tarder : L’Émerveillement, édité à l’Atelier contemporain. Pascal Dethurens, auteur de plusieurs livres sur l’art (Écrire la peinture chez Citadelles et Mazenod en 2015, L’œil du monde à l’Atelier contemporain en 2017 pour les plus récents) consacre ici sa fine connaissance des deux domaines au service « de la présence dans la poésie et l’art moderne ».
Rien d’un sec essai universitaire, mais une interrogation constante et pleine de vie sur ce que disent les tableaux et les poèmes qui en disent justement « le moins », en quelque sorte. La mise en page est impeccable, nul besoin de chercher je ne sais où comme trop souvent, le tableau ou le poème dont il est question, il est immédiatement lisible ou visible.

« Vous voici, vous vous tenez debout, face à une mer infirment vide, sans autre compagnie que celle de votre attente. … Vous respirez. Vous êtes là, sans mémoire ni destin, dans la seule habitation de l’instant. Nulle splendeur et nul pathétique : vous avez abdiqué sans drame, renoncé sans triomphe. Vous vous êtes seulement détaché de la rumeur du monde pour vous offrir à ce qui est. Et c’est alors que vous connaissez, dans l’effondrement de toutes les choses, la plus forte jubilation de votre vie : tout à coup, la révélation de l’être ».
C’est le commencement du livre, le ton est donné : respirer, jubiler, être.
Ici pas de mystique, pas de métaphysique non plus mais une expérience très proche de celle dont nous parle Camus dans Noces, celle de la sensation très physique de l’existence : « je suis tout entier en ce que je suis ». Simplement un écho de nombreuses lectures de philosophes s’entend dans cette énonciation. La vie n’est pas ailleurs, elle est ici et maintenant. Et Pascal Dethurens porte son regard vers les tableaux et les poèmes qui lui semble porter cette énigme : « la présence décourage l’interprétation parce qu’elle est le degré zéro de l’ontologie, le point à partir duquel toute métaphysique tombe et où commence, avec la force de la foudre, la révélation de l’être. ». Premier tableau, le Mur à Naples (1782) de Thomas Jones, que l’on redécouvre depuis peu (Jean-Christophe Bailly en parle longuement dans Quatre aventures galloises paru cette année au Seuil) : un grand mur haut, percé de deux fenêtres sombres. De l’une d’elle pend du linge, blanc, et bleu. Un rectangle de ciel bleu intense au-dessus laisserait à deviner ce qui est hors du tableau, sauf qu’ici, tout est dans ce rectangle, bien qu’aucun cadre n’apparaisse (ni pour ce tableau ni pour aucun des autres tout au long du livre). En somme, rien n’est dit, rien n’est à commenter, cette pure composition de lignes parfaitement équilibrées suffit. Cela est, dès que nous posons notre regard, et était avant et sera après. Le tableau se présente devant notre présence qui se tient devant lui. Quelque chose est qui ne nous livre rien que son opacité d’être.
En somme cet homme du début du livre face à la mer connaissant la révélation de l’être devient lui-même un tableau.

L’essai puise dans la peinture moderne, figuration et abstraction mêlées, et dans la poésie, de Trakl à Char ou Éluard, Pessoa sous un de ses hétéronymes, Jimenez et Leopardi, entre autres. Pourrait-on faire le « même » essai à partir de la peinture et de la poésie classiques, je n’en suis pas sûre (mais Pascal Dethurens saurait certainement me démontrer le contraire, il montre en tout cas dans L’Émerveillement que la figuration n’empêche en rien cette plénitude de la présence, via les tableaux de Van Gogh, Magritte ou Hopper...). Il semble qu’il y a dans la peinture moderne quelque chose qui se creuse : absence dans la présence, ce que Pascal Dethurens nomme avec raison « manque » ou « défaut ». Les objets de Morandi* sont vibrants de présence mais aussi au bord de l’évanouissement (contours, teintes), les barres noires muettes entrecroisées de Soulages sans contours, les cieux tourmentés de Klimt mangent presque tout le tableau, aucun ne délivre de message, ne représente rien que l’être-là du XXème siècle : « muss es sein, es muss sein », disait Beethoven, cela doit-il être, cela est. L’angoisse est dépassée, le questionnement arrive à un terme : moins le heideggérien « Pourquoi y-a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » que le « il y a » qu’aimait tant Jacques Derrida et que rappelle Pascal Dethurens. « Il y a » correspond, en allemand, à « es gibt », à la fois « il y a », « c’est », de geben, donner, ou au gift anglais, le don. Pascal Dethurens la nomme « évidence ». Don, évidence, présence. Du regard à la lecture de poèmes, la présence est tout aussi évidente, close sur elle-même, énigmatique en cela :

« Je sors
dans la chambre

comme si j’étais dehors

parmi les meublées immobiles

dans la chaleur qui tremble

toute seule

hors de son feu

il n’y a toujours
rien

le vent ».

André du Bouchet signe ici le poème même du suspens, ce suspens qui est la condition même de la présence. Il rappelle le « Steht, im Schatten/des Wundesmal in der Luft » de Celan (« Rester là, tenir, tenir dans l’ombre de la cicatrice en l’air » trad JP Lefèbvre). Cela ne peut pas s’inclure à autre chose que soi-même dans le dehors. Sur la page suivante, Quatre sombres dans le rouge, un tableau de Rothko. Voir un Rothko « en vrai » est l’une des expériences de peinture les plus fortes que l’on puisse vivre. C’est une gifle d’évidence et de beauté. Pascal Dethurens a raison de souligner que le silence s’impose devant la présence (et autour d’elle). Le suspens est alors l’instant possible du sujet que souligne Michaux : « Moi n’est jamais que provisoire » mais en cet instant il est pleinement. Quitte, un peu plus tard « changeant dans une autre langue, dans un autre art » il sera autrement, un autre moi, pas moins présent.
Pascal Dethurens souligne qu’il n’est pas question d’une nostalgie, d’un mouvement de retournement orphéique : « il s’agit moins là de revenir en avant que d’être éternellement placé dans la naissance », ce pourrait être une merveilleuse devise.
On pourrait certainement placer tableaux et poèmes sous le signe de la métaphysique et de l’intranquillité, mais Pascal Dethurens a choisi l’émerveillement, de manière très convaincante. C’est l’apanage de la maturité, peut-être aussi, que ce choix. On est trop inquiet à vingt ans… La présence dont il est question est dénuée d’angoisse, elle est close et chose, nous tient devant elle, par un écart. Par cette position qu’elle nous oblige à « tenir », elle nous met au-dedans de nous-mêmes, présents à nous -mêmes.
Il serait fort intéressant, en une autre occasion, de comparer cette notion de présence chez Pascal Dethurens et chez Yves Bonnefoy, par exemple.

Tenir et maintenir la tension, « l’entêtement », dans le cadre du poème ou du tableau, dans le cadre du corps pour nous, là est la possibilité de la présence… Ce qui se retire, à savoir les mots laissant éclore le silence dans le poème, tout recours à tout savoir, également, dans l’art (tête sculptée parfaitement fermée de Modigliani, refusant l’ouverture des yeux, alors qu’ils est évident que personne, dans cette pierre, ne dort) laisse survenir l’ouvert cher à Rilke. Et le regard, en dehors de toute analyse, est comme restitué à lui-même. On pense ici, avec les nuances qu’il faudrait établir, au « ce que nous voyons, ce qui nous regarde » de Georges Didi-Huberman. Y-a-t-il, dès lors, une intention possible de l’artiste autre que de simplement atteindre dans le délaissement cette présence de la présence ? Quelle est alors la conscience qu’il peut en voir ?

Le livre est dédié « à Marie », avec ce vers de René Char : « ma femme faite pour atteindre la rencontre du présent ». L’être aimé renforce cette plénitude, ce sentiment de chance inouïe autant qu’il développe l’infini de l’amour.
En couverture Paysage à l’estaque de Braque, éclatant de soleil et de couleurs. C’est l’été dans la peinture, la jubilation de vivre chère à Pascal Dethurens explose dans ce livre aussi beau à lire qu’un paysage au matin au réveil, un visage aimé vous souriant.
La chair n’est pas toujours triste, et nous n’avons pas encore lu tous les livres.

Isabelle Baladine Howald

[NDLR] On peut lire ici un article sur un livre de Philippe Jaccottet autour de Morandi

Pascal Dethurens, L’Émerveillement, L’Atelier contemporain, 2019, 288 p., 25€

Sur le site de l’éditeur : on peut y lire un grand extrait et feuilleter quelques pages du livre.

(Note de lecture), Jean-Pierre Chambon, Un écart de conscience, par Ludovic Degroote

 

Deux poèmes composent ce livre : Un écart de conscience et Prosopopée du peintre des cavernes. Le premier, contrairement à ce que son titre pourrait laisser entendre, n’est pas une absence de conscience mais une hypertrophie qui la fixe sur des détails infimes : « Le lieu le plus pauvre / s’avère le plus propice / à ce que je nomme faute de mieux / un écart de conscience » (p.19). L’attention accaparée par ce qui semble relever de l’ « accident » (p. 23, terme qu’on pourra entendre dans ses différentes significations) crée un « éveil paradoxal » (p. 21) à un détail insignifiant de la réalité : la ténuité de ce qui est regardé semble ouvrir un champ immense, au détriment des visions d’ensemble ; néanmoins, elle se place dans un paradoxe : cette « singulière attraction terrestre » (p. 40) dans le même instant où elle fixe la conscience échappe à sa saisie. Dès lors, comment comprendre ce mouvement ? Et comment l’écrire ? car les mots paraissent contribuer à son effacement en se l’appropriant. Eléments descriptifs et explicatifs dominent dans ce poème adressé à un « tu » non identifié dont on comprend à la dernière page qu’il peut être une figure multiple : l’enfance et le passé ? un dédicataire précis ? le réel ? l’écriture ?... Celle-ci oscille entre vers et prose, non dans sa disposition mais dans ses jeux de continuité, comme s’il s’agissait par moments de prose verticalisée. L’œil et le regard formant un thème dominant dans l’écriture de Jean-Pierre Chambon, on la retrouve aussi dans le second poème dont on relèvera la qualité du titre ; le poème est adressé à un « tu » qu’on peut supposer être un lecteur-spectateur d’aujourd’hui : il interroge ce qui reste, donc ce qui est perdu, dont témoigne ces peintures rupestres, manière d’avertir de la relativité du contemporain. Ici aussi, dominent le mystère et l’énigme, que l’écriture tente d’approcher, sauf que le poème est éclaté, sans doute à l’image de ces motifs dispersés sur les murs de la caverne. Précisons que ce livre est accompagné de photos de Christiane Sintès qui jouent entre détails et flous, échos pertinents au texte.

Ludovic Degroote

Jean-Pierre Chambon, Un écart de conscience, Le Réalgar, 2019, 68 p., 14 €.

(Note de lecture), Frédéric Forte, Apparitions d'Anafi, par Paul Darbaud

 

Anafi est une petite île grecque, de moins de 40 km2, qui se situe tout au bout, tout au bas de l’archipel des Cyclades. Longtemps difficile d’accès, elle représente pour certains, qui s’échangent son nom comme un secret, une des plus sauvages et des plus authentiques destinations helléniques. Qu’une biennale d’art contemporain, Phenomenon, s’y déroule chaque année ne laisse pas de surprendre. Un peu comme son apparition aux Argonautes sur la route de la Toison d’Or.

Que cet épisode se trouve relaté au troisième siècle avant notre ère par Apollonios de Rhodes dans son poème épique, Les Argonautiques, c’est là où nous voulions en venir. Il suffira ici de savoir que ce poète fut un des tenants de la forme longue propre à l’époque hellénistique, durant laquelle s’accrut paraît-il la taille des livres, même si les 6 000 vers de son chef-d’œuvre font piètre figure auprès des 12 000 de l’Odyssée, sans parler des 15 000 de l’Iliade. Mais au moins cela lui valut-il de devenir le successeur de Zénodote en tant que directeur de la bibliothèque d’Alexandrie, et conféra-t-il ses lettres de noblesse à Anafi.

C’est de ce poème que Frédéric Forte va extraire la matière première, circonscrire le socle à partir duquel il va travailler « son » texte. La formulation « D’après les vers 1694 à 1730 (Arrivée des héros à l’île Anaphé) du chant IV des Argonautiques d’Apollonius [sic] de Rhodes dans la traduction française due à Henri de la Ville de Mirmont » ne disant pas précisément si les 36 vers ont tous été conservés et si oui dans leur intégrité. De même que nous ne saurons rien (faute de l’avoir devinée) de la contrainte retenue et appliquée. Mais ce sont choses finalement secondaires le propos étant ailleurs.

On sait Frédéric Forte membre de l’OuLiPo depuis 2005. Qu’il a commencé à publier trois ans auparavant des livres avant tout marqués par la musique, discipline vers laquelle une précédente activité de disquaire semblait l’orienter. Il suffit pour s’en convaincre d’égrener quelques titres d’une œuvre déjà riche d’une vingtaine d’ouvrages : Who are You (3:54) sous-titré 90 folk songs, Discographie, Opéras-minute, ou Dire ouf (entendre Deerhoof, groupe indie rock). Mais il a aussi exprimé lors d’une résidence à la Cité des Cartes de Marne-la-Vallée son intérêt pour « l’écriture des lieux, des questions qui touchent les géographes, les cartographes...» C’est visiblement de ce plus récent tropisme que relève Apparitions d’Anafi.

Le livre se présente sous la forme de 14 pages A4 glissées dans une enveloppe noire, sur le revers de laquelle apparaît simplement le titre. La première page figure un guide-âne noir, dont les 14 lignes sont blanches. Entre les deux premières : le nom de l’auteur, puis le titre. La feuille suivante est plus singulière : elle reproduit, à l’exacte place qui serait la leur, les signes de ponctuation du texte de départ que l’on retrouve en avant-dernière page, et qui en est totalement dépourvu.
On n’a pas oublié que Jean Daive consacra à la ponctuation chez Anne-Marie Albiach, poète particulièrement attentive aux signes, aux caractères, au corps des lettres, un essai mémorable qui tient du geste théorique et d’une grande quintessence formelle. Un transitif* s’attachait à l’étude d’un court extrait d’État**, dont la seule graphie suffirait à signaler cette préoccupation. On y retrouve des pages pareillement agencées à celle dont il est question chez Forte, seulement piquetées de points, de virgules, de rares guillemets, prélevés et disposés à l’identique des pages originelles. Dans la partie finale, le texte sur papier calque vient se superposer sur les signes de ponctuation, donnant la prééminence à ses derniers, et restituant le texte à sa conformité primitive. Façon de doser l’exact poids des respirations, le si rare recours qui en est fait (une seule virgule page 66 par exemple). Il nous vient l’envie de citer un auteur assez excentrique ici : « La poésie, ce sont les mots les plus gris du monde, ce sont des mots comme et, comme peut-être, et parfois il suffira d’une simple virgule pour que cette poésie éclate**.» Pour laisser plus logiquement la parole à Jean Daive : « Que lisons-Nous ? Une perte. Plus loin: bruit, voix, ellipse en quelque sorte ajoutés à la désintégration.»
Les feuilles suivantes d’Apparitions d’Anafi, soit de la troisième à la douzième, se présentent sur le même principe. Des bribes de texte, toujours repérées et positionnées au même emplacement que sur le texte source. Rappelons qu’une même méthode avait prévalu dans deux livres complémentaires de Roger Lewinter, d’une gémellité paradoxale : qui -dans l’ordre - au rouge du soir- des mots-, et , vers.*** Le premier s’offrait sous la forme d’un texte d’un peu plus de quatre pages, d’une densité qui excluait tout alinéa. Il constituait en quelque sorte la base, l’espace de déploiement du second, dont les bibliographies ne retiennent que le poids: 1495 grammes (au jugé plus de 1000 pages). On retrouve sur chaque page parfois un mot, parfois plusieurs, jamais plus de deux lignes en tout cas, des unités de sens qui mises bout à bout reconstituent le même récit, à la place initiale qu’elles occupaient en pleine page. Une longue pratique de traducteur liée à une grande capacité conceptuelle, touchant en particulier à la notion « d’évitement du point » aboutissaient ainsi à cette expérience de lecture limite et inédite : lire un seul et même texte de deux manières diamétralement opposées dans leur apparence et leur structure, dont l’une selon une organisation syntaxique absolument inouïe.

Que des écritures et des projets aussi différents que ceux de Jean Daive, Roger Lewinter et Frédéric Forte, mais d’une égale exigence et d’une pareille maîtrise, revêtent in fine la même apparence formelle, voilà qui requiert l’attention. Mais ce ne sont que les expressions extrêmes et accomplies des formes du poème, du fragment ou de désassemblage optique devenus aussi objets critiques.
Ces pages chez Forte sont marquées par une densification du texte à mesure que la lecture avance. Ce ne sont d’abord que des termes isolés, quelques déterminants, des conjonctions, puis les premiers substantifs, dont le mot île, tombé en bas de page comme de la tourmente (celle-là même à laquelle sont confrontés les Argonautes) formée par les maigres lignes supérieures, hachées, bordées d’invisibilité et de silence. On voit bien qu’il s’agissait, à travers la page collationnant les signes de ponctuation, de faire d’abord apparaître justement les premiers signes, les plus frêles, d’infimes souffles ou des ailes peut-être, premières manifestations de la terre à venir, légers et incertains phénomènes par quoi se devine l’approche d’une île. Puis ce sont les premiers récifs, un de ces nombreux îlots qui ceinturent Anafi, des signes qui ne disent rien encore, avant que ne se lisent les premiers mots, puis l’île enfin dans son entièreté textuelle. On retrouve ici, poussé à son point d’accomplissement, ce qui toujours convainc et séduit chez Forte : le choix d’une contrainte chaque fois différente, productrice de sens et de vigueur créatrice. Il n’est pas jusqu’à d’admirables poèmes qui ne naissent de ces prodigieux découpages, que c’est misère de retranscrire ainsi :

                y abordèrent et
            tracèrent pour
         l’ombre
      l’éclatante lumière
plate

Ou, plus loin, près des grandes plages (de mots) dont l’île est pourvue, juste avant l’accostage :

apparut                             une île
                   pierres de fond
         d’un bois ombreux
     et ils
donnèrent à
                           cette île
leurs inquiétudes             sacrées
                                          comme libations

Paul Darbaud

*Éditions Spectres Familiers, 1984
**Mercure de France, 1971
***Jean Giono, le métier d’écrivain, BT sonore numéro 9, date inconnue
****Ivrea, 1998 et 2001


Frédéric Forte, Apparitions d’Anafi, Association Phenomenon, 14 pages, 15€.

(Note de lecture), Jean-Pascal Dubost, Compositions, par Jacques Morin

 

L’écriture est un premier jet de néant ; la pulpe de rien ; une concentration de vide.

Tel est l’un des multiples traits que Jean-Pascal Dubost délivre tout au long de ce livre. Recueil d’aphorismes, commentaires, réflexions, citations, éléments de journal, notes de lecture, travaux en résidence, pensées, nécrologies… (l’etc… prend toute sa valeur après cette accumulation incomplète). Donc, il y a un travail de « compositions » pour mettre tout cela en forme dans le même ouvrage. La citation liminaire pourrait faire croire à un certain découragement, où le pessimisme germerait. Ce serait faire fausse route. L’auteur accueille tout ce qui, dans son for intérieur, a rapport avec l’écriture. Et le doute, qui l’envahit parfois, fait en creux partie de cet ensemble. Mais le curseur se situe ailleurs, plutôt dans l’amour de la langue, dans le bonheur de la langue et dans le trésor de la langue.

Jean-Pascal Dubost est un amoureux de l’ancien français, un fin médiéviste, si près des mots, quel que soit leur âge, ce qui lui fait écrire doncques ou élider le si on… en s’on, ou mon écriture en m’écriture, par exemples. Il y a l’histoire des termes d’un côté et les niveaux de langue de l’autre qui l’intéressent également, d’autant plus qu’il aime les « rabouter ». N’est-il pas à se renseigner sur la langue purinique, le purin, le normand purin, ou le gros normand, […] langage argotier, grossier, cynique……Quand on superpose ces deux éléments, horizontaux et verticaux, les combinaisons deviennent infinies.

Ces appareils étant mis en place, la cible demeure très aiguë : l’écriture, autour de laquelle son esprit est sans cesse en train de butiner, quitte à y revenir plusieurs fois. J’ai repéré trois entrées où l’auteur tourne autour d’une même visée, il dit dans un premier temps :

Cette sensation renouvelée d’être, à la fin de chaque poème, sur le seuil de quelque chose.

Qu’il reprend et questionne ensuite autrement :

Et si le grand vide auquel se heurte la fin d’un poème achevé n’était pas autre chose qu’une porte ouverte ?

Qu’il tend à synthétiser et résoudre un peu plus loin :

Une évidence est au bout du poème.

C’est tout l’intérêt de ce livre où l’on suit de l’intérieur la pensée de Jean-Pascal Dubost qui clignote comme un kaléidoscope, on n’est jamais sur la même facette de son esprit, mais l’œil est constamment braqué sur le grand sujet. Avec au passage, cet aveu presque suffisant :

J’ai la chance de ne pas être compris de tous.

Entre le doute et la confiance, Jean-Pascal Dubost ne cesse de slalomer avec aisance et subtilité, curiosité et maîtrise. Pour conclure, cette affirmation ambiguë et lumineuse :

Je ne suis jamais sûr de rien, c’est pourquoi j’avance certainement.

Jacques Morin


Jean-Pascal Dubost, Compositions, éditions Rehauts, 130 p., 16€.

(Note de lecture), Philippe Vigny, L'Apocryphe de Sainte-Scolasse, par Isabelle Sancy

 

« Les résultats de l'IRM de l'Histoire sont indiscutables :
seul le lyrisme est l'antidote au poison marchand », me glisses-tu innocemment à l'oreille.
Philippe Vigny, L'Apocryphe de Sainte-Scolasse

De par sa nature, le poète lyrique est un être bisexué,
capable de se diviser à l'infini au nom d'un dialogue intérieur.
Ossip Mandelstam, De la poésie

La poésie a-t-elle partie liée avec le réchauffement climatique et la survie de l’espèce humaine ? Oui, car rien n’est jamais étranger au poète. Sauf que lorsque plus de 2,5 quintillions de bytes de données numériques sont émises chaque jour (et le reste à l’avenant), à des vitesses dans le sillage desquelles nous sommes, pour les plus anciens, sommés de nous adapter, pour les autres déjà en voie d’adaptation, tandis que de l’autre main certains cherchent encore à boire à manger et/ou à se protéger de ce que nous peinons pourtant à imaginer, le poète qui participe de l’aventure humaine, ce poète prend acte de tout cela et persiste à écrire, ô lenteur, ô silence... — le poète a toujours le choix des armes — et il trouve lecteur, ou pas. La foule et les siècles, mais ces derniers, nous en restera-t-il, reconnaissant les poètes parmi les siens.

Oh cette singularité humaine, l’Art, pourvu qu’elle se poursuive…
Vous êtes plutôt vers libre ou alexandrin ?
Ceci posé sur la table des querelles byzantines, quelque part entre le zéro et l’infini, de la servitude volontaire, l’insoutenable légèreté de l’être et la divine comédie, que faire ? Je propose à votre attention la poésie de Philippe Vigny. Il trouvera peut-être en vous le lecteur avec qui garder la mémoire du monde et en ces temps, inlassablement, le refonder :

Mes lèvres remuent, j'au vent disperse mes enluminations. Saisis-les, lecteur, grimpe, fais balancier de tes bras, ne me quitte pas des yeux, rejoins-moi : ici tout est vrai. (1)

Là, une fièvre joueuse pourrait bien s'emparer de vous en lisant L’Apocryphe de Sainte-Scolasse car des jeux de l’esprit habitent tout le livre. Ce jeu incessant, vraiment jubilatoire, commence dès la première partie intitulée Chiromancie, en appelant à Gérard de Nerval auparavant cité, au souvenir de sa nouvelle La main enchantée ; en ayant aussi en tête, de Nerval ces quelques mots : « je suis l’autre », et Philippe Vigny d’écrire

Main gauche main droite, mon ombre le matin tant espérait celle du soir. Mais jamais elles ne purent s’effleurer : je ne pus être que moitié de moi rêvant l’autre. (2)

On peut alors ici enrichir sa lecture de la conviction de Paul Celan que « seules des mains vraies écrivent de vrais poèmes » (3), ensuite cueillir de son oreille musicale le mot « paume » qui reviendra et reviendra encore dans tout le livre de Philippe Vigny, jusqu’à ce que brille peut-être à la vôtre l’éclat du mot « poème » dans la paume :

tout entier plongé dans une chute et soudain pendant un instant comme figé dans l’ambre que tiédissent les paumes de Novalis… (4)

Ces jeux de cache-cache textuels avec les « poètes anciens » les ramènent à notre esprit… Ils activent la mémoire… Ils intriguent… Ils installent dans l’oreille… On joue et c’est tellement bon de jouer avec les mots. Ainsi ceux des grands textes de l’humanité, qui nous appartiennent si bien, parole de poète, qu’ils font signe par-delà le temps et l’espace ; il n’est que de jouer, et c’est ce que fait Philippe Vigny jusqu’à les faire devenir siens dans sa langue par

retour au texte, s’en tenir à l’étincellement de la phrase s’élégamment glissant dans la forêt obscure – la voie n’est pas droite, et la phrase épousera l’itinéraire  (5)

d’autres fois pour y puiser la fraternelle consolation qui permet alors de dépasser la difficulté d'écrire en la vivifiant avec des éclats d'antan, « cette fête d'admirables rythmes » (6) :

Tant de livres n'ai-je pas écrits, tant de mots ne m'ont pas choisi, tant n'ai pu que de peu me saisir. Tant songe sans être dit ne dure, tant lente fut langue à m'un peu désirer. Tant glisse lente ma mémoire. (7)

On le pressent dans le choix de ces quelques extraits, L’Apocryphe de Sainte-Scolasse, cet exercice d’admiration des « poètes anciens », salués grâce à une connaissance aiguë de leurs œuvres, tutoyés à la vie à la mort comme dans tout Grand Jeu, ces « phrères » que sont Orphée, Perros, Pouchkine, Akhmatova, Baudelaire, Virgile, Mandelstam, Walser, Alfred de Vigny et d’autres encore (Flaubert, Giorgione, Scriabine, tout aussi bien), cet ouvrage de Philippe Vigny est aussi et surtout l’évidente exploration  minutieuse d’un fleuve qui est : la langue. C’est même une déclaration d'amour à la langue, pour elle-même comme il se doit en matière amoureuse (« érotique grammaire » (8), « joie au milieu des épithètes » (9) et « s’elle-même célébrant, tout en tant désirant le monde » (10) c’est une déclaration d’amour au monde et au langage poétique qu’il questionne (« est-ce un métier ? Quelle bizarre configuration neuronale m’y astreint ? » (11), ainsi que le passionnant suivi de son propre travail poétique :

dès qu’assis à ma table d’heures
je démêle l’amont de l’aval
l’adret de l’ubac
& change des fleuves le sens (12)

où l’on n’oublie même pas de rire, tant l’ironie est une lumière, y compris pour soi-même

se perdra ma trace dans les allées Bodoni où tant l’ombre attendis & mon tour passais car nulle autre tâche ne m’incombais que de palmes balayer les sentiers de prose qu’emprunteront les anges futurs venus quêter les tessons du lyrisme & besaces pleines de paradis émiettés leur ronde autour de moi sera mon aveuglante consolation… (13)

Le tout est une profession de foi lyrique assumée :

nous sommes insouillables balises dans l’épaisse nuit des langues oubliées… nous exhumerons nos morts pour qu’ils illuminent les pages aux vents glacés dispersées… ô phrères lyriques je serai le dernier je viendrai vous chercher… (14)

Pourquoi cette obstination du poète ? Voici la confidence de sa tentative de réponse, paradoxale d’être si humble :

Ai-je jamais eu d’autre quête que de savoir dire ce qui se déroula ce jour-là sur la pierre de seuil ? (15)

Soi, la langue et le monde, bord à bord inextricablement liés c’est ainsi que tout recommence, en étant obstiné et humble

Tu remets tes pas dans tes pas, invariable est l’ellipse de ta trajectoire autour du même tremblement, froissement (…) et tu ricoches à ton tour au hasard dans le grand peuplement de ta langue natale (16)

Humble et obstiné, renouvelant l’impérieuse nécessité de dire du monde

Suriyyah, Suriyyah, laissée pour morte, cheveux souillés que le sang séché colle aux tempes, dans les décombres, et dans la bouche déjà, l’apprentissage des débris. L’aube l’ombre aux lèvres, une vacillation, un désarroi. (17)

Philippe Vigny persiste donc à écrire, lyrique aux tons changeants en jouant de ses voix intérieures, dans une prose poétique aussi précise que musicale où d’une ligne à l’autre il faut le dire c’est contagieux, excitant d’être si richement lumineux :

Ce serait vivre, enfin, dans un éden de phrases que marcotterait l’indolence, ce serait vivre, enfin, dans l’infatigable floraison aux lèvres de toutes les salammbôs, à l’haleine desquelles nous puiserions chacun de nos mots. Une hypothèse radieuse. (18)

Isabelle Sancy


Philippe Vigny, L'Apocryphe de Sainte-Scolasse et autres poèmes, Éditions Le Sot l'y laisse, 2019, 152 pages, 19€


1 – Philippe Vigny, L’Apocryphe de Sainte-Scolasse et autres poèmes, page 19
2 – Ibidem page 13
3 – Lettre de Paul Celan à Hans Bender
4 – Philippe Vigny, L’Apocryphe de Sainte-Scolasse et autres poèmes, page 76
5 – Ibidem page 41 (indice : Nel mezzo del cammin di nostra vita, / Mi ritrovai per una selva oscura / Che la diritta via era smarrita.)
6 – Ossip Mandelstam, François Villon, in De la poésie (éditions La Barque)
7 – Philippe Vigny, L’Apocryphe de Sainte-Scolasse et autres poèmes, page 130
8 – Ibidem page 55
9 – Ibid. page 32
10 – Ibid. pages 40
11 – Ibid. page 18
12 – Ibid. page 60
13 – Ibid. page 134
14 – Ibid. page 77
15 – Ibid. page 119
16 – Ibid. page 137
17 – Ibid. page 94
18 – Ibid. page 25

(Note de lecture), Philippe Denis, Chemins faisant, par Jean-Charles Vegliante

 

Pour saluer, ou plutôt retrouver Philippe Denis

Le Bruit du temps, loin des bruits parisiens qui font (ou non) le buzz de notre petit monde des Lettres, a la bonne idée courageuse de mettre à portée un auteur rare, dont l’œuvre poétique considérable mais dispersée est devenue – hors de bonnes librairies ayant un fonds encore convenable – difficile d’accès pour qui n’a pas suivi les sorties des éditions originales, au Mercure de France ou dans la revue L’Éphémère de la Fondation Maeght, et jusqu’à la portugaise Ligne d’ombre de Condeixa-a-Nova. Cette anthologie, choisie et revisitée par le poète lui-même, précédée d’une belle Préface de John Jackson – sans doute le premier lecteur notable de Philippe Denis –, permet de refaire ces Chemins multiples selon un cadastre neuf, un paysage dont l’horizon n’a cessé de bouger avec le regard que l’écrivain nomade a voulu toujours porter sur ses variations infinies.

On peut commencer par l’éternel souci de la nomination, qui souvent pousse à écrire, obstinément, sans souci d’abord de la réception (mais non du lecteur), pour dire le cosmos qui nous importe. Un monde, certes, qui est tout dans les mots, est bouleversé, modifié en tout cas, d’avoir été dit. Alors, « Ce nom qui ne résonnera peut-être plus à mes oreilles [une fleur du Middle West], en ses syllabes perdues mystérieusement, m’obsède. Quelque part la fleur n’est-elle pas définitivement froissée ? » (Nommer, p. 27). Ou bien, soi-même comme le plus simple objet :

Sur ma table un caillou, un caillou aux couleurs de l’inaccessible […] ramassé (recueilli) et lui plutôt qu’un autre. (Autour d’un caillou, p. 29),      

pensée aiguë de la re-connaissance. 

Cette empathie avec les choses banales est l’autre face du vertige de l’origine, que sous d’autres cieux Ungaretti connut aussi : « Par cette conque de mémoire, / je viens, / je perce sous ma mort. » (Taire la langue, p. 50 – Ungaretti : « Nascendo / tornato da epoche troppo / vissute »). Le monde advient, on n’ose dire se réalise, et le sujet avec lui, aussi neutre et anonyme, dans la profération : « j’accomplis ce qui m’éveille, / dans le moindre vent. » (id. p. 57). Il n’est pas d’autre appartenance, comme pour le Vagabond ungarettien là aussi :

Étranger
dans une langue d’étranger,
j’ai
erré
dans la vanité d’un couple,
survécu à sa langue
silencieux
comme une fumée…
                                          (Ce que je parcours…, p. 84) ;
 
pas d’autre nostalgie : « et l’enfance / arrimée au sommeil, / refroidit / comme une lampe » (où pointe déjà le réalisme reconquis des textes les plus récents, de si cela peut s’appeler quelque chose en particulier) ; plus d’illusion en Littérature : « Je vis en avance / sur ma main – // au fond de cette page // où en réalité / chaque parole n’est qu’avancée / sur le vide, » (id. p. 101). Et encore, sortant « de terre » obscurément : « D’un vide à un autre – / comme une araignée, / je prends appui, // j’arpente ma déraison – // pour capturer une image, / un mot / saigné à blanc… » (Carnet d’un aveuglement, p. 110). Dans sa Préface, J. Jackson insiste à juste titre sur « le détachement avec lequel [le poète] est capable de considérer la nature de ce qu’il écrit », un don plutôt rare aujourd’hui (p. 17).

La poésie, sinon l’écrivant, est néanmoins toujours en quête de cohérence, c’est-à-dire de sens :

Est-ce un signe ?
– si vivre est le secret de la terre
que je vois

lent secret en elle,
                                 (Cahier d’ombres, p. 61)   

empli
de tout ce qui est arrivé
faute de signe

qui s’élève
épouvantail vivant
dans l’épouvante
de l’envol.
                                (Carnet d’un aveuglement, p. 113).     

Mais, dans l’infiniment négligeable, comme malgré soi, dirait-on, le poète rejoint là les dits plus solennels des classiques :

C’est joie d’insecte devant le trou, au sortir de la terre, qu’il me faut éprouver – à la sortie de ce jour, de ces siècles, où une unique fois je n’ai pu cesser.
C’est joie de larve […]
                             (Carnet d’un aveuglement, p. 125) ;    

ainsi que cette « unique fois », bien sûr, de Dante au sortir de l’Enfer :

[…] per quel cammino ascoso […] / tanto ch’i’ vidi de le cose belle / che porta ’l ciel, per un pertugio tondo. / E quindi uscimmo a riveder le stelle⁽*⁾. 

Dans l’écriture, toujours, c’est bien « le silence / qui fait signe », là où tout « terme est ton commencement, » et où « Ce que je cherche n’est pas un lieu / mais un point de départ. » (Carnet d’un aveuglement, p. 128-31). Peut-être au mieux pour de provisoires haltes, ou adresses : « dans l’une d’entre elle – un point de départ. » (Alimentation générale, p. 243). Les Bagatelles, les Notes lentes, les Mushrooms envahissants, y compris par des Églogues de plus sévère énonciation, ne sont que des manières biaises de repousser devant soi la matière même dont sont faits nos poèmes, nos piètres barrages d’encre contre le néant. Alors que « Tout est toujours là, comme si tout avait été là, à ce point de commencement obscur. » (Surplomb, p. 183). Et, faut-il le souligner, « Non, ce n’est pas simple, puisque ce n’est rien. » (Nugae, p. 198). Ou bien, dit autrement : « … le poème est ce qui n’arrive pas. » (Maintenance, p. 268). Sans éloquence inutile et pourtant à l’opposé d’une certaine sécheresse de textes voulus auto-suffisants, enfermés dans le blanc aride de leurs pages.

Comme un insolent « Ultime pied de nez à la littérature ! » les textes les plus récents, au bout de ce parcours à la fois mouvant et obstiné, semblent s’élever dans l’air, légers, lestes, ironiques souvent, avec cette politesse des esprits blessés, jusqu’à la merveilleuse, distraite, hilare apesanteur que Leopardi admirait tellement – s’en reconnaissant incapable – chez de plus âgés (et anciens) que lui, tel Anacréon. Et c’est alors la « métaphysique » joyeuse, ultime « de Maison & Jardin // … sous cellophane. » (Alimentation générale, p. 255), un peu comme un autre était à la fin, et en son commencement, « amoureux de cartes et d’estampes » (Le Voyage, titre si à propos ici, pour ce volume précieux des vers de Philippe Denis). Donc,
J’essaie de me résumer.

Res nullius – la-chose-de-
personne, sur les accotements,
dans le jargon que j’entends.

Ciel sans nuage,
être nuage
puis s’effilocher.
                              (Maintenance, p. 275)    

et aussi, pour ne pas finir :

Je me suis écarté pour laisser passer comme des bolides quelques mots et je goûte, maintenant, à la fraîcheur indemne de la poussière.
                                (si cela peut s’appeler quelque chose, p. 293, explicit).     

C’est plus lentement que nous pouvons retrouver ainsi, le long de chemins familiers, renouvelés, « imprévisibles », ces pages d’où l’émerveillement n’est jamais tout à fait banni, pour le cas d’une vraie lecture à venir : même sans illusions concernant « le vernis d’un futur »… et, en attendant, « tout / sauf / tragique ». 


Jean-Charles Vegliante

⁽*⁾ Ma traduction (Gallimard, 2014) : “… sur ce chemin / caché […] / tant qu’enfin j’aperçus de ces choses belles/ que porte le ciel, par une trouée ronde. / Et là nous sortîmes revoir les étoiles.”    


Philippe Denis, Chemins faisant – Poèmes 1974-2014 choisis par l’auteur, préface de John E. Jackson, Paris, Le bruit du temps, 2019, 25 0p., 8€

(Note de lecture), Arno Calleja, Tu ouvres les yeux tu vois le titre, par Eric Darsan

 

Recueil de nouvelles, d’énigmes rituelles, petit théâtre des cruautés de la vie quotidienne, journal intime(/)à scandale, contes défaits tous comptes faits, faits d’hi(v)er, de ce qui a été, fut(s) –  alcool, cigarettes, pornographie et infant-/su-icide, pas-/pul-/sions de mort, toutes drogues confondues – pour une série de personnages qui (de)meurent, tour à tour, systématiquement ; étude de ca(tastrophe)s psycha[nal](y)trique, psychothriller, murder-party fine ou encore bad-trip, Tu ouvres les yeux tu vois le titre, Arno Calleja, sorti le 17 mars 2018 chez LNA (Le Nouvel Attila) dans le label Othello (« dédié aux textes mutants ») est un OLNI (Objet Littéraire Non identifié) qui ne dit pas son nom. 

« J’ai dit que je l’aiderais (…) Que j’avais nagé des heures sous l’eau. Que je pouvais encore sentir le sel sur ma peau malgré le bain. Que j’avais retrouvé ma maison grâce à un renard. Que j’avais fait l’amour avec moi-même. Que moi non plus je ne savais pas que j’étais homosexuelle. Qu’il y a des passages secrets dont on ne peut pas se douter, avant de les passer. »

Tu ouvres les yeux tu vois le titre. In-édit/-connu/-at-/en-tendu/ou-i(/-ïe). Qui t'interpelle davantage en corps si tu (re)connais(sais) Arno Calleja [(l’hal)lu ici ou là, dans ces recueils choisis 2003-2007 pour ma Carte blanche sur Poezibao]. Là il y a des êtres (hommes, femmes, enfants, animaux — mêlés souvent) sans nom qui réagissent en chaîne/miroir, font l'amour ensemble (ou le croi(s)ent — c'est à dire avec eux-mêmes parfois) à divers stades de leur évolution, de leurs échang(ism)[es] et métamorphoses. Des êtres vivants, car morts/morts, car vivants. Comme si ces morts, pendants de celle de l'auteur, constituaient pour le narrateur, la narratrice, entre reconnaissance et renoncement, un (état) passage(r) obligé vers une existence (dé)livrée.

« Chapitre quatre, c’est un jour de pluie. On sort d’un cinéma. C’était un film d’Eustache. On marche en parlant, mouillés. On cite des phrases on chante un air, comme dans le film. On rentre on fait l’amour, c’est la vie facile. Personne n’aurait l’idée de se tirer un coup de fusil dans la bouche. »

Au gré des chapitres annoncés en toutes lettres dans le corps du texte – et non par les pages bleues (couleur de la police [gros yeux, gros caractères] et de la couverture métallisée), simple jeu d'inter-lu/-mè-des, de colin-maillard au bord de la falaise – tu vois grandir ce qui était en puissance dans l'œuvre antérieure d'Arno Calleja, créature homoncule dotée d’une bonne composition et d’une double nature : un art brut naïf et complexe, abstrait et concret, oral et l’écrit, qui lie rite et réalité. Où, via le symbole et l’archétype, la psychologie des profondeurs, analytique et viscérale, tape là où ça fait mal pour (re)constituer sensiblement, entre Eros et Thanatos, le fondement du récit. 

Au fil des pages (souples du livre souple), tu vois revenir des o-/ré-currences, correspondances et synchronicités, enchaînements mor(d)bides et mortifères, motifs en ma-n/-t-ière de spatule, de raclette, de truelle, de taloche. Ici, pas de latin de cuisine, on y va comme à la bétonnière, à coups de ponceuse intrusif, de tableaux marteaux pas piqués des vers, de poncifs inédits (comme un pochoir à graff sur une bouteille de scotch, une décolleuse à papier peint sur une laque glycéro) qui constituent une trame, un canevas, dont on ne sait (s'il sait) où il va, mais qui y va. [Va, ne t’inquiète pas, ne te retourne pas, Tu ouvres les yeux tu vois le titre, là.]

Des sensations de déjà-vu et des impressions de jamais lu. Chez Julien d’Abrigeon (Le Zaroff), Pablo Katchadjian (Quoi faire) et Jason Hrivnak (La Maison des Epreuves) ; Carola Diebel, Alison Bechdel et Angela Carter ; David Lynch, Romain Verger et Mathieu Brosseau. Du Saccage à La ville fond, du chemin parcouru d’un ouvrage à l’autre par Quentin Leclerc, des recueils passés au présent par Arno Calleja. Un chemin que tu as toi-même entrepris, de la déconstruction, de l'ellipse et de l'énumération, à un retour vers le futur de la narration, de sa réalité augmentée. Un récit réinvestit par la poésie, où le cycle s(')e(m)mêle à (la faveur d'une linéarité extrême, de son acc-élération/umulation, pour retomber sur ses pieds.

Comme si tout menait à ce livre que tout désigne pourtant (et d'abord lui-même, dans le fond et la forme) comme étranger à ce qui se fait. Où l’essentiel n’est pas tant l’effet [à l'opposé no-t-/am-/mm-é-ment du Glose de Juan José Saer (morne à force de réalisme, mais dépassant les portes et bornes de la perception)] que les faits, gestes et images, qui provoquent le trouble, l'effarement : Incept-/abdu-tion, zoo-nécro-géronto-pédo-philie, sadomasochisme, prostitution, chutes d’O(n/-an/-ir/-isme), chevaux, renards & poils de chatte, (s)cène(s) mystique(s), (es)TOCS de l’enfance, tactiques d’adultes et tic-tac d’une existence en modèle réduit, particule(s), at( h)ome. Home sweet & Fun home, mais pas tant.

« J’étais bien. Je n’avais personne à qui penser, à part un enfant, celui que j’aurais aimé avoir. J’aurais été le seul enfant que j’ai connu je me suis dit. Là, je crois, j’ai un peu pleuré. Un hélicoptère est arrivé. J’ai été appareillé. J’entendais l’air tourner dans les hélices. Dans le ciel j’ai dormi, pour ça, les piqûres aident. »

Tu ouvres les yeux tu vois le titre (cela va sans dire, la plupart du temps) et ce titre (Tu ouvres les yeux tu vois le titre, mais est-ce vraiment le titre ?) nomme sans le nommer cet ouvrage qui t’est désigné (en trois mots, dans la quatrième : « C'est un livre. Une action, une phrase ») et destiné sans que tu puisses le pressentir encore, mais s’offre déjà. A ton regard qui se dessille, à ta morale qui (sour)cille, au je(u) auquel le tu cèdes lorsque cela advient. Lorsque l’extime rejoint l’intime, que l’issue de secours devient porte d’entrée, que le vice versa si bien son tribut à la vie que celle-ci, malgré la mort subi(t)e, surgit pour rendre de belle, hardcore, ultrash & tragique façon, la monnaie de sa pièce à la littérature par la poésie.

En fin d’ouvrage un(e) band(e) son[g], dédicace aux ami·e·s, suivi d’un court manifeste biographique, éclairent la démarche vitale et littéraire d’Arno Calleja, entre amoncellement et évidement, pensée-fictions et inconscient. 

Eric Darsan


Arno Calleja, Tu ouvres les yeux tu vois le titre, Othello éditions, 2018, 128 p., 12€.

(Note de lecture), Laurine Rousselet, ruine balance, par Alexandre Ponsart

 

Ruine balance forme avec Nuit témoin (2016) et Journal de l’attente (2013) une très belle trilogie. Ces trois livres sont publiés aux éditions isabelle sauvage avec à chaque fois une couverture qui accompagne l’écriture et donne une idée de ce qui va suivre. Ici, elle est de couleur sombre avec un léger reflet de bordeaux témoignant que l’obscurité n’est jamais totalement monochrome. La nuit comporte ses nuances et les ruines ne sont jamais identiques. La poésie est là ; Laurine Rousselet s’en saisit pour décrire l’indicible, l’inexprimable des moments qui marquent une vie et changent les hommes. Converser traverser les noms / la langue ébranle la connaissance / l’aube se distingue de l’infini / échapper tombe de la perdition / saisir la couleur / courir violemment.

Ruine balance est le témoin d’une vie qu’il faut vivre intensément car éphémère. l’intensité explose aux flancs / sur ta peau des lettres de passage / accidents   ailes   foudroiements /  ruine balance. Et parce que nous sommes des êtres de chair la notion de plaisir – charnel – est présente. Les corps se rencontrent et s’enlacent pour ne faire qu’un : désir sans encombre / le sexe imprime / les lèvres appuient la parole assise / couvrir le noir brasser la fièvre / sans délai jouir tranche avec la peur. Cette tension érotico-sensuelle donne naissance à une écriture mouvante qui elle-même cherche le plaisir. Le verbe devient carné ; écrire dans l’autre langue (…) dans le bouillonnement du crire (…) le sexe son excentricité jusque dans la gorge / les sauts de ligne à l’assaut de la pénétration / des lèvres la souillure imprime. La phrase devient vivante, autonome et recherche un partenaire pour se perdre en lui et se laisser aller. Car écrire signifie disparaître / se perdre dans le vague.

Le poème est la scène où se déroule cette magnifique alchimie des corps, des mots. Au fond, on retrouve l’océan, la Bretagne. Qui mieux que l’océan peut accompagner avec autant de vigueur cette ruine balance. Balancement des vagues, balancement des corps car l’océan est survolté pointe Saint-Mathieu (…) La rade de Brest se défigure et de grandes étoiles s’emploient à redescendre l’hébé Ouessant bleu vers le phare.

Une fois la lecture terminée, il me vient à l’esprit une phrase de Marguerite Duras : « C’est ça l’écriture. C’est le train de l’écrit qui passe par votre corps. Le traverse. C’est de là qu’on part pour parler de ces émotions difficiles à dire, si étrangères et qui néanmoins, tout à coup, s’emparent de vous. »

Alexandre Ponsart


Laurine Rousselet, ruine balance, isabelle sauvage, 2019, 118 pages, 17 euros. Sur le site de l’éditeur, feuilleter les premières pages.

(Note de lecture), Christine Bonduelle, La Déligature, par Mazrim Ohrti

 

Ce livre étiqueté théâtre s’apparente fort bien à de la poésie. Puisqu’au commencement était le verbe, le verbe résout par là même toute tentative d’équivoque à cet égard. Le lecteur en décidera. S’il ne s’agit pas d’exercice de style au sens novateur, l’exercice est tout au moins stylé. Cette pièce en quatre actes est présentée ainsi : « Les dialogues réels ou fantasmés mettent en correspondance le songe d’Abimélek, roi de Ghérard, avec l’intervention de l’ange lors du sacrifice d’Isaac sur le mont Moriah. Six poèmes chorégraphiés au prologue, sont repris dans la pièce. » On connaît moins l’épisode biblique où Abimélek enlève Sarah, la femme d’Abraham, la croyant sa sœur que celui où Dieu demande à Abraham de lui sacrifier son fils Isaac ; épisode qu’on appelle également : la ligature d’Isaac. C’est la mise en correspondance de ces deux épisodes qui forme la matière de « La Déligature ». Poésie certes, mais avec une histoire mise en scène, des personnages, des décors et des didascalies comme il se doit (« les vers des trente-quatre strophes sont projetés en continu sur le fond de la scène »). Abimélek est le seul personnage véritablement incarné, les autres étant définis par leur fonction, parfois insignifiante socialement parlant, et ainsi désincarnés ; comme les Cinq gardes, Elle et Lui, et carrément la Voix-off. Avec Le fils et Le page, le casting est au complet. Si Abimélek est le personnage central de la pièce, la « voix d’Abimélek » en est un autre, parfois dans la même scène et bien qu’absent du générique. Conscience ? Voix schizophrénique calculant le chemin de sa défaite et au bout sa contrition (« Le gant jeté à terre je ne le relève plus / Me revoici main nue ») ? Quoi qu’il en soit, c’est le verbe qui donne sa valeur au texte, plus que son contenu affiché. Et ce, même si la parole exégétique de Christine Bonduelle sert sa position sur ce sujet. Le titre déjà évoque cette mise à distance de la souffrance mythique : « Là où me brûlent les rigoles / Creusées de l’ancienne corde / Je rirai ». Les situations reflètent l’ambiance du Grand Livre selon sa résonance poétique, en dépit de la patte de l’auteure s’inscrivant par le rythme en des vers très courts où le verbe (en tant que catégorie grammaticale) est souvent absent. Ce qui confère au dialogue entre les personnages une tonalité froide (éthérée ?), parfois monocorde. On rappellera de ce point de vue que le rythme est une constante chez Christine Bonduelle comme en témoignent ses recueils précédents. Ici et là plane l’ombre de Mallarmé : « Capitulatoire langue / Qu’esseule son muscle / Arqué de désir / Sens rendant l’arme / Du sens ». On dira une langue dans la langue, en vue d’abstraire la matière sensible de derrière les mots, véritable révélation ; comme pour déligaturer le logos avant tout, afin de révéler toujours plus sa sensualité. C’est ici que commence le travail de poésie. Ce ton rythmé, mat et haché ne délaisse pas pour autant l’humour, voire une tendance à l’iconoclasme, à la manière d’un Saint François d’Assise moderne croisant un Jarry religieux peut-être ? Ainsi le livre démarre en ces termes : « L’âme se culotte toujours d’abord / Se soutient gorge ». « La Déligature » se réapproprie le message initial (d’amour et d’appel à la créativité émancipatrice) galvaudé par la morale judéo-chrétienne connue à ce jour. Rire et humour, à l’occasion instruments de critique et de dialectique, ne sont pas, il est vrai, les expressions les plus marquantes des livres sacrés. On peut imaginer enfin, le cas échéant, que le spectacle vivant sur une scène dispenserait au public toute la substance du texte, toute sa moelle, en insufflant la vie aux mots, en prêtant une voix inspirée au corps du langage.

Mazrim Ohrti 

Christine Bonduelle, La Déligature, éditions Tituli, 2017, 104 p., 14€.