Poezibao

(Note de lecture), Didier Cahen, Déjà vu, par Esther Tellermann

 

Non ce n’est pas « déjà vu » le récent livre de Didier Cahen, le poème - obligeant de relire le monde dans les trous - là où ne se donne pas sa représentation : quand les mots manquent, les êtres, les voix.
Car nous ne cessons de l’attendre et quelques-uns sommes - pour tous - à vouloir ouvrir les yeux sur le vide, et apprendre. Apprendre ce que révèle le chant qui affleure dans l’appel. Amour, larme, musique ne sont-ils dessous ou dans « un simple courant d’air », sur les bords du corps et de la parole, là où l’Autre toujours se dérobe et reste ?
Oui, il faut faire vite quand le poème passe et restitue : le fruit, le sable, un grain de matière, une virgule et la chair.
Alors le poème passe et restitue, en forme de sagesse, son « plaisir simple ». Il recueille. Des fragments de rêve et d’enfance. Quelques miettes de ciel, « des nœuds légers dans l’air ». Un peu de pluie, de Toi, et de poussière.
Un peu encore d’être, de dernier soir. Pour noter encore - un refrain, un bruit de pas, là où nous sommes - en arrière de l’âme - mais dans la langue qui sommeille.
Et l’on veut une fois encore croire, « épier le matin », l’ombre où dormir, et le verbe à l’envers afin de glisser vers l’autre rive, avec ceux qui accompagnent.
Car avec le poème recommence le « Tu » qui ouvre un ici qui perdure et pose l’Ailleurs dans les intervalles de la mémoire. Et vient un vers, puis l’autre, quand celui qui écrit se fait poreux afin que le poème donne corps à l’incertain - une vie peut-être, un amour, un deuil ; « un temps pour vieillir » avec ce qui reste.
Ce qui reste « trois fois rien/on croit gagner/la guerre », les yeux sèchent, on cherche à nouveau le sommeil, « on se relève », on se souvient de la rumeur et des empreintes, « on ne sait quel paysage », un été encore, un chien, « une rose intérieure ».
Alors l’« on vérifie son rêve », l’on se demande pourquoi encore le vent et l’air, une poignée de mots soudain soulèvent l’ombre et revient l’épaisseur. On note le rouge, on éclabousse la page d’encre pour inscrire le parfum, le papillon, le juif, on retourne les preuves, « on imagine des vers », « on se console ». « On dit le rien/on égrène l’univers », « on s’oppose », « on se voit /seul et nu », « on règle la nuit /avec ses propres mains ».

Esther Tellermann

Didier Cahen, Déjà vu, éditions Tarabuste, 2019, 176 p., 14€

(Note de lecture), Anne-Marie Albiach, La Mezzanine, par Isabelle Baladine Howald

 

Anne-Marie Albiach, enfermée dehors comme dedans

Claude Royet-Journoud et Marie-louise Chapelle ont édité au Seuil, dans la merveilleuse et impeccable collection de Maurice Olender, « la Librairie du XXIème siècle », La Mezzanine, sous titré « le dernier récit de Catarina Quia » d’Anne-Marie Albiach. L’enveloppe contenant ces textes très travaillés a été trouvée dans les papiers d’Anne-Marie-Albiach après sa mort en 2012. L’ensemble est inachevé, ce qui était peut-être le projet même, comme le souligne Jacques Roubaud dans sa préface en 5 parties et nombreux fragments numérotés, plus intelligente et émouvante que toute théorisation détaillée. Trois cahiers et un récit composent cet ensemble, qui se tient parfaitement, dont Jacques Roubaud souligne « l’audace … avant tout formelle : ne pas dissimuler le contexte proprement infernal de la composition ». Lutter avec le texte mais aussi avec sa forme, c’est peut-être ce qui pourrait définir en partie le travail d’Anne-Marie Albiach, ici comme ailleurs.

A la fois journal (écrit à Ste Anne à Paris où elle est obligée de séjourner en raison de grandes difficultés psychiques, chez sa mère ou dans son propre appartement, selon ce que j’ai pu comprendre, elle-même dévorée d’angoisses et d’obsessions), et élaboration fictionnelle, les textes bouleversent par la douleur proférée mais aussi par la lucidité proprement implacable dont Anne-Marie Albiach fait preuve envers elle-même (envers les autres également, majoritairement amis ou amants masculins).
La figure inventée de Catarina Quia, qui lui sert aussi de double, sans que l’on puisse jamais rabattre ce personnage à la moindre interprétation psychologisante, et une énigmatique Anne-Lisa, permettent d’élaborer avec une certaine distance le récit prosaïque, parfois difficilement supportable quant à ce qu’il révèle de souffrance et de solitude. On pense souvent aux Journaux d’Alejandra Pizarnik ou au Journal d’Alix Cléo-roubaud  : « Catarina Quia aurait voulu être Fiction, Fiction d’elle-même, afin de pouvoir se dire. Mais qu’était-elle, et qui ? ». « Assez vivement fatiguée par ce doublage de soi » et comment ne pas l’être, jamais apaisée, jamais tranquille, jamais sans mille inquiétudes (« où est le stylo vert de Claude ? », souci du destin de ses bijoux, d’un pull destiné à Gisèle Celan-Lestrange, toutes choses minuscules, futiles, essentielles à la simple sensation d’être en vie).

La peur, le rapport au corps (le corps du malade assommé de tranquillisants et neuroleptiques divers change, Anne-Marie Albiach est une femme qui se voit elle-même sans aucun faux-semblant, à tous points de vue) et l’amour, si recherché, si présent, si malheureux enserrent le cœur et le corps douloureux : « L’Angoisse muette, assourdie, habitait le corps de Catarina Quia. Le dedans l’enfermait – le dehors également ». Sans issue dans quatre murs, où que ce soit. L’amour parcourt chaque page mais également la haine, haine de soi, haine perçue chez l’autre, dégoût, fuite du désir ou désir malgré tout, hantise de l’enfantement.
La beauté n’est plus perceptible, il n’en est jamais question, pas plus que de ce qui fait notre possibilité de vivre quelque part, ville aimée, quartier ou la nature, tous absents.
Le cadre, c’est le cadre des quatre murs d’une chambre, à l’hôpital ou chez soi, le temps est celui des médicaments et de la recherche du sommeil, de l’observation du corps abimé, des cheveux qui restent beaux, de la visite ou de l’absence des fidèles et des infidèles, des lettres qui rassurent de de celles qui ne répondent pas à son espoir d’être comprise, et aimée.
Le tribut à payer à l’institution psychiatrique est lourd, en tout ce qu’il faut supporter des « soignants », du voisinage, de l’enfermement, de l’attente d’une autorisation de sortie, attente pourtant ambivalente car l’institution est aussi un abri, une sécurité, faut-il le souligner… et le travail psychanalytique ici sans résultat.
La Mezzanine est un lieu sans lieu ? En hauteur pour un détachement qui pourrait soulager ? Je ne sais pas.
Les textes d’Anne-Marie Albiach renforcent encore davantage l’admiration que nous avions déjà pour son travail poétique, réuni chez Flammarion par Yves di Mano en 2014 sous le titre Cinq le chœur, ensemble infiniment précieux car les textes étaient édités un peu partout, à petits tirages. Ils n’éclairent pas son travail poétique, en aucun cas. Ils permettent d’y retourner en en mesurant simplement davantage l’effort.

Lire ce livre au début de l’été est éprouvant. Mais on peut aussi mesurer à l’aune de cette souffrance la chance qu’on l’on a eue d’avoir, par quel miracle, échappé à de telles douleurs : « sentiment de perte, et j’espère de respiration ».
De ce lieu de toute beauté duquel j’ai la chance de pouvoir écrire ces jours-ci sur Anne-Marie Albiach, je pense simplement à elle.

Isabelle Baladine Howald

Anne-Marie Albiach, La Mezzanine, le dernier récit de Catarina Quia, préface de Jacques Roubaud, collection « La librairie du XXIème siècle », Seuil, 2019, 270 p, 22€.

(Note de lecture), Marik Froidefond, Oyats, par Ludovic Degroote

 

Cinq parties, chacune ouverte par un dessin de Titus-Carmel, constituent ce premier livre de poésie de Marik Froidefond, Oyats – plante vivace à la fois fixe et mobile qui compose et recompose les dunes, au gré des courants et du vent, comme un recueil de poèmes traverserait et fixerait des moments de la vie. Les deux premières parties sont ouvertes sur l’extérieur (la Mongolie, un monastère italien), les deux dernières plus personnelles et intimes (l’enfance, l’amour). Au centre, un poème seul, sans chercher à faire transition, glisse des « déserts et tous les continents » à un amour décliné au passé : « (...) c’est dans le grand vent que je me reconstitue // loin de toi » (p. 65). Si les deux premières parties comportent des éléments descriptifs que les motifs des lieux justifient, ils ne s’y bornent pas ; le regard porté sur les mongols dessine des paysages multiples - humain, ethnique, géographique, etc.  – qui proposent une image de l’auteure, par un mélange de termes savants et d’incisions lyriques modérées. On retrouve cette modération au cours du recueil, de façon croissante, avec une écriture dont le lexique et la stylistique se simplifient encore à mesure que l’on approche de l’intime. L’évocation détaillée du « claustro do silencio », dans son architecture comme dans ses détails, devient une sorte de miroir, forme et fond : les vers justifiés de certains poèmes les géométrisent, le silence que porte le lieu libère autant l’imaginaire de la poétesse avec les gisants qu’une interrogation sur sa propre présence qui pousserait à « oublier l’impatience d’exister » (p. 48). Le titre de la quatrième partie, « Les grandes salaisons », rappelle la conservation, ici celle de la mémoire ; à un premier ensemble au beau titre, « Laisses d’enfance », succédera « Et le mal » : la joie possible de certains souvenirs personnels s’efface : « car la suite de l’histoire est dangereuse » (p. 84) ; « effondrement » et « naufrage » (p. 86) ouvrent à la maladie et à la mort avec une pudeur que renforcent des images sans effets dramatisants, nourrissant ce lyrisme modéré, et donc maîtrisé, mentionné plus haut. « L’invention du poumon », qui clôt le livre, touche à un amour fini ou qu’il a fallu finir, dans la complexité d’un passé vivant et d’un présent qui doit s’en préserver, ainsi que le porte un vers qui aurait voulu disparaître entre ses parenthèses, « (je ne cherche rien dans ce poème sauf à dénouer ma gorge) » (p. 109). Le poème développe cette trace ambiguë entre passion et raison: « je guette aujourd’hui / les mots neufs qui pourraient / préparer l’oubli » (p. 112). Autant de paysages intérieurs que modèle et remodèle une écriture poétique comme les oyats font des dunes.

Ludovic Degroote

Marik Froidefond, Oyats, L’Atelier contemporain, 2019, 128 p., 20 €, sur le site de l’éditeur.

(Note de lecture), Annie Dana, Il y avait, par Alexis Pelletier

Les épiphanies d’Annie Dana

Il y avait qui vient de paraître chez Rougier V. éd. est un livre d’Annie Dana qui s’offre au départ comme une sorte de plongée autobiographique. Le poème se construit comme un récit en vers libres faisant part d’une expérience personnelle. La quatrième de couverture permet à qui ne le saurait pas de savoir qu’Annie Dana est née à Alger : et cette ville est présente avec des mots comme « casbah » ou « ville blanche » (p.8). Dans la même perspective, quand on lit : « L’été / Dans le pays natal / Aux rives brûlantes / Il y avait la grâce de s’élancer / À l’assaut de la mer » (p.7), on constate que la chaleur se résout dans la mer. C’est bien un trait de la littérature structurée autour d’Alger. (On peut songer par exemple au bain de Meursault, dans la première partie de L’étranger.)
Annie Dana surprend par sa capacité à noter les sensations. Celles-ci permettent à son expérience personnelle de devenir rapidement une histoire commune pour les lectrices et lecteurs. C’est aussi bien « Le corps quasi nu couleur de brugnon mur » (p.7), que le « rire oublié des fontaines » (p.8). Et l’enfance de devenir « lichen sur la mémoire » (p.9). On peut donc à partir du « vécu » d’Annie Dana plaquer toutes ses références. Les mots « fontaines » et « lichen », que je viens de nommer, greffent immanquablement dans ma lecture les poèmes de Sacré ou d’Emaz.

Dans le récit, l’enfant devenue adolescente s’invente « un futur singulier » (p.10). Et l’expression convie à quelque chose qui se loge entre la sympathie et l’identification : « Car à la fin de ces années-là / On avait la jeunesse enragée / Qui soudain s’était réveillée / Exaltant la fraternité / Aux cris de la révolution » (p.12). C’est Mai 68 qui passe, non sans humour ; notamment quand Annie Dana rappelle la parole de Fidel Castro « Trabajo si samba no » (p.13) et la réponse de la foule reprenant la parole du Líder Maximo « en dansant ».
En fait, c’est l’ouverture au monde qui est scandée par les reprises régulières de la formule du titre. « Il y avait la vie en friche » (p.14), « Il y avait l’indifférence des nantis » (p.16), « Il y avait les chemins étoilés /vers nulle part » (p.21), « Il y avait les rencontres » (p.25), etc. Et, simultanément, la figure de l’auteure – qui n’utilise pas le « je » - se précise par la fiction de la troisième personne du singulier : « Il y avait les questions / Qu’elle devait se poser sous peine de mort / En se figurant devenir les réponses » (p.20) Ainsi, ce récit de vie se lit comme un parcours qui retient les moments clés de l’existence, ceux qui se rencontrent dans le dernier mot du texte, le mot grec έπιφανεια : épiphanie qu’il faut lire comme manifestation de la puissance de la vie, et qui est aussi le sous-titre du livre placé dans la page-titre.
Toutefois, cet ensemble de moments qui surgissent par l’écrit n’est ni naïf ni aveugle à ce que Cocteau appela la difficulté d’être. Au contraire, Annie Dana, tout au long du livre, cherche à « Renouer les fils / Rassembler les parties éparses » et ce geste sonne comme « un travail de titan » (p.41) Parfois, c’est même « la désolation du réel »  (p.45) qui semble l’emporter. Alors, d’une manière presque tragique, « Le refus de l’oubli s’incruste / Dans l’escarcelle des gestes / Quand / Sous les silences / Gisent les phrases déchues / De la parole dévoyée » (p.41). Mais cette gravité de la vie trouve finalement « La densité inégalable du réel / À aimer sans preuve » (p.45). Et cette densité de s’imposer, paradoxalement presque, par la légèreté de l’écriture.
Celle-ci d’ailleurs, insensiblement, conduit les lectrices et lecteurs à l’évidence du présent. « Il y avait » devient « Il y eut » (à partir de la page 26), puis « il y a » (à partir de la page 37). Même si ce découpage n’est pas systématique. Le présent gagné par « il y a » n’interdit donc pas de replonger vers le passé. Mais c’est bien le présent qui l’emporte, finalement, voire le futur.
Un chemin de vie est donc donné à lire dans une écriture qui impose son rythme en se déployant avec le souci du partage. La strophe suivante en est peut-être un très bon exemple : « Se pavanaient les bavardages / Les habitudes frivoles / Le décor d’une époque / Dont elle ne pouvait s’extraire / Abusée par les ravages de l’enthousiasme / Captivée par l’invite d’un trait d’humour / La dérision d’un persiflage / Dont elle n’osait se figurer / S’il prêtait à rire ou à pleurer » (p.17). Les mots sont simples, ils permettent l’émergence des souvenirs qu’une préface de Marc Kober désigne comme des « péripéties existentielles » (p.5). Et les lectrices et lecteurs de toucher à quelque chose qu’ils ont en commun avec ce qu’ils lisent.

Il ne s’agit donc pas pour Annie Dana de raconter sa vie mais d’en faire un poème entièrement tourné vers les autres vies qui sont là et qui viendront. C’est d’ailleurs pour cela que l’épigraphe « Après / Nos traces abolies / Dans l’oubli de nos vies / Sous la glaise des mots // (Il y aura…) // D’autres vies » est reprise entièrement à la fin de l’ouvrage. Ainsi, peut-être, le livre entier est à lire comme un seul poème qui dit sans cesse le recommencement du monde. Ou qui, plus exactement, permet à la femme qui s’est affirmée dans toutes les pages du livre de différer sans cesse « L’aube du dernier jour » afin de « guetter / À l’horizon / Avant de fermer les yeux / Le retour du ciel noir de la nuit constellée » (p.51). Le trajet est bien celui qui mène du passé au présent puis au futur : il y avait, il y a, il y aura.
Tout ce poème, en outre, se déploie grâce à une mise en page somptueusement réalisée par l’éditeur, peintre et graveur Vincent Rougier. La couverture se compose de la reproduction d’un tableau, nommé évidemment Épiphanie et les pages du livre proposent des variations et froissages autour de l’estampe qui clôt l’ouvrage. Le soin porté à l’ensemble donne donc un écrin très finement travaillé aux vers d’Annie Dana.

Alexis Pelletier

Annie Dana, Il y avait, Préface de Marc Kober, collection « Poésie & Peinture », Rougier V. éd., 2019, 56 p., 18€

(Note de lecture), Lucia Lazzerini, La Fée et la diablesse, par Edouard Schaelchli

A quel type de réflexion doit nous conduire le livre (on ne sait par quelle épithète le qualifier : candidement étrange, ou merveilleusement retors?) de Lucia Lazzerini que publient les Cahiers de Carrefour Ventadour ? Le titre, séduisant au possible, La Fée et la diablesse, se double d'un sous-titre auquel il faut bien prêter attention si l'on ne veut pas, tombant dans le travers d'une lecture non pas tant naïve qu'importunément complaisante aux clichés d'un féminisme à double tranchant, passer à côté de l'essentiel, qui est sans doute d'interroger en profondeur nos conceptions en matière de parité ou d'égalité, en nous obligeant à doubler (à notre tour) une approche qui se voudrait platement sociologique d'une approche plus détournée empruntant les voies transversales d'une poétique ouverte aux enjeux politiques et idéologiques : Histoire d'une hantise poétique et mondaine de Flamenca à Calendau et Pinocchio jusqu'à La Recherche du temps perdu. Ouf, respirera peut-être l'éventuel lecteur que nous invitons assurément à prendre son souffle avant de se lancer dans une pareille navigation à travers les siècles, les thèmes, les genres et les milieux qui, se croisant allègrement dans cet essai aux allures mêlées de pamphlet et de roman historique, composent un surprenant, déroutant et parfois inquiétant kaléidoscope.

Inutile de tenter de résumer l'ouvrage. Ce qu'il raconte (car il raconte, avant tout une extraordinaire histoire, grossie, comme un fleuve aux innombrables affluents, de tous les mythes, contes et récits les plus frappants de la tradition européenne issue de la mystique des troubadours) se laisse trop aisément découvrir au fil d'une lecture que le style à la fois rigoureux et espièglement insolent de l'auteur (à la fois savante érudite et causeuse infatigable) rend agréable et captivante, pour que nous prenions le risque d'en dégoûter le lecteur en lui en donnant un avant-goût par le plus plat des aperçus. Disons simplement qu'on ne saurait imaginer rien de plus romanesque que l'aventure (au sens médiéval) dans laquelle on est ici entraîné. Mais comme toute aventure authentique, elle comporte ses périls, et celui d'abord de perdre son âme. Peut-être n'avait-on pas, depuis la fameuse incursion de Denis de Rougemont dans le domaine réservé des médiévistes, connu pareille chevauchée, en sens exactement inverse de celle que, selon Saint-John Perse, avait accomplie « le plus grand maraudeur qu'on ait vu s'aventurer en terre chrétienne » : Friedrich Nietzsche.

Car c'est bien, pour répondre, enfin, à notre question, à un renversement des valeurs qu'il s'agit ici de procéder, et le type de réflexion auquel nous sommes plutôt sommés que conviés par Lucia Lazzerini est trop grave pour qu'on s'y engage à la légère. Le mérite sans doute le plus important de ce livre est de nous interdire, précisément, de prendre à la légère les enseignements profonds que recèlent même les œuvres apparemment les plus innocentes, comme Pinocchio. Qui soupçonnerait la joyeuse bambinata de Collodi (dont on sait quel prodigieux succès a fait d'elle, dans le répertoire de la littérature enfantine, l'équivalent laïcisé de ce que fut, dans l'imaginaire européen, le roman de Cervantes, Don Quichotte de la Manche) de receler tous les ingrédients d'un catéchisme anticlérical et positiviste ? Si le très populaire pantin fabriqué par le bon et naïf Geppetto à partir d'une misérable bûche n'a rien qui fasse penser au petit Jésus (fils du charpentier Joseph, Giuseppe en italien), il n'en assume pas moins, comme lui, une mission où la grossière matière ligneuse se trouve confrontée aux quatre éléments de la création pour atteindre, au-delà d'une mort symbolique, à une métamorphose qui fait d'elle la matière d'un humain enfin accompli, réceptacle d'une raison susceptible de marcher sur les voies du progrès social.

Mais l'important, dans ce parcours initiatique destiné à nourrir dans l'esprit des enfants de la République italienne naissante le désir d'échapper aux duperies d'une existence dominée par les forces déguisées de l'obscurantisme clérical, c'est le rôle de cette « petite fille aux cheveux bleus » qui, venue « du monde des morts », joue auprès de lui le rôle tout ensemble de sœur, de mère, d'amante et d'inspiratrice, tout comme la Dame des Chevaliers, mobilisant pour l'assister et l'encourager dans son parcours les énergies du monde animal au fur et à mesure que ses épreuves le conduisent progressivement à se purifier de tout bas instinct. Figure énigmatique, cette Fée nous renvoie, au-delà des fées habituelles du folklore européen, au modèle ambigu de la femme fatale, qui inspira Gérard de Nerval, unissant en son chant « les soupirs de la sainte et les cris de la fée », toujours présente là où l'homme oscille entre deux mondes qui se combattent pour posséder son âme.

Très intelligemment, Lucia Lazzerini mobilise la connaissance alerte et profonde qu'elle a des textes et des contextes pour faire émerger une incertitude radicale qui traverse de part en part l'horizon de notre culture et sert d'arrière-plan au mythe qui est proprement le nôtre, celui d'un « nouvel homme », curieusement préparé par des siècles de rêveries plus ou moins occultes. Et cela, – comme il apparaît à bien des détours de l'incroyable roman-feuilleton (1) des aventures de « la scandaleuse Marie-Laetitia Bonaparte-Wyse, alias Mme Ratazzi », qui s'incruste (exactement comme l'histoire de la Pommeray  au beau milieu de l'histoire sans fin des amours de Jacques dans le roman de Diderot) entre deux parties consacrées à multiplier les ponts allant du monde des troubadours à celui des Félibriges et nous permet d'entrer, non sans effroi, dans le dédale des imbroglios politico-idéologiques traversés et fécondés par les rêves maçonniques les plus intrigants du social-capitalisme triomphant,  – non sans humour, heureusement.


Edouard Schaelchli

(1) A rapprocher du beau roman de Jean-Baptiste Evette, paru en 2014 chez Plon, Tuer Napoléon III.

Lucia Lazzerini, La Fée et la diablesse, Histoire d'une hantise poétique et mondaine de Flamenca à Calendau et Pinocchio jusqu'à La Recherche du temps perdu. Cahiers de Carrefour Ventadour, 2019, 380 p., 24€, plus d’informations

(Note de lecture), Trois poètes et le quotidien, par Jean-Pascal Dubost

 

Trois poètes et le quotidien
Emanuel Campo, François de Cornière, Thomas Vinau

Le quotidien est le pain de moult poètes qui ont choisi cet angle d’appréhension du réel par l’écriture, de s’en faire le scribe subjectif, émerveillé ou las, fidèle ou infidèlement ; nombreuses et variées sont ces approches du quotidien, posant cette question : le quotidien est-il le réel, et inversement ? En mars 2019, trois livres paraissent et sont dans ladite approche quotidienne.


Emanuel Campo, Faut bien manger, La Boucherie Littéraire
Le titre est une expression parlée, familière, une de celle de la vie courante qui nous amène souvent à tronquer les phrases par rapidité linguistique et pour répondre à la vie vite. Se dit « faut bien manger » par désabusement las et par excuse de ne pouvoir autrement faire. Emanuel Campo, en assez droite hoirie du réalisme carvérien (revendiquée : « Une fois de plus, la lecture/d’un poème de Raymond Carver m’inspire/un recueil entier »), Emanuel Campo a choisi, au contraire cependant de l’auteur des Vitamines du bonheur, a choisi d’en rire jaune par les voies du sarcasme teinté d’auto-dérision, en cela héritant de Richard Brautigan, mais l’absurde anamorphique en moins. Toute situation peut générer une pensée-poème satirique chez ce poète à la fois désinvolte et impertinent, qui laisse aller et parler ses pensées comme elles viennent en les coupant en vers. Cette poésie relève du spoken word, pratique spontanément orale et urbaine de la poésie dans laquelle Emanuel Campo exerce ses talents, avec le courage de ne pas faire dans la dentelle, de n’épargner personne et ne pas verser dans la séduction :

C’est quand j’ai vu
la vieille dame éternuer
au-dessus du buffet
à volonté
que je m’suis dit
« T’as raison. On aurait dû se faire un kebab. »

Profitant de saynettes de la vie quotidienne, il fait rythme, car les poèmes ne sont pas simples transcriptions des observations, et cela est ce qui préserve les poèmes de la banale banalité d’être simplement banals et sans aucune envergure. (Musicien également, évoluant sur des scènes rock, on ne doute pas que cette qualité-là chez ce poète intervient dans la composition des poèmes.) On imagine fort bien certains des longs et très longs poèmes dits sur scène, micro à la main, comme apparemment improvisés, dits de mémoire et en dansant, comme le fait si excellement John Giorno. Emanuel Campo est de cette veine, moins « humaniste » que le géant américain. Il prend cependant le risque de déplaire, ce qu’on attend quelques-fois des poètes, dans leur liberté de parole affranchie du politiquement et socialement correct des temps d’huy.

François de Cornière, Ça tient à quoi, Le Castor Astral
Créateur et animateur des Rencontres pour Lire à Caen pendant une trentaine d’années, invitant de nombreux poètes et écrivains sur scène, le poète François de Cornière fut des plus discrets quant à ses écrits, s’effaçant au profit des autres. Rattaché aux éditions du Dé Bleu, la critique en fit une sorte de chef de file malgré lui d’une poétique désignée « poésie du quotidien », laquelle ne fut pas sans susciter railleries et polémiques (on ne s’en souvient peut-être pas, mais Bertrand Visage suscita une polémique involontairement en les nommant, non sans morgue, macro-méprisant avant l’heure, en fronton du n° 540 de la NRF qui leur était consacré, « Les Moins-que-rien »), et dont pourtant se réclament quelques fameux poètes comme Valérie Rouzeau ou Eric Sautou, qui comme lui ont choisi de dire « la vie ordinaire » que narra si bien Georges Perros. Discret, voire très discret puisqu’après plusieurs publications dans les années 80 et 90 il fut en retrait éditorial pendant plus de dix ans, consacrant son temps aux Rencontres Pour Lire mais également à sa femme atteinte d’un cancer auquel après des années de lutte elle n’allait pas survivre. Il la célébra dans un livre de deuil, Le nageur du petit matin. Comme Emanuel Campo, le titre tient du registre parlé ; mais la comparaison s’arrêtera là. Si le premier relate l’instant présent, François de Cornière relate quant à lui l’instant passé. L’épigraphe choisie, de Marie Rouanet, indique bien la voie qu’on va suivre : « Toute œuvre se crée à partir de la mémoire, de son désordre où brillent les éclats minuscules des jours, où l’on trouve les débris du vécu fuyant » ; le poète tente de remettre de l’ordre dans le désordre de sa mémoire. Tout part d’un détail de vie quotidienne, et ce détail, tout en restant dans la sphère personnelle quant à son premier plan, ce détail explose en arrière-plan en une sorte de cosmogonie interrogative du temps. D’une minimalité familière, la poésie de François de Cornière s’élève en grandeur macrocosmique. La mélancolie générée par l’absence, le manque de l’épouse morte, est une mélancolie du temps qui passe généralement et pour tout le monde. Ce qui touche, dans les poèmes de François de Cornière, est l’ambition de l’humilité. Fortement teintés de tristesse, les poèmes disent ce à quoi se rattache le poète, le rescapé, le remenant dirait Villon (« Et dieu saulve le remenant ! »), à quoi il se rattache dans les menus faits de la vie quotidienne, s’étonnant, malgré la mort de l’être aimé, d’éprouver émotion sur émotion, et non point indifférence lasse. C’est un réel teinté de passé, qui fait les poèmes de François de Cornière. Ce qui marque et qui se glisse dans le corps du lecteur, pendant la lecture des poèmes de François de Cornière, est cette musicalité très particulière, intimiste, qui rappelle les airs d’Erik Satie, une sorte de monotonie émouvante qui glisse jusqu’à la fin du poème, que certains nomment « chute », qu’on lira plutôt comme une élévation finale. Il ne faut pas oublier François de Cornière comme poète majeur.

Thomas Vinau, C’est un beau jour pour ne pas mourir, Le Castor Astral
Prenant le contre-pied du titre du livre de Jim Harrison, Un bon jour pour mourir, qui est un livre dur sur l’Amérique des années 60, le livre de Thomas Vinau, au contraire de l’écrivain américain connu comme explorateur des grands espaces, le livre de Thomas Vinau explore quant à lui les petits espaces de la vie sur ton de douceur, pour rendre « 365 poèmes sous la main » (le sous-titre du livre), comme on donne 365 recettes pour bien vivre. Grand lecteur de Richard Brautigan, mais aussi de Charles Bukowski, de Pierre Autin-Grenier et de Roger Lahu, il est un écrivain qui, au contraire des deux écrivains français ci-nommés, n’a pas vraiment digéré l’écrivain américain premièrement nommé ; et bien souvent, très souvent, on a le sentiment de lire des poèmes de Richard Brautigan mal assimilés, maladroitement revisités :

La lune et le serpent vert

      Ton petit cul
sur les galets froids
       de la rivière
méritait bien un poème

Celui-ci livre rassemble 10 années de poèmes éparsement publiés. Le quotidien, c’est l’écriture. En un lymphatisme souriant les poèmes n’ont pas d’autre intention que le plaisir immédiat au petit poème et, ce faisant, à faire plaisir au lecteur ; aucun autre portée que soi-même, assavoir le poème et son auteur, d’un autotélisme sans étendue et qui recherche souvent la beauté poétique, avec volonté d’humour assurément, ou de l’effet de surprise poétique, « j’aurai oublié à quel point/les instants sont des rosées/qui s’évaporent » ; faisant sourire et sans plus quelques fois, et pas du tout la plupart du temps ; mais c’est peut-être l’ambition du poète : le poème n’aurait pas pour fonction d’amener à une réflexion au-delà du périmètre personnel (sur le monde, sur la langue, sur l’existence). Certes, il y a quelques réussites, qui s’imposent comme une évidence, mais elles sont rares.

Jean-Pascal Dubost

(Note de lecture), Jean-Luc Steinmetz, 28 Ares de vivre par Jacques Morin

 

La surface est donnée comme point de départ : celle du lieu d’écriture : la maison, l’atelier, la prairie, le verger est-il précisé en note liminaire. Et cet espace suffit pour le poète pour vivre et écrire ou écrire et vivre, les deux actions se confondant intimement. Chaque pièce étonne par son envoi. Il peut s’agir d’une expression entendue, d’une citation retenue, et le poème déroule son chemin sinueux et fastueux ; il peut s’agir du bruit d’un oiseau, d’une fleur, pic vert, merle ou violette ; il peut s’agir encore d’une phrase apparemment anodine, qui prend soudain une valeur inattendue, lorsque la page aura partagé et décortiqué tout son sens, ainsi :

Aucun homme ne passera indifférent devant un tas de bois…

ça laisse d’abord un peu pantois, ou bien :

Une surface aquatique révèle l’esprit qui est dans l’air.

où l’on devine déjà une autre charge. Le sujet peut être le futur proche soudain personnifié ou un infinitif sarcler qui renvoie le lecteur à la terre et au jardin. Il y a le temps et les graines, ce qui passe et ce qui pousse

Beaucoup de journées comme celle-là.
D’automne. …

Ou bien

Un de ces après-midis qui s’étendent
longs fraternellement longs devant nous,
de cette longueur qui touche l’infini…

Et aussi

En quelques jours les herbes ont pris le dessus…

Et puis au cœur de ces observations et de ces réflexions, entre ce qui se noue dehors et ce qui se joue dedans, ce qui fait le lien entre regard et pensée : l’écriture, omniprésente. Délicate, déliée, ramifiée dans les limbes de la nature et dans les clairières du cerveau.

…les mots viennent de loin
sans vraiment obéir à la surface des lèvres.
Ils ont parcouru les zones les plus oubliées du corps résonnent depuis sa profondeur.

Jacques Morin


Jean-Luc Steinmetz, 28 Ares de vivre, encres de Pierre Zanzucchi, Le Castor Astral, 2019, 152 p., 13 €

(Note de lecture), Christine Delbecq et Jacques Moulin, Au lieu rouge par Ludovic Degroote

 

La plasticienne Christine Delbecq a réalisé une série de collages de papier canson rouge sur bois dont les interstices dessinent une sorte de boîte : y sont posés des lignes déchirées de papier blanc et des tracés au feutre noir, comme des « élans de corps (...) cherchant leur place ». Le poète Jacques Moulin rebondit sur quinze de ces dessins, reproduits en couleur dans un format oblong, à l’aide de courtes proses poétiques, chacune développant son espace propre, parfois en regard du dessin dont on saisit les éléments d’interprétation, parfois détachées. Soulignant à sa manière la notion de série et de format, il choisit de construire ses poèmes à l’aide d’une anaphore (« C’est ») et d’une épiphore (« angles ») : la dimension descriptive s’en trouve confortée mais l’objet des textes n’est pas de redoubler le dessin, au contraire il s’agit d’en proposer une lecture interprétative, qui associe à ces éléments descriptifs ce que l’imaginaire peut libérer. Ainsi de ces deux débuts : « C’est un chantier. Formes érigées segments dégrossis lignes en suspens. » ; « C’est un cabinet de travail pour gens de cirque. Un seul coup de fouet a embrasé l’espace. » L’écriture en phrases de longueur variable mais sans virgules renforce ce jeu fixité / mouvement et l’impression de liberté qu’il peut provoquer, ici par une accumulation qui fait précipité, là par des décalages métaphoriques, par exemple. Mélange de stable et d’instable comme le montrent ces espaces mis en abîme dans lesquels ont dansé les gestes de l’artiste.

Ludovic Degroote

Christine Delbecq (dessins) et Jacques Moulin (textes), Au lieu rouge, 27 p., 12 €*

*Commande de ce livre au prix modique à l’adresse suivante : 2 impasse de Franche-Comté - 21850 – Saint-Apollinaire

(Note de lecture), Jean-Pascal Dubost, & leçons & coutures II par Christian Vogels

 

Ayant suivi le travail de Jean-Pascal Dubost depuis ses premières publications et dès sa première lecture publique, ouvrir ce second tome de & leçons & coutures était retrouvailles. De fait, comme dans le précédent, on voyage en littérature à travers des constructions et jeux multiples, en référence à des auteurs variés comme l'inusable Hugo, la regrettée Collobert, les sémiologues et linguistes distingués que sont Barthes, Bakhtine, ou Greimas. Enfin, à l'instar de Novarina ou Rabelais, auxquels il renvoie, Jean-Pascal Dubost dans une manducation jouissive goûte de la langue tous les états, les parfums, les transformations.

À commencer par Dubost, lui-même, rien de raide ni de compassé dans ces rencontres. Pour les auteurs, ainsi que pour les lecteurs à venir, que le scribe, ouïssant en Brocéliande, a convié ces leçons et coutures sont fête de la littérature : une fête pour l'esprit où les amateurs de mots sont rois joyeux, ludiques et complices.

Fête de l'esprit car s'il est toujours soucieux de travailler sur et au cœur de la langue, Jean-Pascal Dubost brise les formes, les desserre, les fluidifie. Déplacées par petites touches, légères, les contraintes grammaticales deviennent sources d'un autre langage propre à l'auteur et riche d'autres contraintes assumées (99 poèmes de 9 lignes, par exemple) qui lui sont propres. Il y a là sur le mouvement d'un texte, sur sa grammaire, revue et titillée, un travail formel, ciselé, qui fait de ces petits textes de purs joyaux d'orfèvrerie littéraire.

Fête de l'esprit encore par le vocabulaire choisi. L'usage sans vergogne de mots récents dans la langue vernaculaire, nouveaux ou étrangers, (surtout de l’anglais (crak [sic], tweet, french poetry), de mots anciens retrouvés et remis au goût du jour, (molt, moult, moy) sans oublier les néologismes et mots-valises qui poussent à foison (l'éthernité, précrolatreur, gonzeuse à tadon) sont autant de clins d'œil au lecteur. Ne craignant pas la pratique de calembours chère à certain journal satirique bien connu, tel le « trêve à quatrefeuilles » (sur Ronsard, p.84), Jean-Pascal Dubost offre au lecteur de jouir, à corps perdu, avec la langue. Ce qui n'est pas pour déplaire...

Certes, des esprits chagrins pourraient objecter qu'il s'agit là d'un baroquisme pédant. S'ils étaient jaloux et de culture étriquée, ils trouveraient sans doute ces textes trop savants, surannés, voire précieux. D'autres plus féroces encore, (ou ignares ?), les diraient même abscons et bavards.

Rien de grave : simplement, au fil de ces 99 poèmes en prose, ils seront passés à côté d'une thématique constante, où se révèle infusant dans la parole de l'autre (Pizan, Roche, Loizeau, Machaut, etc.) l'art d'écrire de Jean-Pascal Dubost. Leur serait apparu, s'ils y avaient prêté attention, une construction discrète mais solide, serrée, où s'exprime l'exigence d'un auteur : « La main à la syntaxe pleine de terre et sous les ongles, tu regardes rustrement royaux les Korbeaux de ton Totem voler au-dessus de ta prose avec une encre intacte …. » (Sarah Kirsch, p.94).

Plume qui dessine, sur le blanc de la page, l’orbe noir où palpite la joie du poème.

Christian Vogels

Jean-Pascal Dubost, &leçons & coutures II, éditions Isabelle Sauvage, 2018, 116 pages, 16€.

(Note de lecture), Martine-Gabrielle Konorski, Bethani suivi de Le bouillon de la langue, par Pascal Boulanger

 

Martine-Gabrielle Konorski entend les cris effacés du silence, mais ce silence singulier est capable de donner naissance au poème. Comme il s’agit, en poésie, de sortir de l’emphase et de l’éternel reportage, l’écriture, aux semelles déchirées, se fait cris, sanglots, psaumes, clameurs sauvages poussées vers le ciel. Car il y a bien une industrie de la falsification et de l’oubli à laquelle il faut opposer une méta-physique de la traversée. Dès le titre : Bethani, une vision de l’histoire, comme reconduction de l’enfer sur terre, se révèle. Beth Ania (nom hébreu de ce lieu) et Béthanie (là ou se jouera la résurrection de Lazare) dessine à la fois un cheminement et une quête, vers le lieu même du poème, de son mouvement, de sa résonnance et de son écho. Et de son adresse tout autant, ne prêche-t-on pas dans le désert, quand on est prophète ou poète ? Le poème, c’est ce qui reste dans un désert de poussière et de cendre, quand l’histoire a tatoué ses crimes sur les vivants.
Il s’agit de garder en mémoire ce qui a été traversé, même si l’histoire événementielle, qui ne fait pas de quartier, efface les traces de son furieux passage. Tout est fumée dans la foule immergée et souillée de charniers mais la poésie n’est-elle pas le fondement qui permettra de supporter l’histoire ? Le temps de l’écriture n’est pas le temps de la chronologie, ni le temps de l’oubli ou de l’ennui spectaculaire. Konorski, en pensant l’historial, prend en compte le travail du négatif et de sa mise en perspective sensible.
C’est la périphérie (l’exil) qui fait sens ici et non le centre (la demeure, l’enracinement) introuvable. La raréfaction des signes, le recours aux vers décalés sur la page, les bribes de sensations et de perditions entrecoupées de silence, bref un certain traitement abrupt de la langue ébranle le tissu narratif afin de faire violence à la violence du temps et de son ressentiment.

Lourdes traces
des marches
aussitôt effacées

L’errance forcée d’un peuple, son effacement, ne doit pas conduire au ghetto du blanc, au solipsisme d’une négativité sans emploi. Si les traces sur le chemin s’effacent, Le bouillon de la langue (deuxième séquence du recueil) est encore poème : mots pour déployer / tous les envols / dans nos têtes. Dès lors, la question qui nous est adressée peut se formuler ainsi : comment poursuivre l’existence en dehors des rythmes violents de l’histoire ? Peut-être en brisant symboliquement les chaines de toutes les époques, en postulant une métaphysique de l’exil, en méditant l’oubli afin de mieux garder la mémoire et en devenant, selon Franz Rosenzweig, des sans-patries du temps.

Liés      déliés
Sous un baiser de brume
             les noms
Psaumes
au fond des yeux
            éteints
Entendre le bruit
           des larmes
Coulée de ciel vers Bethani


Pascal Boulanger

Martine-Gabrielle Konorski, Bethani suivi de Le bouillon de la langue. Préface d’Emmanuel Moses, Le Nouvel Athanor.