Poezibao

(Note de lecture), Eric Sautou, La Véranda, par Antoine Bertot

 

L'entrée dans La véranda d'Eric Sautou se passe en trois temps. Le lecteur retrouve d'abord la triste circonstance qui animait l'écriture des deux précédents livres : « En souvenir de Marcelle Sautou / (1928-2014) ». Le recueil poursuit ainsi une poésie travaillée par la disparition de la mère. Pourtant, l'épigraphe de la page suivante peut surprendre « Tu apparais / La vie est certaine ». Dans ce contexte, les mots de Cesar Moro s'entendent comme une adresse à la mère : son retour, par le souvenir, aurait cette force de rendre à la vie orpheline sa certitude, son sol – à moins qu'il ne faille considérer ces vers comme une affirmation passée qui dirait, par contraste, la fragilité de cette vie maintenant. Enfin, une troisième page nuance les précédentes. Au centre, ces deux lignes :

« Voix du rêve, dis-moi ton nom –
(mais Voix-du-Rêve ne peut rien) »

Le nom et le prénom de la mère laissent place à un « nom » inconnu ou bien oublié, que le locuteur aimerait simplement connaître ou entendre à nouveau. Or cette « Voix du rêve », à la lisière de la conscience, ne révèle rien, en reste à elle-même. Ainsi, en trois pages et quelques mots est tracé l'espace du recueil, entre souvenir et effacement, évidence d'une présence et de sa disparition. Plus sensiblement encore, « Voix-du-Rêve » est liée, par ses sonorités, à la véranda, lieu entre-deux, intime et ouvert. 

Dans la véranda donc, une voix féminine et perdue (« je me sens / seule / et seule », p.13), celle de la mère défunte (« nous étions / mère et fils », p.21), déplie un phrasé singulier. De poème en poème, les mêmes mots reviennent et reprennent infiniment un écho. En effet, cette voix ne s'éloigne pas des fleurs, des feuilles, du jour et de la pluie, choses qui, vues de la véranda, tombent ou viennent de tomber : « quelque chose / comme des arbres / là / devant soi / et les fleurs / toutes les fleurs / les feuilles / tombées » (p.23). Ce n'est pas tant d'ailleurs que le temps et la phrase ne passent plus. Mais temps et phrase prolongent une fin : « j'entends l'automne les choses le nom des choses qui prend fin ». Ainsi, chaque mot porte l'étrange poids de l'effacement :
           
« c'est le fil de mes pensées ce n'est plus rien » (p.16)

Dans le mouvement du recueil, ce vers peut être dit par la mère qui, fantôme certes, revient sur sa parole lointaine, fragile. Mais ces mots condensent aussi l'émotion du recueil : on écoute cette voix  hantée par la disparition, qui fait résonner indistinctement celle de la mère et celle du fils, non pour retrouver illusoirement une vie passée, mais pour habiter le lieu intermédiaire de la perte. Pour revenir au début, l'épigraphe de Cesar Moro est sans doute aussi adressée au fils : s'il vient là, dans ce lieu et ces mots, la vie de la mère n'est pas tout à fait terminée.

Antoine Bertot

Eric Sautou, La véranda, Éditions Unes, 2018, 36p. 14€.

(Note de lecture), Louise Ramier, partition, par Christophe Esnault

 

Partition lue avec un œil crevé plus gros qu’une lune

 

Parfois je mets la tête dans la cuvette.

Quand un personnage indéfini se penche au bord de cette eau-là, on peut penser à un Narcisse improbable, mais il se peut bien davantage que l’on soit face à une expérience philosophique ou esthétique ou encore à un soin fait à soi-même.

… les histoires sont toujours bidon, on invente, on s’invente, on y croit, mais dans la cuvette pas question d’histoires, ou par plaisanterie, dire c’est des histoires pour le côté vaseux, tout ça c’est du vent, rien du tout, dénigrer, parce qu’ici, pas d’histoires, non surtout pas, il y en a déjà trop partout, vulgaires, sans intérêt, plus débris que fragments, la nécrose fringante, ici ?  

Si près de l’eau, ce n’est pas un visage que l’on voit, mais un œil. L’œil de Bataille, le mauvais œil, on déroulera en premier lieu toutes les expressions contenant œil ou yeux pour se lancer dans un jeu d’introspection. Au milieu du nom de l’auteur, on trouvera un mi rare. Cette approche lacanoïde nous évitera de décrire trop précisément un dispositif autour de portée 1, portée 2, intermezzo. On pourra supposer et se tromper, trouver une communication entre le rituel de la cuvette et l’émergence d’une ou deux voix d’enfant, non loin de la grand-mère lectrice de Goncourt, des grenouilles, de M. Bédard et de la chose ronde où il tartine son beurre, tout cela entrant en cohérence avec de petits faits divers poétiques d’enfants énucléés qui évoqueront chez moi ce monde contemporain où chez Nathalie Quintane sans aucun glissement sémantique « on enlève les yeux de».   

Le « On n’en sortira pas », lui, m’évoque La peau et les os d’Hyvernaud, spécialiste des latrines (tout est dont raccord oui, mais raccord avec quoi ? Avec la découverte d’une auteure et de sa première publication et une langue qui ne se sent pas obligée d’user de narration. Raccord avec une dystopie qui aurait sa ZAD ou une orangeraie dans les toilettes ?
Bienvenue dans le cercle-texte qui ne propose pas de fin. S’y refuse. Ici tout est rond. S’il y avait une histoire dans ce texte, elle serait ronde. La partition serait rétinienne.

Passer la main entre les cuisses

Intertextualité ou emprunts on ne sait pas mais instinctivement on dit non, ce texte est bien le vôtre chère Louise, pas la peine de nous lâcher l’auteur n’est pas l’auteur, on était branché sur votre webcam quand vous écriviez.

L’enfant n’est pas l’avenir de l’homme
Mais son présent qui ressurgit

On ne se sépare pas de ce qu’on a vu.

Christophe Esnault

Louise Ramier, partition, éditions Louise Bottu, 2019, 129 pages, 14 €.

(Note de lecture), Christine Girard, Ruines, par Régis Lefort

 

Ne pas, un pas

L’épigraphe, tirée du Livre de l’oubli de Bernard Noël, inscrit les poèmes de Ruines dans une filiation directe, comme nous allons le voir. Il s’agit ici, à la fois, de l’histoire d’une « parole empêchée », c’est-à-dire de l’oubli devant lequel le langage éprouve un vertige avant de devenir poème, et de celle d’un cheminement « dans le chaos d’une mémoire trébuchante » pour essayer de retrouver « la ruine d’où ça naît ». La ruine « construit de nouveaux espaces renouvelle la mémoire, comme une autre respiration prend place ». Peut-être peut-on, dès lors, au travers de ces quelques mots, reconnaître une parenté avec ce que Bernard Noël annonce dès l’ouverture de son livre : « L’écriture est fondée sur un détournement originel qui s’oublie tellement en lui-même qu’elle cherchera toujours d’où elle vient. »¹ De même, « la mémoire s’éloigne de l’expérience et déjà elle imagine… on ne crée pas avec la mémoire, mais avec l’oubli. »² Et en effet, dans Ruines, une mémoire trébuchante tente, « dans un cadrage serré du regard », de « danser jusqu’à plus soif » pour retrouver ce qui est enfoui dans le souvenir, peut-être même, davantage, enfoui dans l’oubli du souvenir. Mais ici, danser revient à écrire. Ruines est l’histoire d’une psyché.

La ruine, ou cet originel du verbe, dont le lieu est ancré bien plus profondément que l’inconscient³, est « un geste qui s’inscrit dans le temps, un désœuvrement qui s’enracine qui prend racine ». Or, le temps déglutit, avale, digère, efface, oublie pour, à son tour, être cassé, émietté, évanoui, effacé. Alors s’ouvrent « les formes » puis une libération par l’écriture et le mystère sans cesse renouvelé de la naissance du poème. Plusieurs mouvements accompagnent cette traversée sur fond de « crissement » et de « bruissement » : celui, lancinant de la balançoire et son « grincement sifflant lancinant », « qui n’aime rien d’autre que le vent » et finit par « se fige[r] un moment » ; celui plus sournois des images, ensevelies sous les « gravats », « des images épargnées par le feu » dont les restes s’obstinent quand ils n’arrivent pas sous forme de « rafales » ou de « bourrasques dans la tête », trop violentes pour être saisies, se pressant, s’agglutinant, jusqu’à ce que « le regard se resserre autour du motif » et s’ouvre, même si « par instants les yeux se découragent » ; celui d’une force intérieure qui pousse vers l’avant des mots, vers leur « ciel si blanc ».

D’ailleurs, cette force intérieure comme une pulsion de vie, progresse peu à peu : « ça tambourine », « ça crisse », « ça bruit », « ça se recompose », « ça s’éventre », « ça bruit » à nouveau, « ça s’affole », « ça résiste », « ça bruit », « ça se fissure, se fendille », enfin « ça naît ». Cette progression non linéaire permet de passer de l’ombre à la lumière : en effet, depuis le début du livre où tout paraît englué dans le noir, « dans les longs couloirs noirs les murs couverts de suie », l’espace quitte l’obscurité et peu à peu gagne en lumière – « le noir s’éclaire s’illumine se grise » comme la poète se grise aussi à ce mouvement ascendant empli d’espérance –, « le blanc creuse les noirs », les images sortent par « éclats d’images noir blanc », puis « le noir s’ouvre au blanc ».
Finalement, pour gagner l’espace de l’écriture, il aura fallu accepter la ruine, « être là dans la ruine » jusqu’à devenir soi-même la ruine⁴. Et si, comme l’écrit Bernard Noël « nous oublions les choses et les images, nous n’oublions pas les mots »⁵, c’est avec les mots que Christine Girard retrouve l’oublié. On croit les mots « perdus à jamais », il semble que le temps les dilue, « les mots peinent », mais « un mot pousse un autre une écaille tombe, plus rien ne demeure que le ciel qui s’offre infiniment ». Reste alors à « s’égarer ».

Régis Lefort,

Bernard Noël, Le Livre de l’oubli, Paris, P.O.L., 2012, p. 7-8.
Ibid., p. 20.
Ibid., p. 14 : Le territoire de l’oubli ne se confond pas avec celui de l’inconscient […] L’inconscient n’est que la couche superficielle de l’oubli […] »
Ibid., p. 30. Cf. « On ne peut se maintenir dans le lieu, s’y attarder ; on ne peut même pas être dans le lieu : on ne peut qu’être le lieu, de même que l’oubli ne peut être que l’oubli, à la différence de tout le reste qui appelle un avec, un dans, un hors… »
Ibid., p. 43.

Christine Girard, Ruines, Éditions Faï fioc, 2018, 48 pages, 8€

 

(Note de lecture), Antonin Artaud, Les nouvelles révélations de l'être, par Sébastien Dubois

 

Les Nouvelles Révélations de l’Être paraissent le 28 juillet 1937 ; c’est une plaquette qu’Artaud ne signe pas sinon par un prophétique « Le Révélé ». Le texte sort peu avant son voyage en Irlande, puis son internement en asile psychiatrique en septembre de la même année. Les jeunes éditions Prairial republient ce texte tel qu’il parut en 1937 dans sa version originale, version qui n’avait jamais été éditée depuis, suivi d’une série de lettres contemporaines de cette publication.  La préface du spécialiste d’Artaud qu’est Olivier Penot-Lacassagne (on peut lire ses Vies et morts d’Antonin Artaud, sorti chez CNRS éditions en 2015) replace ce texte dans l’évolution d’Artaud avant les Nouvelles Révélations, et elle s’avère précieuse tout comme le sont les lettres choisies devant la difficulté du texte. « Qu’est-ce que cela veut dire ? » interroge en effet Artaud à de nombreuses reprises. 

Le texte a des échos prophétiques qu’on a vite rapportés à l’internement prochain d’Artaud, comme si cette parole était folie. Avant même l’internement, celui-ci a conscience du piège. « Le Torturé a été pris par un fou par tout le monde », écrit Artaud qui entend révéler la « vérité ». « Je sais qu’on a voulu m’éclairer par le Vide et que j’ai refusé de me laisser éclairer […] Je ne veux plus être un Illusionné. Je me suis vraiment identifié avec cet Être, cet Être qui a cessé d’exister. Et cet Être m’a tout révélé ».

Ce texte en prose donc est métaphysique, et rappelle la Saison en enfer de Rimbaud dans son diagnostic de la crise existentielle décisive de l’Occident, jetant Artaud dans le « Désespoir », lui qui était parti en 1936 au Mexique chez les Tarahumaras chercher une porte de sortie à cette crise. Artaud prend alors une posture sacrificielle, comme un écho à « la charité » rimbaldienne telle que la lira Yves Bonnefoy, là aussi au bord du gouffre : c’est tout autant Artaud que l’Occident qui penchent vers le « Vide », avec comme souvent chez lui cette angoisse devant la sexualité, unissant donc crise spirituelle, crise historique, et jusqu’à la Nature qui va se « révolter » : « Cela veut dire que, dans un monde livré à la sexualité de la femme, l’homme va reprendre ses droits. Cela veut dire enfin que tout ce qui fait l’homme nous a quittés parce que nous avons trahi l’homme. Et l’Homme en nous s’est libéré de l’homme. » Haussant le ton, Artaud joue avec les majuscules, certains fragments étant même en lettres capitales. Il faut à l’Occident une « transmutation supérieure », par un « fou » mais aussi un « roi », et bien sûr Artaud est ici ce poète par qui peut s’opérer l’alchimie, peut-être au prix de sa propre existence ou de son équilibre, lui qui a « le signe magique de la foudre ». Il plonge dans la Kabbale, la magie de chiffres et le Tarot pour trouver la formule qui rédimera le monde. Le texte se ferme sur l’annonce d’une « Destruction totale », comme s’il était nécessaire de tout « brûler » pour pouvoir enfin repartir. 
Texte troublant donc, dont on peut saluer la publication par les éditions Prairial dont l’objet est justement de faire redécouvrir des œuvres rares dans une présentation soignée, ici avec des reproductions de manuscrit d’Artaud.

Sébastien Dubois

Antonin Artaud, Les nouvelles révélations de l’être, préface d'Olivier Penot-Lacassagne, éditions Prairial, 2019, 120 p., 9€.

 

(Note de lecture), Jérôme Bertin, Célébration, par Christophe Esnault

 

Excès de up et excès paroxystiques de down chez un écrivain

Ont émergé ces dernières et plus lointaines années de nombreux poètes qui font les poches à Bukowski. Plus rare, Jérôme Bertin, flamboyant drogué écrit après Bukowski, auteur qui parmi d’autres l’a maintenu à la surface de ce monde.

La vie est une impasse
Coupez !

Je m’autorise un découpage de la prose de l’auteur. C’est bien là où je veux emmener mon dire surnuméraire, surnuméraire à « Ce livre est une merveille ». Formule tellement surfaite et stérile qu’elle s’annule d’elle-même et pourtant à tort. Ai mis le lien vers la chronique - qui m’a vendu ce volume, celle de Sylvaïn Nicolino chez Obsküre* – dans un mail à destination de mes potes. « On en parle quand vous l’aurez lu, vous me remercierez plus tard ». Je devrais m’arrêter là.  Une T.S., une arrivée en HP et ready go pour aller y chercher quatre-vingt-sept pages très denses. Écriture de précision. Science du rythme. Portraits émouvants. Comme si vous y étiez, mais avec le plaisir de ne pas y être.

Ce qu’ils appellent folie
N’est bien souvent
Qu’une hyper sensibilité
Qui permet aux foutraques
De percevoir
Ce qui restera toujours caché
Aux bien portants

Il y a écrit roman sur la couverture, c’est un mensonge.

Mentir est un art
Qui se travail

L’écriture aussi.
Merci poète !!

Christophe Esnault

Jérôme Bertin, Célébration, Vanloo, 2017, 88 p., 12€


*Le voici (NDLR)

(Note de lecture), Shijing / Le grand recueil, traduction Pierre Vinclair, par Auxeméry

 

Auxeméry a proposé à Poezibao cette note de lecture de la traduction du célèbre Shijing que Pierre Vinclair vient de donner aux éditions du Corridor Bleu. Pour en respecter la mise en page, la rendre plus facile à enregistrer ou imprimer, cette note est proposée ici au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.


SHIJING / Le grand recueil, traduit du chinois par Pierre Vinclair, Le corridor bleu, 2019, 432 p., 24€.

 

(Note de lecture), Françoise Clédat, Ils s'avancèrent vers les villes, par Sylvie Fabre G.

Sylvie Fabre G. propose ici une étude du livre de Françoise Clédat, Ils s'avancèrent vers les villes. Pour respecter la mise en page de cette note, pour la rendre plus facile à enregistrer ou à imprimer, Poezibao la propose ici au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.



Françoise Clédat, Ils s'avancèrent vers les villes, Tarabuste, 2017, 336 p., 20€.

(Note de lecture), François de Cornière, Ça tient à quoi ?, par Jacques Morin

 

Ce qui fait la singularité de la poésie de François de Cornière, depuis longtemps considéré comme chef de file de « la poésie du quotidien », c’est certainement le sens du détail. Ce que tout un chacun dans le flux des jours, considère en continu comme quantité négligeable, banal, sans intérêt, François le note, au moins dans un coin de sa tête, ou sur un pense-bête, parce que, s’il y a ressenti quelque chose, en creusant ce rien, fût-il infime, l’émotion, le trouble, peut déboucher sur un poème, et que son écriture est sans cesse à l’affût de ces très brefs moments où sa sensibilité détecte ce tout petit chavirement de la conscience. Sa page au début se rapproche souvent du récit et ses vers de la prose, avec l’impression d’avoir affaire à une mini-nouvelle. L’instant décisif est toujours décrit avec précision, le détail retenu doit être livré dans son contexte, dans son ordinaire, et cette banalité, une fois que le poète a su en tirer tout son jus de poésie, lui assure soudainement un caractère extraordinaire. Et peut-être doit-on avoir d’abord une impression de récit pour bien saisir les circonstances communes et habituelles, afin de mieux envisager l’aspect inattendu de la fable poétique. Ce qui pouvait sembler anecdotique devient merveille. Quand on lit François de Cornière, on ne s’ennuie pas une seconde, tout ce qu’il raconte, tout ce qui lui arrive, arrive à tout le monde. Mais son regard, et son oreille, perçoivent les choses différemment. Son sens romanesque a mis en place dans ce recueil, et c’est une première, un personnage : l’homme, qui apparait une bonne douzaine de fois tout au long du livre. Ce dédoublement permet de prendre une distance et de renouveler l’approche, mais il ne fait pas de doute que l’homme et l’auteur ne font qu’un. Cependant, à sa toute première apparition, voilà ce qui est écrit à la chute du poème : Mon voisin  se demande si l’homme / de l’autre côté de la rue / n’a pas quelque chose de moi. Certes, la solution est suggérée sans hésitation possible, mais quel est ce troisième personnage qui dédouble à nouveau le héros de l’histoire ? Mise en abyme personnelle… Tous les lieux qu’il fréquente sont matière à poèmes. Le bord de mer où il habite, (la plage, le port…) ou la Crète où il est parti en vacances (l’aéroport, une terrasse de café…) forment les cadres principaux de ses aventures quotidiennes. Mais le rappel et les nombreux souvenirs ouvrent d’autres possibilités. D’autant qu’un des ressorts de ses poèmes demeure dans ce rapport coulissant au temps, entre hier et aujourd’hui, tous les traits d’union, les rapprochements, les aimantations, les comparaisons, et la réserve d’émotions stockée dans la mémoire. « Est-ce que c’est le souvenir / qui fabrique le poème / Ou le poème qui fabrique le souvenir ? » Question générale à rapprocher de cette autre plus pointue : « Est-ce qu’on aura le temps / de devenir des souvenirs oubliés ? ». Le poème part parfois de l’oreille : un morceau de musique, souvent du jazz, qui accompagne ou rappelle. D’une phrase chipée dans le déroulé des jours et des gens croisés au hasard. Ou bien d’une référence littéraire et personnelle, et les amitiés passées ou présentes qui affleurent avec des noms comme ceux de Jean Rivet, Georges Haldas, Jean Rousselot, Jean-Pierre Georges, Jean-Claude Martin, Pierre Présumey ou Roland Tixier. Le présent est un filtre qui capte les émotions qui viennent, il  relie au temps les éclats de mémoire. François de Cornière est un orpailleur hors pair qui trie les pépites au milieu de la bouillie des jours, il est l’un des seuls à savoir le faire.

Jacques Morin

François de Cornière, Ça tient à quoi ?, Le Castor Astral, 2019, 200 p., 13€
Lire ces extraits du livre.

 

(Note de lecture), Thomas Vinau, Comme un lundi, par Antoine Bertot

 

Le titre du recueil de Thomas Vinau, Comme un lundi, désigne le retour sans fin de la semaine et l'usure qu'il entraîne au-delà du simple lundi, dans la suite des jours. Les textes de ce livre rendent compte de cette sensation, de cette fatigue : « Le temps nous marche dessus. Sous ses semelles une nouvelle semaine. » (p.25). Cependant, le sous-titre permet de nuancer cette première idée : Carnet de bord assis tout au bord du temps. Tout en situant son écriture en plein dans l'écrasement du temps qui ressemble au « courant qui ramasse tout, qui écrase tout, qui disperse tout. » (p.13), Thomas Vinau cherche à faire un écart vis-à-vis du passage inflexible des jours. Il peut ainsi se comparer aux « insectes qui regardent ce qui se passe au fond de leurs buissons » (p.33). L'enjeu est complexe car essentiel : le poète ne cherche pas à écrire à distance de la vie et de ses « courbatures » (p.69), mais ses textes sont un pas de côté afin de ne pas subir, dans la conscience malgré tout du risque de perte qu'entraîne à un tel écart : « Ce décalage me sauve. Me condamne. » (p.33). Un livre alors, et ce livre en particulier, doit pouvoir à la fois nous faire tenir face à la vie et  nous y ramener, nous y ancrer. Ainsi, il faudrait, pour reprendre les mots de l'auteur, non pas écrire un livre mais allumer un livre (p.34) comme un feu nous éclaire et nous réchauffe.

Chaque prose du livre note alors ce qui, du quotidien modeste, éveille et fait respirer. Il n'y a  rien de monotone à cela, tout au contraire puisqu'il est question d'exprimer, de partager ce qui prend et donne vie fragilement : « Chaque petite lumière. Chaque matin, à l'aube, refaire les premiers pas. Les petits. Les meilleurs. Dans l'eau fraîche des commencements. Mi-titubant, mi-dansant. » (p.53). Pour revenir au titre : entendons aussi, à travers le retour de l'identique, cette voix vive des « commencements ». Celle-ci se trouve autant dans une lumière (p.21, 46), une odeur (p.22, 63), une musique (p.36, 53), un sentiment de tendresse amoureuse  (p.39) ou paternelle (p.40) que dans la présence anodine de deux pigeons (p.47) ou encore dans le geste banal d'ouvrir un vieux pot de confiture et un regard sur son passé (p.105)... Tout et rien, comme peuvent bien le dire les listes rassemblant les « miettes » qui font notre regard quotidien et auxquelles on s'attache, desquelles on fait notre vie :
« Il faut y aller mollo, en s'accrochant aux choses simples, en nommant la proximité. Grincement du volet vert. Froid par les chevilles. Jour sur lequel on ne peut pas compter. Chien louvoyant. Miettes sur la table. Pot de confiture vide. Café très noir, très chaud. » (p.14)

Mais avant tout, ainsi nommer ce qui nous anime, si petit que cela puisse être, c'est, selon Thomas Vinau, faire acte moins d'écriture que d'amour : « Je voudrais juste en garder quelque chose. Quelque chose de vivant. Autre chose que la conscience que j'en ai. Autre chose que la peur de le perdre. C'est la raison pour laquelle j'écris ces mots. Ce n'est pas de la littérature. C'est de l'amour. J'écris comme on ferme les yeux en embrassant quelqu'un. » (p.16). En cela, ce carnet de bord assis tout au bord du temps est aussi un carnet de résistance, au cœur de l'absurde et de la violence de notre temps (p.26), en vue de garder nos sens vifs en chacun de nos gestes et de notre prose, et ainsi ne pas se perdre : « C'est le petit radeau du jour. Il faut ramer avec ses mains. Tremper son pied dans le grand rien. Familiariser la lumière. C'est une bataille sans prestige. La seule qui vaille. Le véritable goût de l'eau. » (p. 65).

Antoine Bertot

Thomas Vinau, Comme un lundi, carnet de bord assis tout au bord du temps, La fosse aux ours, 2018, 128p., 15€.

(Note de lecture), Abdelmajid Benjelloun, Un ruisseau de paradis,, par Laurent Albarracin

On le sait, il y a en gros deux tendances dans l’aphorisme, deux pentes qui l’entraînent dans des directions diamétralement opposées, encore qu’elles puissent se rencontrer, parfois, au bout de leur exténuation. La première a à voir avec le scepticisme, avec l’humour dévastateur, avec l’à quoi bon. Cette veine-là réduit tout à rien, mène à la vanité de tout et aux vertiges de la raison. C’est la veine des moralistes et de Lichtenberg, qui débarrasse toute chose de son évidence et le couteau de sa lame et de son manche. La deuxième fait d’un rien un tout inclusif, rapporte la moindre chose à un sacré, c’est la veine des mystiques. L’une prend le pli amer de la désillusion, l’autre affiche le sourire de la béatitude. L’une fait de l’esprit et l’autre fait de l’âme. L’une cherche le trait et la pointe, l’autre se contente d’un ruisseau.

Les aphorismes du marocain Abdelmajid Benjelloun appartiennent résolument à la deuxième catégorie. Quelques thèmes, très peu (le ruisseau, la pierre, le ciel, la lumière, la femme, Dieu), lui suffisent pour donner du fil à retordre à son sentiment poétique. Il y revient comme à un mystère que son approche reconduit. L’aphorisme n’est pas alors la quête d’une formule définitoire et définitive, mais une clef confiée au hasard, à la rencontre, à la beauté soudaine et vive. La formule ne cherche une concision que pour se lover dans le moindre interstice. La brièveté ne réduit pas une chose à rien mais la rapporte à un tout, à une totalité englobante. Le lapidaire ne prône pas l’aridité mais se coule dans un silence énigmatique. Le lapidaire, chez Benjelloun en tout cas, c’est quand une chose se livre corps et âme à son énigme :

Par l’immobilité, la pierre a tout simplement l’orgasme de l’oubli d’elle-même.

J’aime la pierre car elle fait autorité dans l’oubli.

L’on y pense jamais, mais une pierre s’étend dans le monde au moins par son silence.

Immobilité comme communication supérieure, silence comme nappe qui relie tous les reliefs, qui replonge les saillies dans leur profonde unité, la poésie aphoristique et la spiritualité de Benjelloun, nourrie de soufisme (Rûmî) et de panthéisme, visent à une sorte de sainteté naturelle, ordinaire. Elle fait vœu de simplicité. Quand elle est moralisante, ça n’est jamais que pour se rappeler la plus saine et simple des attitudes :

M’inscrire en vrai dans un monde faux et sournois.

Mystique, certes, cette parole, mais sans se targuer d’une expérience hors du commun. Ce qui transcende les choses et le monde est tout de suite là, « à bâbord », dit-il. Il ne s’agit pas de faire part d’une connaissance singulière ni même d’une espérance particulière à l’endroit du paradis. L’ascension suffit, le détachement, le voyage, non le but :

Monter à ma mort. Sans plus.

Laurent Albarracin


Abdelmajid Benjelloun, Un ruisseau de paradis, Aphorismes, Préface de Christian Ducos, éd. Le Pauvre songe, 2019, 11 €