Poezibao

(Note de lecture), Séverine Daucourt, transparaître, par Didier Cahen

 

C’est la seule chose à faire...

transparaître :  un titre sans majuscule pour le quatrième livre de Séverine Daucourt, comme si ce récit poétique était une pièce manquante, inscrite dans un flux continu. Avec sa neutralité affichée, la 4^ème de couverture joue parfaitement la carte de la transparence : « ses trois derniers livres, Salerni, A trois sur le qui-vive, Dégelle (La Lettre Volée) convoquaient les notions d’altérité, d’identité sexuelle, de corps et de féminité. » Changeant l’angle de vue (de vie...), « l’auteure tente à présent de circonscrire ce qui fait perdurer le "drame féminin" ». Elle nous raconte ainsi son expérience de femme de fille de mère, poète déshabillée, amante transamoureuse, actrice fantasmatique... Et avec quelle franchise ! Si la lecture traverse d’abord une odyssée très personnelle, très habitée voire endiablée du sexe, c’est moins l’histoire qui compte que cet universel qui déshabille le texte et transparaît dans ses petits riens, ses coins, ses blancs et ses redites : on goute au sexe des anges mais plus sûrement encore aux tours d’un bon petit diable qui bouche les trous de l’être. Laissons... On retiendra d’abord la description d’une vie presque ordinaire, mais augmentée de la boulimie de la chair : « coincée dans ma demande/que je crois être offrande/sauf que chacun se sert/bon appétit/moi dévorée (...) C’est la seule chose à faire, l’amour ». On est happé, bousculé, transporté, désarmé en découvrant les brèches et les fissures du corps, les positions tranchées d’un désir-non-désir, la superposition d’un plaisir-non-plaisir ; le cœur balance entre l’envie de « transparêtre » et l’enchère assumée de la publication d’une « autobiographie » proprement interdite : « collée derrière ma vitrine/invisible/exhibée/sans malice/déjà victime/déjà consentante ». Le livre garde jusqu’au bout sa ligne narrative, sa force énonciative : pas de justification, aucune explication, pas de bavardage savant sur le Désir, le Corps ou la Jouissance, mais une réserve de mots tenus en laisse, une écriture osée, dosée, frontale et maîtrisée, qui fait tout le prix de l’entreprise et de ce texte un véritable OVNI. Tout est dit secrètement du complexe familial, du jeu décomplexé de la différence des sexes, tout est dit discrètement de l’expérience fouineuse de la très très jeune fille, des « préférences » ludiques de la femme et de la mère, mais l’histoire suit son cours, affiche sa transparence, sa nudité sublime sans susciter la gêne… Après tout, c’est un improbable polar qui trouve sa forme unique en déniaisant le verbe ! Au-delà des apparences, le voyeur en sera pour ses frais ; rien d’autre à se mettre sous la dent que le dessein des lèvres, le maquillage des cœurs et l’admirable permission de la lettre. Son extrême liberté, son universalité. Le miracle s’accomplit puisque lecteur nous sommes lecteur nous resterons, destinataire élus, à la fois titillés, provoqués par l’ardeur du récit mais scrupuleusement protégés par sa poésie intime et sensitive ; témoins jaloux de l’invisible de notre condition. Cette place providentielle qui nous est réservée fait de transparaître un texte sans limites, un beau, un très grand livre d’un genre indéfini, requalifié, comme un ultime défi, en « poème politique ».

Didier Cahen

Séverine Daucourt, Transparaître, LansKine 2019, 144 p., 15€

On peut lire des extraits de ce livre.

(Note de lecture), Max de Carvalho, Le grand veneur des âmes, par Marc Wetzel

 

J'ai rarement lu livre de poésie répondre à plus variées, étranges et fondamentales questions : quels travaux nos jeux cachent-ils ? (p. 11) L'inconscient n'est-il pas fait de plus de vestiaires que de cachots (p. 20) ? À quoi s'occupe la mort en attendant la nôtre (p. 30) ? Les petites vertus (candeur, douceur, innocence) souffriraient-elles de sous-équipement corporel (p. 32) ? Que perçoit-on quand on pense (p. 63-4) ? Pourquoi le mal se sent-il à ce point chez lui dans le bien (p. 73) ? Comment va-t-on dans l'être (p. 88) ? Une finitude ne voit-elle que grimaces en son miroir (p. 112) ? Nous aimer, est-ce échanger nos besoins de bonheur (p. 120) ? Que sait d'elle-même une rêverie (p. 137) ? Fallait-il, pour rester pur, toréer d'une seule passe le jardin d'Éden et la Chute (p. 147) ? Retournons-nous à l'abîme en connaissance de cause (p. 159) ? Et, bien sûr, avec le titre même du recueil : ce Grand Veneur des âmes est-il leur plus grand poursuiveur, ou la plus chasseresse d'entre elles ?

Max de Carvalho, d'ascendances brésilienne et polonaise, né en 1961, est un solitaire (un homme qui ne touche au monde et n'en juge que seul à seul) et un généreux (un revuiste, un anthologiste, un traducteur, une sorte de contemplateur pour autrui, peu soucieux de bénéficier d'abord de sa propre attention !) ; charmant et sauvage, élégant et retiré, pudique et voyeur – pudique parce que nul ne choisit ses coulisses et voyeur parce que l'infini a par principe les siennes sur lui et qu'on ne peut les considérer sans violence. Son Oraison jaculatoire (p. 93) le dit :

« Délivre-moi de l'Ennemi qui
chaque jour me dépouille, de
l'effroi de la Bête, de la peur
du lion cherchant qui dévorer,
de la mite qui ronge, de la
rouille, du voleur »
         
La radicalité du programme spirituel, malgré l'humour, ne fait pas de doute : ce sera l'intemporel ou rien. La grâce ne touche (et donc ne peut sauver) que ce qu'en nous vivre n'aura pas fait avancer d'un pas. Puisque tous les vivants se dérobent mutuellement leurs durées, et n'ont de choix qu'à puiser dans le sac des peurs, aucun usage réussi du temps n'est pur. Que l'absolu nous en préserve !

Et son avancée, sans conditionnel, sans futur, sans impératif même, se déroule, en quelque sorte, à l'indicatif éternel, seule chance pour la conscience de pénétrer le royaume : science, c'est devoir savoir ; morale, c'est savoir devoir. Mais ces deux nobles battues du faux et du mal ne valent qu'ici, et pour fermer la route à l'illusion et au mensonge. Le salut, lui, est une présence sans modalités, comme le dit (p. 97) Qu'êtes-vous venus voir :

«  C'est trop encore,
savoir qu'il faut
se renoncer et se
quitter soi-même.
« Savoir », « devoir »
n'entreront pas
dans le royaume
plus que la poutre
dans ton œil ou
le chameau du
chas d'aiguille.
Nulle porte qui
ne soit perte »

Le moyen est l'amour, qui donne seul le sens (et peut reprendre le non-sens !) ; mais son risque est toujours d'escamoter (de garder ce qu'il feint de donner, de trahir ou dilapider ce qu'il feint de conserver). La poésie sera, s'il le faut, l’autoportrait -ultra violent- de l'amour en escamoteur :

« D'une certaine manière
une certaine manière
de ne pas savoir fait
sortir la colombe du
chapeau ou le lapin de
son foulard. D'une façon
d'ignorer, derrière
l'oreille surgit un œuf,
vole un bœuf. Au creux
de la paume où l'amour
serpente, la ligne de cœur
sciera en deux ta partenaire » (p. 42)

D'où l'art constant de la régression contrôlée. Kafka assure qu'au moment du naufrage, nul n'a plus la nostalgie du temps où il ne nageait pas encore ; mais dans la salive, plus ancienne que toute articulation, le poète ne jouit-il pas de surnager ? :

« D'un coup de glotte la voix
descend au pays minuscule
antérieur à la mue, se coule
sous le menton, glisse sur la
pomme et flotte ; ou casse,
salive, privée d'appui, Adam
totale de l'immaturité » (p. 36)

Max de Carvalho est (remarquait déjà Patrick Kéchichian) un pur contemplatif – mais qui contemplerait exclusivement l'action du monde (sa conflictuelle maturation, l'alternance aristocratique des jours et des nuits, l'universel souci des désirs à faire naître, le choix périlleux des êtres entre user du temps et s'en défendre …), et qui sait et montre que contempler est l'unique bonne manière (sans folie ni hébétude) de déménager de soi. Nous n'avons, en effet, écrit-il, pour nous habiter nous-même, que trois contrats possibles (tous défectueux) d'occupation du domicile (Les baux, p. 15) : le raser, le murer, le persifler. Envolons-nous plutôt !

« L'immuable maison
rasée du terrain vague.
L'âme immeuble murée
du damné qui la hante.
Le rire d'un locataire
dans le béton armé »

Ce merveilleux, élégiaque et précieux poète (la lucide aménité de Schéhadé, l'amère courtoisie de Pessoa, la malicieuse indolence de Vallotton) use, pour réduire le pire de nous-même, de la délicatesse d'un thanatopracteur. Qui se plaindrait de ce sommeil omniscient ?

« Un homme dort à poings fermés
dans l'âge d'or et les chronologies
relatives ... » (p. 137)

Marc Wetzel

Max de Carvalho, Le grand veneur des âmes, Arfuyen, 2019, 176 p., 16 €.

(Note de lecture), Pascal Boulanger, Jusqu’à présent je suis en chemin, par Guillaume Basquin

Pascal Boulanger l’a annoncé publiquement, lors d’une lecture d’une anthologie de son œuvre poétique parue en octobre 2018 (Trame : anthologie 1991-2018, éd. Tinbad (1)) à la librairie L’émoi des mots (2): son œuvre poétique est selon lui close avec L’amour là, qui ferme cette anthologie. Que signifie ce retrait (apparent) de la poésie ? La poésie lui serait-elle devenue inadmissible ? Lui seul le sait… Ce qu’on peut tout de suite dire, en revanche, c’est que la forme « carnet » est, bien sûr, la continuation de son œuvre poétique par d’autres moyens : la poésie n’est pas (que) dans le vers, alors que bien souvent le ver est dans la poésie (prose « poétique » découpée n’importe comment en saucisson de soi-disant vers pour « faire poétique » (décoration)). Il est évident que d’immenses œuvres en prose sont toutes entières poésie (suivez mon regard, par ordre d’apparition : Joyce, Céline, Proust, Sollers, Guyotat, Schlechter, etc.). Pourquoi ? Mais parce que « la poésie, c’est le rythme ! » (dixit Pierre Guyotat, quand même l’un des plus grands écrivains français vivants). Détournons l’épigraphe de ce livre empruntée à Hölderlin : Diverses sont les lignes de la poésie ; comme le sont les routes, les formes des montagnes. Ce que deviendra Boulanger après L’amour là, Dieu et ses futurs éditeurs s’en feront l’écho là-bas dans l’Ouest (de la France), dans la paix, l’harmonie et l’éternelle grâce d’une retraite au beau milieu du bocage breton (entre Rennes et Saint-Malo, très exactement). En effet, à la toute fin de ce carnet de notations (nouvelle forme d’écriture annoncée par le poète ce même soir, forme-laboratoire qui lui permet, par exemple, de nous révéler les secrets de fabrication de détournements célèbres de Lautréamont (d’après Pascal) ou de Guy Debord (d’après Charles de Gaulle) — dire que c’est très jouissif est peu dire), le poète annonce où il vivra dorénavant, « parmi ces “gilets jaunes”, qui expriment colère et détresse ». Boulanger a toujours été « en colère » (il suffit de lire son œuvre) ; mais il n’est pourtant jamais tombé dans le piège du « ressentiment contre le temps et son il était » ; au contraire, tous ses écrits sont une continuelle acceptation du présent qui se présente toujours à lui sous forme d’épiphanies : « On peut parler sans prendre la parole (les voluptueux savent le faire) comme on peut habiter poétiquement le monde sans écrire de poèmes. » Réminiscences d’Hölderlin, prince des poètes, toujours… Ce ne sera pas un secret que de dévoiler que le titre de ce volume est emprunté à saint Augustin : « … jusqu’à présent je suis en chemin, je ne suis pas encore parvenu… oublie le passé, ne te retourne pas pour regarder vers lui » : plus court chemin de la poésie à la théologie ? Voire… Et pourquoi des poètes, en temps de détresse ? En un tel temps misérable (mais quelle époque ne le fut pas ?), il semble plus urgent à Boulanger de lancer son corps dans la bataille féroce (« le combat spirituel est aussi violent que la bataille d’homme », aime-t-il à rappeler, comme une scansion, très souvent) qu’est la Guerre du goût ; là, pas de quartier : « Récit plat, complaisant avec le nihilisme (identification pathologique), poésie d’ado rebelle… l’œuvre de Houellebecq est celle d’un domestique au service de l’industrie prospère du nihilisme passif. » Aïe ! Boulanger sait appuyer là où ça fait mal… aussi bien qu’il sait saluer la beauté ; pour preuves les nombreuses notes de lecture enthousiastes et généreuses qui ponctuent son livre. Allez donc y voir par vous-même, si vous ne voulez pas me croire !…

Guillaume Basquin

Pascal Boulanger, Jusqu’à présent je suis en chemin — Carnets : 2016-2018, éd. Tituli, 188 p., 16€

1. Voir la recension qu’en fit le poète-essayiste Claude Minière dans Poezibao :
2. N’eussé-je pas été témoin de cette annonce, qu’elle serait passée à la trappe, comme les signes tracés autrefois sur le sable par un certain Jésus-Christ… Serais-je donc devenu l’un des apôtres de Pascal (ce soir-là, nous ne fumes guère plus de douze…) ? Voire…

On peut aussi lire cette Carte blanche à Claude Minière du lundi 11 février 2019.

 

(Note de lecture), André Bernold, J'écris à quelqu'un, par Paul Darbaud

 

Quand il rencontre pour la première fois Samuel Beckett en 1979, André Bernold n’a guère plus de 20 ans. S’ensuivra une longue relation, concrétisée en 1992 par la publication de son livre, L’amitié de Beckett, qui connaîtra un succès que d’aucuns durent alors qualifier de prometteur.

Car tout semblait dans ces années-là sourire au jeune normalien, qui devait aussi tisser des liens étroits avec Deleuze, Derrida, et bien d’autres encore, comme Hantaï, Baudrillard ou Cioran. Et s’il n’a cessé d’écrire (« Je ne suis écrivain que très accessoirement. Plutôt un graphomane »), on ne lira plus rien de lui, ou presque, à peine de loin en loin quelques articles dispersés dans des revues, rien de quoi vraiment percer un silence épais, vu d’ici. Avant que ne paraisse, en 2017 : J’écris à quelqu’un.

Inattendu pour le moins comme on l’aura compris, venu de nulle part, ce livre s’est fait il est vrai grâce à l’initiative très heureuse d’un de ses amis, Jean-Pierre Ferrini, qui a collationné et ordonnancé les nombreuses lettres que lui adressa Bernold, semble t-il sur une courte période. Et qui y vit possiblement un livre. Il s’en explique dans l’introduction, baignée de ce climat amical et électif qui ne quittera pas ce livre, et rarement préface ne fut plus pénétrante, chaleureuse et érudite. Préface, d’ailleurs située plus en avant du livre que de coutume.

Ce qui, en effet, surprend d’emblée dans cet ouvrage, c’est sa facture, assez pauvre il faut bien le dire, et ses abords étranges et touffus. Ainsi s’ouvre-t-il sur une vignette, avant d’offrir en page 2 la reproduction d’une citation de Paracelse, puis sur la suivante le titre, puis une partition, avant d’accéder enfin à la préface. À sa suite, plusieurs pages de dédicaces - dont une à la mémoire d’une amie disparue, d’un intense pouvoir de convocation : « Charon ! Rends-la ! » Mais le livre ne commence pas vraiment encore - pour notre plaisir de plus en plus aiguisé à découvrir un prologue avant un protocole - pas plus qu’il ne s’achèvera avec la table, que prolongeront un « index nominum » et un « index rerum », séparés par la reproduction d’une sculpture de Gottfried Honegger. Quelques pages manuscrites et de longs remerciements, avant les mentions d’usage, fermeront le livre. Nous n’oublierons pas l’épilogue, rencontré une soixantaine de pages avant la fin.

Vit-on jamais livre ainsi fait ? L’idée vient vite que nous sommes, par sa construction, sa présentation même, en face d’un objet qui excède ou déborde ce qu’est d’ordinaire un livre. Les premiers doutes se changent rapidement en la certitude de toucher à de rares parages littéraires.

Le charme irrésistible qui se dégage de ces pages ne cessera désormais plus d’opérer. Avec un art consommé Bernold dresse principalement une galerie de portraits, grâce à des dons très pointus de conteur, une façon neuve et particulière de révéler derrière les tensions et les ressorts d’une œuvre un homme inattendu, dans toute sa dimension sensible, présenté à l’aide de citations idoines ou de quelques traits singulièrement choisis. « Quand Beckett riait, ce qui, il faut le préciser, lui arrivait très rarement, c’était encore et toujours son silence qui se déployait ».

Il y a ces passages étincelants sur la prononciation de Deleuze, sur le bloc de papier rivé au tableau de bord de la petite voiture que Derrida conduit tout en y jetant notes et idées, ou sur l’échappée belle en compagnie de Baudrillard et Faye d’un congrès aux États-Unis (où Bernold enseignait) : « On a traîné toute la nuit, de bar en bar, les hôtes pour la nuit de nos deux conférenciers commençaient à s’affoler ». Autant d’impeccables anecdotes, qui invitent à reconsidérer fortement à la hausse leur pouvoir narratif et leur caractère exemplaire. On pense à Emmanuel Hocquard qui s’y employa de manière récurrente dans son inépuisable et magnifique Cours de Pise (1), avec une pertinente alacrité.

À côté de la philosophie qui occupe la place la plus considérable, il faut souligner les pages consacrées aux aphorismes du grand mathématicien René Thom (en voici un sur lequel méditer : « Tout ce qui est rigoureux est insignifiant »), à la numismatique comme à la peinture ou à la musique, à Bach avant tout : « C’est un chant qui s’élève d’une telle puissance, qui parle si clair le refus absolu de la mort, avec une netteté contrapunctique, un défi résolu à tout ce qui dans le monde est informe, grotesque, mauvais ». Ou à son propre sort, jusqu’à la description frontale de la plus noire dépression : « Ce qui est terrible dans mon cas, ce n’est pas l’altération, c’est la vitesse avec laquelle cette altération a eu lieu. En deux ans environ, j’ai vieilli de dix ans ».

On n’a pas souvent l’occasion de voir se déployer dans des directions aussi multiples une intelligence si vive et si détachée d’elle-même, qui n’a, pourtant destinée au plus brillant avenir, pas porté visiblement ses fruits, mais autrement et ce pour notre plus grand bonheur. Il n’est pas jusqu’à ce ratage presque total d’une vie qui ne soit magnifique : ses amours abîmées, ses séjours en hôpital psychiatrique, son encombrement pondéral, cette longue agraphie autorisant au final une œuvre aussi mince. André Bernold semble vouloir nous dire en creux que la survivance des souvenirs heureux, cette chance insensée ou ce talent à nouer autrefois de hautes amitiés, valent bien mieux et pèsent de plus de poids aujourd’hui que la santé enfuie, la solitude, le silence, le présent et ce qui s’annonce du monde à venir. On se prend à penser que jamais l’on n’a vu et lu de telles pages, où des fulgurances philosophiques sont émises sur ce ton de lucidité tragique mais un rien gourmande, et qui soient si stimulantes, si toniques et revigorantes.

Paul Darbaud

1- Emmanuel Hocquard, Le Cours de Pise, P.O.L, 2018


André Bernold, J’écris à quelqu’un, Fage éditions, 240 pages, 22 €
Sur le site de l’éditeur

(Note de lecture), Jacques Moulin, Sauvagine, par Régis Lefort

 

Une gambade pour dire

Tout est dans la cadence, dans le son de la voix, dans le rythme, dans l’œil. Et le mot seul suffit respirant dans les blancs. Les phrases dessinent au cœur, allègrement, des formes sonores, des sinusoïdes parfois interrompues dans leur avancée lorsque d’autres viennent à l’humus pour s’y régénérer : « Tous les automnes bûcheronnent un bruit de chute un tremblement de feuilles déjà métalliques un trébuchement de branches ». La vague sans vague à l’âme courbe le son et donne un abri. N’est pas sauvage des Sauvagines qui veut. Pour cela il faut l’oreille et la sensualité du souffle dans le son. Il faut polir la voix dans le mot pour que le son reste vibrant du vivant poème. « La forêt écrit sa longue phrase ramifiée comme un oracle. » Il faut que le poète se soit livré « à la gueule du loup ». C’est là qu’il « forge nouveau chant ».

Paysage animal et non animalier, le lecteur de Sauvagines ne doit pas s’y tromper. Car si la « Femme biche est tout un feuillage que ses doigts font bruire quand la nuit vient avec la brise des draps », si elle « s’amourache aux frondaisons » et « aime respirer l’odeur du bois de bourdaine », qu’en est-il de la Femme biche de la langue qui œuvre dans les souterrains ? Nul animal pour bestiaire, nul conte animalier, mais une sauvageté atone présente jusqu’à l’échine rugueuse et sauvage d’être. Dans Sauvagines, sauvage est le nom au plus près de l’état de nature. La Femme biche y devient Dame Louve, c’est sa nature profonde. Elle tue pour cela : « Il fait grand vent et j’ai tué six loups dit-elle souvent. » Et ce, même si « à la fois tendre et fauve », elle « n’a jamais tué de loups ». Mais peut-être la Femme biche s’est-elle imaginée Dame Louve. Dame de quart sur le navire poème, elle veille ainsi à l’affût du son. Peut-être. Et elle aime « le dire tant le rythme et l’harmonie de sa formule convient à ses sabots fendus à son regard de biche ».

La seconde section de Sauvagines, « qui commenc[e] par un bruit de feuilles », après un intermède, et se rue au « travail de fouaille près le tronc », est surprenante car le son s’y fait cette fois haut. Fort. Effaçant presque non le sens mais l’articulation comme le bruit de la fête couvre la fête, il y a le bruit échevelant, ébouriffant, que l’on entend davantage, semble-t-il, parce qu’il rassure, parce que le bruit, parfois, est une enfance.
Puis on revient à un « frémissement sonore sous la ramée ». Feuilles, ramée, feuillages, bramée, froissement d’herbe au puits du ventre. « Confiant dans les arbres et le vent », le poète, autre Homère du bois qui entend non pas le dieu mais, mieux, le souffle du vent pour son poème, observe, écoute. Non pas écoute de nature, mais écoute sa nature profonde car c’est là, en lui, qu’il y a un loup, un cerf, une Femme biche, une clairière, de la lumière et la fraîcheur d’un vent prompt à effleurer terrestre l’arc-en-ciel.

Le cerf, comme la biche tout à l’heure en louve, se transforme en lion. Il « rugit ». Il pourrait être « en quête de barbarie rauque ». Mais, encore une fois, ne nous y trompons pas. L’insertion  d’un « on » dans ce qui, fluide, nous étreint – « On est en quête de barbarie rauque pour que ça recommence comme au temps des branlées paléolithiques » – coupe le cou de la bête tendu et libère du « on » le passeur-camouflé-démasqué, le poète, car « on voudrait un poème dans la langue du cerf et qui nous sonne itou ». Pour cela le poète itou doit « affûter son regard pour s’ensauvager au plus près ».

Poètes de tout bois et de tous bois, attention aux rustres « cueilleurs de champignons » qui disent « héler les hardes » quand il faut préférer « finir dans les branches entre clairière et layons » et attendre « le rêve du cerf couché bramant en majesté », celui du « Sauvage en sylve comme on dirait en diable ». Le poète, en retrait, protégé du feuillage, écoute le vent désordonner le cœur, et veut saisir, radicale dans sa « nudité », la voix belle du « râle » au tympan du cerf.

À ce jeu fort musical, à ce jeu d’humus et de basses terres où se dépose le limon de langue, où se cache vraie la voix désirée nue, le poème, sonore de la hanche sans jamais boiter, libérant la fraîcheur du bois, remonte où la terre donne la lumière aux mots, où le soleil saigne et goutte sur le sol. Là, il vient emplir de métal son gosier, celui-là de métal selon Baudelaire, mais il s’agit ici d’un gosier de clarté écartelé aux angles car nous sommes aux bois.

Régis Lefort

Jacques Moulin, Sauvagines, Éditions La clé à molette, 2018, 64 p., 12€

(Note de lecture), Jean-Claude Grumberg, La plus précieuse des marchandises, par Anne Malaprade

 

On caractérise généralement le conte par trois éléments centraux : il raconte des événements imaginaires, voire merveilleux ; sa vocation est de distraire tout en proposant in fine une morale ; enfin il exprime une tradition orale multiséculaire et quasi universelle. S’il est à l’origine « populaire » et oral, il appartient désormais à la littérature savante, qui notamment a donné ses lettres de noblesse au « conte de fées ».

Des fées, dans le monde ici restitué par Jean-Claude Grumberg, il n’y en a pas, il n’y en a plus.

L’écriture naît dans les comptes et les contes — un papyrus égyptien datant du 12^e siècle avant Jésus-Christ a conservé ce plus ancien des contes, intitulé Deux frères. Ce conte-ci fait, terriblement, les comptes. Il est en effet suivi d’un « Appendice pour amateurs d’histoires vraies » qui multiplie les données chiffrées : les trains vus et attendus par l’héroïne, « pauvre bûcheronne », sont des convois numérotés qui partirent de France à des dates précises en transportant près de mille victimes à chaque fois. Entre quatre et six survivants de ces convois échappèrent en moyenne aux chambres à gaz. Ces chiffres, et les noms « réels » qui se cachent derrière les périphrases (« le faux coiffeur », père des jumeaux, et « la plus précieuse des marchandises », l’une des jumelles qui sera recueillie par le couple de bûcherons), on les trouve dans le Mémorial de la déportation des juifs de France établi par Serge Klarsfeld. Abraham et Jeanine revivent grâce à la plume d’un écrivain qui choisit une forme brève et typique, celle du conte populaire, pour rappeler combien la vie humaine est « la plus précieuse des marchandises ». De celles, justement, qu’on ne marchande pas, pour lesquelles aucun « prix » n’est envisageable.

Soit, donc, un récit composé de vingt chapitres brefs. Récit qui fait se croiser deux mondes : celui du conte, non daté, rédigé au présent, comportant des personnages archétypaux et anonymes (un couple de bûcherons pauvres, des camarades, traîtres et malveillants, un brigand généreux à la tête cassée et sa chèvre nourricière, et tout le peuple des « sans-cœur »), des lieux emblématiques (un bois, une cabane, une clairière) et celui du récit historique, rédigé aux temps du passé, avec dates, noms propres, mention de lieux et de pays, et un héros dont on ne sait pas s’il est fou ou raisonnable, puisqu’il choisit d’abandonner pour offrir à qui s’en saisira un de ses jumeaux âgé de quelques jours alors que lui et toute sa famille sont prisonniers d’un train qui les mène au four crématoire. L’Allemagne nazie et sa politique raciale ainsi que la France collaborationniste conduisent à faire le constat suivant : si ce brillant médecin, père de jumeaux, doit renoncer à sa profession pour tenter de survivre comme coiffeur à Drancy puis dans les camps de la mort, s’il doit arracher l’un de ses enfants à sa propre épouse pour espérer le sauver en en faisant un « paquet » lancé à travers une lucarne, c’est, rapporte non sans ironie le narrateur, parce qu’il est « inutile de couper les cheveux en quatre et de chercher à comprendre, il n’y a[vait] plus rien à comprendre ». Le logos est peut-être insuffisant pour rendre compte de tout ce dont est capable l’espèce humaine, du côté du mal comme du côté du bien. Mais peut-être que le mythe, lui, c’est-à-dire la fiction et la distanciation, permet de témoigner d’un désir de vie, d’un amour pour le vivant qui, parfois, a pu sauver le plus fragile et le plus ténu. Jeanine et son frère jumeau, nés le 9 novembre 1943, ont été déportés à l’âge de 28 jours dans le Convoi numéro 64. Ils ne sont jamais revenus. La voix du conte, elle, sauve Jeanine : le nourrisson deviendra, grâce à cette « pauvre bûcheronne » qui prie les présentes forces de la nature plutôt qu’un Dieu absent, une petite fille aimée et joyeuse, qui, à l’Est, sera consacrée « pionnière d’élite », et croisera même son père ex-coiffeur, dont « on dit » qu’il est devenu un pédiatre remarquable.

Du conte, donc, Jean-Claude Grumberg garde certains motifs structurels : la foi et la bonté sans faille de certains personnages, mais aussi la cruauté et le sadisme d’autres individus. On retrouve ici des obstacles, des adjuvants, des péripéties, des décors familiers, et surtout la relation d’une quête qui ne fait pas l’économie d’épreuves extrêmement dures pour parvenir à son terme. La violence est dite et montrée, les crânes sont fracassés, le sang coule et gicle. La morale, aussi, est prononcée : la vie humaine est le seul objet sacré qui soit. « Nul ne peut rien gagner en ce bas monde sans consentir à y perdre un petit quelque chose, fût-ce la vie d’un être cher, ou la sienne propre. » Ce que certains veulent appréhender comme objet marchand, d’autres y voient un cœur et un corps objets d’attention et d’amour infinis. « Les sans-cœur ont un cœur. Les sans-cœur ont un cœur comme toi et moi. […] Petits et grands, les sans-cœur ont un cœur qui bat dans leur poitrine ».

Pour finir, le narrateur, intervenant malicieusement dans son récit, précise que sa fable ne peut s’achever sur une saisie définitive du destin de cette « marchandise » ô combien précieuse devenue jeune fille rayonnante et aimée. D’une certaine façon elle survit et vit dans la langue dépouillée et travaillée de Jean-Claude Grumberg — qui joue par exemple beaucoup sur les répétitions ternaires afin d’oraliser la narration. Cependant on ne saura jamais si son père l’a retrouvée, pas plus qu’on ne saura dans quelles circonstances précises le camp d’extermination l’a très probablement assassinée avec son frère, sa mère et, peut-être même, son père.

Anne Malaprade

Jean-Claude Grumberg, La plus précieuse des marchandises, Un conte, « La Librairie du XXI^e siècle », Seuil, 2019, 128 p., 12€.

(Note de lecture), Benoît Casas, Précisions, par Vianney Lacombe

 

Chaque poème de Benoît Casas dans Précisions semble résumer une vie, mais une vie déchirée par des citations prises dans différents livres, découpées à la scie, se heurtant les unes les autres, se récusant avec un point final, mais cependant s’épousant pour dire en définitive le silence du monde « All covered with snow (p. 364) », la solitude, mais aussi l’amour et la présence de l’autre, et ceci en tressant les auteurs qu’il a lus, rassemblés dans des notes de bas de page qui forment le matériau de ses poèmes, longuement méditées, recopiées, découpées, assemblées, appariées jusqu’à ce que le mélange se révèle dans une sorte de déflagration qui est celle de ces notes précipitées en dehors de leur contexte habituel par Benoît Casas dans ses poèmes, dans lesquels toutes les voix se mêlent en même temps, hautes ou basses, en italique ou précédées de guillemets qui les individualisent et leur donne une tenue, une stature particulière, une concentration que les césures amplifient, car le montage de toutes ces citations permet à Casas de couper les mots à l’endroit où ils risqueraient d’aller trop loin dans la lecture d’une autobiographie, tout en laissant entendre que celle-ci pourrait être la nôtre, joyeuse ou déchirante, tandis que celle de Benoît Casas est vouée à l’écriture, et qu’elle lui permet sous la forme d’un processus rigoureux  de garder intacte une approche sensible du monde et de dire sans arrêt, sans arrêt, sans arrêt que chaque poème jusqu’au dernier doit nous surprendre comme s’il était le premier des 373 pages de Précisions, et nous interrompre lorsqu’il nous apostrophe « Lettre au lecteur./A toi de savoir maintenant prendre des décisions. (p.335) ou encore [Comme un couteau, comme une fleur, comme rien au monde.] (p.337) »  avec des mots qui nous arrachent à la célébration du poème pour nous jeter dans le chaos qui est le vrai lieu où la poésie se forge.
Précisions est un livre où les poèmes sont livrés à la page avec une large marge blanche, pour nous montrer dans quel espace le texte se meut, placé au centre de l’attention du lecteur, avec un comptage rigoureux du nombre de vers depuis le commencement du livre jusqu’à la fin. Cette mise en place impersonnelle et calibrée fait partie des contraintes dont Benoît Casas aime à s’entourer dans son travail parce qu’elles sont pour lui des mécanismes féconds qui ne brident pas sa sensibilité, mais aident au contraire à l’exprimer en se servant de fragments de notes pris à d’autres auteurs. La clé de la poésie de ces textes réside en dernier lieu dans le montage de tous ces fragments, dans l’organisation qui leur donne la parole, mais une parole différente de toutes les paroles ici rassemblées, la parole de celui qui a prélevé, découpé, assemblé toutes ces voix pour n’en faire qu’une, la sienne.

Vianney Lacombe

Benoît Casas, Précisions, éditions Nous, 2019, 384 p., 22€

(Note de lecture), Christian Hubin, Face du son, par Sylviane Dupuis

 

Poezibao publie ici la laudatio que Sylviane Dupuis a prononcée pour la remise du prix Louise Labé, le 22 janvier, à Paris. Le Prix Louise Labé a couronné cette année deux livres, celui de Christian Hubin, Face du Son, paru à L'étoile des limites") et Corps tranquille étendu de Fabienne Courtade. (Flammarion).

Pour respecter la mise en page du texte de Sylviane Dupuis, il est proposé ici au format PDF, facile à enregistrer ou imprime et à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.

(Note de lecture), Benoît Casas, Précisions, par Jean Renaud

 

Un dessein farouche et extravagant

Quoiqu’il n’invente pas cette façon de constituer un livre – il rend hommage, dans une note finale, à Gérard Wajcman, « inventeur d’un genre », et on pourrait aussi songer à Olivier Cadiot – , Benoît Casas ne suit pas moins, dans Précisions, et pour reprendre l’une des formules qu’on y trouve et qui est de Montaigne, « un dessein farouche et extravagant ».

Précisions, dit la quatrième de couverture, « est écrit intégralement à partir de matériaux prélevés dans les notes en bas de page de très nombreux livres ». Le texte est ainsi fait de fragments de notes, simplement copiés, de citations étroites – citations qui, souvent, sont elles-mêmes des citations. Citations, faut-il ajouter, non pas destinées à faire preuve, comme veut l’usage ordinaire, mais détachées de l’objet (du livre) qu’elles commentent, et comme flottantes. Ces fragments, tirés d’ouvrages que nous reconnaissons ou non, sont diversement énigmatiques, d’apparence quelquefois absurde. Ils sont numérotés de 1 à 2458, à raison de deux à dix par page, les pages étant au nombre de 366, comme les jours d’une année bissextile. Ils sont constitués d’un mot ou de quelques lignes, tantôt morceau de phrase tantôt phrase complète, mais traités de façon strictement égale, compris entre majuscule et point.

Rebuts, donc, et doublement. Puisque morceaux détachés, restes discontinus de discours qui sont eux-mêmes, en tous les sens, marginaux (marges du texte commenté, bas de page, petits caractères, objets d’une attention intermittente ou simplement négligés). Ou déchets, comme suggère le fragment 171 : « Ils se sentent irrésistiblement attirés par les déchets »

Il semble, de ce livre, qu’on puisse faire deux lectures.

On songe, d’abord, devant ces fragments, simplement rangés les uns à la suite des autres, soustraits à toute hiérarchie, à toute continuité autre que celle qu’assure la numérotation, à ce personnage dont a souvent parlé Emmanuel Hocquard, l’archéologue Montalban. « Il avait sous ses ordres un certain nombre d’ouvriers terrassiers. À chaque pelletée de terre ou de sable, ils triaient, comme des pêcheurs dans leurs filets, les tessons de céramique, les pièces de monnaie, les morceaux de fresques, les objets en verre, les clous en bronze, les bouts de brique ou de pierre, les bijoux, etc. » Faute de pouvoir, à partir d’eux, reconstituer le moindre objet, ils en faisaient seulement, avant de les rendre aux sables, des tas, ou bien les étalaient, de façon provisoire, sur de longues tables à tréteaux au bord de l’océan. Mais ce moment était, pour l’enfant Hocquard, celui d’un émerveillement, d’une pensée neuve : étrangers au temps (au rassemblement archéologique), soustraits par conséquent à la signification, fût-elle douteuse ou partielle, ils étaient simplement présents, et, comme tels, inépuisables. Quoique les fragments qui constituent Précisions soient le produit d’une décision, et non d’une pure rencontre, on peut éprouver devant eux la même surprise, peut-être le même émerveillement. Non pas celui que peut causer, prise isolément, telle ou telle citation (ce serait retrouver l’usage ordinaire de la citation), mais celui qu’offrent la simple contiguïté, l’incomplétude, la profusion, l’abandon du sens (de l’obligation du sens) – « l’immense désordre des choses » (fragment n° 83).

Lu de cette façon, Précisions nous donne idée – comme seule la littérature, parmi tous les écrits, peut le faire, quoiqu’elle préfère aller, généralement, à la continuité et au plein de sens – de l’insignifiant. Celui, en l’occurrence, qui guette cette part du réel qu’est le réel verbal, écrit, imprimé – et qui est, comme tout le réel, une fois écartés les récits et les thèses qui l’assujettissent, inépuisable, fascinant. Par le même mouvement, dans ce livre, notre langue, les phrases qui la composent, mêlées à d’autres, venues d’autres langues, se mettent – hors de tout chant, de tout effort au style (syntaxe détournée, fantaisies lexicales…) – à vivre de manière bizarre, intermittente, fluide et crispée à la fois, obscure, agile, gaie.

Mais on peut lire ce livre d’une manière différente. Il faut insister alors sur l’intention précisément matérialiste. Telle que la suggère la double épigraphe, principalement la phrase de Lucrèce. Car non seulement la suite de fragments, qui tombent, les uns à côté des autres, dans le vide, le blanc de la page, peuvent être comparés aux atomes. Mais le lecteur – à qui, de surcroît, la quatrième de couverture enjoint de voir, en Précisions, un « livre du montage » – fait jouer le clinamen. Il opère, de lui-même, selon son savoir, des rapprochements, fussent-ils fragiles, éphémères. Il reconnaît, sous la dispersion, des séries, autour de certains noms, certains gestes, certains lieux. Et ces séries, en outre, par une sorte de surdétermination, touchent, le plus souvent, des objets qui ont eux-mêmes rapport à la pensée atomiste. Exemples : la série « Mallarmé » se rapporte au hasard et à la divagation ; la série « Boulez » au hasard ; la série « romantiques allemands » à l’écriture fragmentaire ; la série « psychanalyse » (Freud, Lacan) au rêve et au mot d’esprit ; la série « présocratiques » aux fragments encore, ainsi qu’aux notes infinies dont ils sont l’objet. Ajoutons la série « labyrinthe » et la série « révolution ».

Ainsi est-il possible d’affirmer, comme on lit sur la quatrième de couverture, que « de cette suite de notes disparates s’esquisse une pensée ». Laquelle, certes, n’est pas l’objet d’un traité savant, argumenté, continu, choisissant de seulement s’exposer (au sens le plus étroit du mot), s’éprouver, se mimer, se représenter dans l’écriture. Mais qui prend place, néanmoins, et de façon insistante, dans une très ancienne et très profonde tradition philosophique. À distance, donc, de cette autre pensée que nous avons décrite plus haut, plus légère, hostile à toute idée de profondeur, et consistant, si l’on peut dire, en un regard simple porté sur la surface du monde, son désordre, son opacité précieuse, ce qu’il a d’insensé et d’évident à la fois.

On observera pour finir, à l’attention de ceux qui apprécient tous effets de mise en abîme, de commentaire du livre inclus dans le livre, que nombre de fragments, d’évidence choisis pour cette raison, décrivent (ou du moins y font allusion) le mouvement par lequel se constitue le livre, les principes auxquels il s’assujettit. Aux phrases déjà citées, ajoutons-en quelques-unes : « C’est aussi l’effacement du statut de l’artiste en tant que créateur singulier dont il est question ici » (n° 222) ; « Une pratique de la collection » (n° 202) ; « S’espace et se dissémine » (n° 1301) ; « Poème-puzzle » (n° 906).

Il reste à constater deux paradoxes. En premier lieu, ce livre trouve, au bout du compte, sa forme, sa consistance. Des rebuts de rebuts, il a été fait œuvre. En second lieu, pareil ouvrage appelle, d’évidence, une édition annotée, laquelle établira l’origine des citations, les œuvres auxquelles elles se réfèrent, et tous les rapprochements possibles — en un mot donnera toutes les précisions auxquelles, selon sa fantaisie, son désir, se reportera ou non le lecteur.

Jean Renaud

Benoît Casas, Précisions, Éditions Nous, 2019, 384 p., 22€.

On peut lire quelques extraits de ce livre dans l’Anthologie permanente de Poezibao

(Note de lecture), Agnès Rouzier, Lettres à un jeune Allemand, par Siegfried Plümper-Hüttenbrink

 

« Je vous prie de m’envoyer un mot tout de suite. Voilà une enveloppe déjà préparée. Jetez-là à la boîte et mettez un seul mot dedans ». Lettre de James Joyce à Martha Fleischmann (décembre 1918).

Jadis les lettres étaient encore cachetées et scellées d’un sceau en cire. Par elles on pouvait dépêcher quelqu’un en messager qui ignorait tout de leur contenu et assurait ainsi la clandestinité de leur envoi. Certaines, par décret royal, avaient même pouvoir de vie ou de mort. D’autres étaient écrites pour ébruiter une passion, ou au pire dissimuler une liaison qu’on jugeait coupable. D’autres encore comme celles de Spinoza étaient conçues pour mettre quelqu’un dans le secret d’abstruses spéculations. Et sans remonter jusqu’à la correspondance de Madame de Sévigné, l’art épistolaire était encore à l’honneur avec Jean Paulhan qui n’aurait pas hésité à dire qu’il confère à la littérature ses lettres de noblesse. Et sans doute dut-il briller encore de ses derniers feux avant que cendres ne s’en suivent en compagnie de Jacques Derrida qui se commit avec La carte postale à écrire des lettres-missives envoyées en aveugle, et au fort d’une liaison amoureuse cryptée de part en part. Mais aujourd’hui, à l’heure du numérique, les lettres ne sont plus que lettres mortes, toutes juste bonnes à être remisées, à titre de choses défuntes, au rebut de quelque Dead Letter Office. On ne converse plus guère avec elles, à défaut de quoi nous restent des mails ou des lettres de rappel, ou des faire-parts de naissance et de décès. Quant au pacte intime qu’elles avaient pour vocation de sceller entre deux êtres, il se négocie dorénavant plus que par SMS. À peine oserait-on encore attendre d’une lettre une mise à nu effectuée sous le sceau de la confidence. Quelque aveu via lequel l’on se livrerait aveuglément à l’autre, en le prenant à témoin de ce qu’on lui confie et dont il aura la sauvegarde. Vu que toute lettre, déjà par son envoi, reste une trace irrécusable de survie. Au-delà de sa destination, elle fait signe d’un destin. Ce dont témoigne la publication, à titre posthume et quasi confidentielle, des Lettres qu’Agnès Rouzier dut envoyer de 1964 à 1969 à un Jeune Allemand avec qui elle noua une liaison tant épistolaire qu’amoureuse au cours de laquelle tout fut à la fois noté et joué - en duo ou en duel - comme dans une partition musicale. De leurs échanges, les lettres qu’il lui adressait ont disparu, alors que celles qu’il recevait d’elle ont été précieusement conservées, tout comme le manuscrit d’un récit intitulé Hélène, et que Georges Lambrichs envisageait de publier dans sa collection Le Chemin chez Gallimard. Quant au Jeune Allemand à qui ces Lettres sont adressées, il devint par la suite un linguiste-informaticien, doublé d’un écrivain-traducteur qui fonda les éditions AQ-Verlag à Saarbrücken où il vient d’accueillir depuis peu et à quatre reprises cette méconnue des annales littéraires qu’est et reste Agnès Rouzier, morte en 1981. On sait qu’elle ne publia de son vivant qu’un seul livre intitulé Non, rien, et qui fut salué en 1974 à sa parution par des voix aussi prestigieuses que celles de Blanchot, Deleuze et Barthes. Un livre cru, où l’on sent la rage toute animale dont nous doue parfois le sexe dès qu’il est vécu à hauteur de mort, comme le préconisait Georges Bataille. Un livre hagard aussi, fait d’interjections et d’invectives, et qu’A.R. a dut écrire en sismographe, dans l’exact prolongement de ses nerfs, et au risque d’y laisser sa peau. Un livre qui aurait pu tout aussi bien s’intituler Oui, tout. Car tout restait à ses yeux envisageable, rien n’étant à exclure, ni l’union d’un oui, ni la rupture d’un non, ni même l’inconciliable dès qu’il y va d’une liaison amoureuse. 

Si le Jeune Allemand, qui est devenu entre-temps l’éditeur et le traducteur attitré d’A.R., s’est résolu à publier ces 248 Lettres, ce n’est en rien dans un esprit de profanation. Ce qu’il nous livre est un document, et qui lui restait à mettre à jour. Le format livresque A4 qu’il dut choisir est similaire du reste à celui d’une lettre. Et on pourra encore noter qu’une grande partie de ces lettres sont écrites sur du papier à en-tête. Certaines sont manuscrites, d’autres dactylographiées. Elles relatent l’initiation à laquelle tout lien amoureux en appelle, et qui se solde que trop souvent par une rupture entre les protagonistes dès qu’ils enfreignent ou ne se plient pas aux règles d’un jeu qui leur échappe le plus clair du temps.

Siegfried Plümper-Hüttenbrink

Agnès Rouzier, Lettres à un Jeune Allemand (1964-1969), éditions AQ-Verlag, édition française de 248 lettres avec des extraits d’un roman inédit intitulé Hélène), 2018, 144 p., 26,5 x 16 cm, 23,90 euros (frais de port inclus, commande possible depuis la France sur aq-verlag.de/lettres)


À titre indicatif, on peut prendre connaissance d’extraits de ces Lettres en cliquant sur ce lien.

On notera enfin pour mémoire une bibliographie des livres disponibles à ce jour d’Agnès Rouzier en français et en allemand.
Non, rien. Éditions Brûlepourpoint, 2015, 142 p., 15€
Dire, encore. Éditions Brûlepourpoint, 2015, 174 p., 15€
CCP 31, « Dossier Agnès Rouzier », Centre international de poésie Marseille
Briefe an einen toten Dichter, (Lettres à un écrivain mort), Saarbrücken, AQ-Verlag, 2017, 82 p., 8,90 €. (Version disponible aussi en eBook)
Nein, nichts, (Non, rien), Saarbrücken, AQ-Verlag, 2018, 124p.,18,90 €. (version disponible aussi en eBook)
Till Neu, Sept images pour Agnès Rouzier, Saarbrücken AQ-Verlag (numérotés et signés 1/100, format 20 x 25 cm, avec 17 feuilles), 2017 55€.