Poezibao

(Note de lecture) Lambert Schlechter : "Monsieur Pinget saisit le râteau et traverse le potager", par Mathieu Jung

 

Admettons-le, Lambert Schlechter est un auteur qu’on ne présente plus. J’aimerais risquer un pari. Un pari à vrai dire facile. Les lecteurs un peu lettrés appartiennent à deux espèces : ceux qui ont lu Lambert et ceux qui le liront dans un avenir plus proche que lointain.
Le Murmure du monde, soit six volumes parus à ce jour, depuis 2006 (1). L’œuvre n’a de cesse de foisonner, selon une sorte d’ostinato, sans que jamais la machine ne s’emballe. Voici donc une prose forte et sereine, qui va de l’avant et qui cherche.
Lambert met le temps en conserve. Il rouvre des carnets anciens, redécouvre, arrange, agence, met ensemble. Écrit, en un mot. « Wittgenstein a remarqué un jour que la plupart de nos connaissances, nous les obtenons, non pas en amassant de nouvelles informations, mais en réarrangeant des choses déjà connues (bereits bekannte Dinge umarrangieren) » (La Trame des jours, p. 225). Les volumes du Murmure du monde relèvent de ce type de montage, par réarrangements successifs et sédimentation intime. Lambert laisse fermenter le temps et rouvre des carnets qui ont quoi ? quarante, cinquante ans. Ou bien il revient sur d’autres impressions, plus récentes, mais faites de la même matière toujours, d’une pâte semblable jamais la même. Car il s’agit, ni plus ni moins, d’« écrire pour amadouer le chaos » (Le Murmure du monde, p. 50).
Lambert a découvert une forme où faire entrer le monde, et mieux que cela : une activité poétique, l’exercice d’écrire envisagé comme une éthique ou un art de vivre. Le modèle avoué est Montaigne : « Montaigne, en vingt ans d’écriture permanente, avait le temps et le loisir d’écrire plusieurs livres — et c’est d’ailleurs ce qu’il a fait, sauf qu’il les a tous mis, intercalés & enchevêtrés, dans un seul. » (Monsieur Pinget, p. 53) La boussole sensualiste de Lambert fait aussi qu’il maraude vers la Chine. Je pense par exemple à T’ao Ch’ien (365-427), auteur, nous explique Lambert, d’une Élégie pour moi-même,  qui fait une apparition furtive dans ce sixième Murmure du monde.
Mais il y a autre chose, un autre pôle magnétique, moins strictement saisissable, qui maintient le chaos dans l’unité de l’écrire quotidien. Lambert ne saurait être trop dupe, pour autant, des miroirs déformants de l’éternité :

« C’est une si bonne chose, écrire, c’est presque rien, mais ce n’est pas rien. J’en ai besoin. C’est vital. Comme tout un chacun, je suis banalement voué à la mort. Tout ce que j’ai fait, tout ce que je suis, est voué à la disparition. Mais pas une disparition totale, sans traces. C’est une pensée doucement parano. Quelques pages. Quelques livres. Et quelques personnes à qui il arrivera de s’y pencher. Dans vingt, dans quarante ans. C’est mon aere perennius, doucement pathétique. Et c’est assez. Je ne suis pas une blatte. »(Monsieur Pinget, p. 65).

Car si dans la vie tout passe et rien ne dure, ce tout et ce rien, cet être et ce néant justement s’amalgament au Murmure du monde — actualité, désir, souvenir, phantasmes, lectures, petites culottes, fumée de cigarette (mais Lambert vient d’arrêter de fumer), caresses, rêves et citations, chagrins, esquilles philosophiques, colère, rage, impuissance. Et la bonté.
Il est de nombreuses manières de tenir son journal. Celui de Lambert tire et divague en tous sens. « Corollaire à d’inévitables bifurcations : permanentes interférences » (Monsieur Pinget, p. 49). L’esprit de la miscellanée règne, qui englobe Facebook aussi bien que Li Fou.
Lambert nous propose une sorte de joyeux Zibaldone (Leopardi est un compagnon de route). L’œuvre vaste et en mouvement, où l’écrivain aime tant à se lover, n’est pas un journal au jour le jour, comme celui d’Albert Strickler ou de Pierre Bergounioux, mais Lambert saisit tout aussi bien le quotidien.
L’ordonnancement secret de ces fragments ne laisse pas de me fasciner. Cela tient, comme autoporté. Ou bien Le Murmure du monde n’est-il pas plutôt une construction abouchée à la vie ? Celle-ci s’écoule et s’agence selon des strates et une sédimentation toute personnelle. Joyce disait un jour que si son livre ne méritait pas d’être lu, alors la vie ne méritait pas d’être vécue. Il en va ainsi du Murmure du monde. La vie et l’écriture se conçoivent l’une l’autre sans solution de continuité.
Peut-on parler ici d’autofiction ? Sans doute. Mais le roman-journal de Lambert se veut autre chose encore. Sans cesse, Lambert songe et pense au geste qu’il est en train d’effectuer. « Narratologie du biographème — Pour ce qui est de la mise en place, sur la page, du biographème, la seule manière qui convienne, après celle de Montaigne, c’est celle de Quignard : abrupt & brut. » (Le Fracas des nuages, p. 56). Récits de rêves et souvenirs, méditations sur l’actualité et sur le temps qui va (y compris lorsqu’il va de travers) participent d’une tentative de rassemblement des morceaux de l’énigme. Souvent, ce sont des allusions à peine voilées à l’immédiate actualité, à ces petits basculements dans l’inexorable qui font le tout-venant d’une horreur qui est résolument la nôtre : « J’étais sûr que cela n’arrivera pas. J’étais sûr que cela ne pouvait pas arriver. Il n’était pas possible que cela arrive. Pas pensable. Pas imaginable. Et maintenant ? Il va fourrer sa grosse grasse patte sous la robe de la Liberté. » (Monsieur Pinget, p. 55).
Appelons cela, des pensées. Encore que le terme de « pensée » soit rejeté par Lambert : « Mes pensées, presque toutes, ne sont qu’amorce de pensée. C’est plus tard & plus loin que je me mettrai pour de bon à penser. Je ne suis qu’un pensateur. » (Monsieur Pinget, p. 34 ). Le poète pensateur est un grand prosateur, au point qu’il considère, et non sans raison, composer une « élégie en prose » (Monsieur Pinget, p. 19). Elle est traversée par des éclairs de toutes sortes : épiphanies, illuminations glanés dans les livres des autres, dans tous les livres du monde, aussi bien qu’à même les choses. De belles pages, par exemple, sont consacrées aux fleurs : « Diagramme de vie : le saintpaulia, dicotylédone gamopétale, sur ma table de travail. Avait fleuri début mai, puis de nouveau fin juillet ; vient de refleurir fin octobre. Sous mes yeux jour après jour. Il n’y a pas d’autre éloge de la vie. » (Monsieur Pinget, p. 63). 
Syntaxe veut dire : mettre ensemble. La syntaxe de Lambert, sa grammaire intime ou sa petite musique, garantit la justesse de son écriture : un phrasé affectif qui évolue par des chemins buissonniers, par les traverses du souvenir et du désir.
« Un jour j’écrirai sur la bite un opuscule apocryphe que je ferai signer par Quevedo. » (Le Ressac du temps, p. 188). L’érotisme tient une part importante dans cet art d’accommoder les rêves, puisqu’il l’électrise vigoureusement, quitte à ce que Lambert verse dans ce qu’il nomme son « narcizizisme » (La Trame des jours, p. 56). La femme n’en fait pas moins de belles apparitions dans le Murmure du monde. La prose alors s’hallucine tandis qu’un nouvel Art d’aimer s’esquisse, sur une trame nostalgique.

« Je ne sais ce qu’elle devient, je ne sais pas sur quel continent elle habite, elle a voulu s’éloigner, le plus loin possible, elle a voulu en finir avec ça, je me souviens que pendant quelques brèves années, cinquante fois par jour, dans ma maison, je disais : elle est mon amour, tu es mon amour, je me souviens que pendant quelques années, je n’ai pas connu un seul moment de tristesse … parfois je pense que les belles jouissances que j’ai pu lui procurer, c’est son corps qui s’en souvient mais pas son cœur, elle avait dit un jour : c’était un épisode, considère cela comme un épisode fini, passe à autre chose, elle est passée à autre chose, je ne sais pas à quoi elle est passée, je ne saurai jamais à quoi elle est passée, elle habite dans un autre continent, je suis passé dans sa vie, je n’existe plus, je pense à elle jour & nuit, et le plus dur c’est de penser qu’elle n’y pense plus, bon débarras, elle disait : je n’ai jamais autant joui … » (Monsieur Pinget, p. 22 ). 

Lambert essaie de réinventer l’amour. L’entreprise est touchante, surtout lorsque le poète tente de saisir le mystère à travers ses lectures tous azimuts : « Et la question va rester en suspens : l’homme, résiste-t-il à la femme nue… ? Faudrait relire Julius Evola : La Métaphysique du sexe. En tout cas continuer dans Groddeck. Pas Lacan, il fait chier. » (Monsieur Pinget, p. 58). 
En 2015, un incendie a brûlé la bibliothèque et les archives de Lambert. Ce feu est devenu un autre agent du manque, de la mélancolie sans remède : « Mon journal, milliers de milliers de pages, plus de cent épais cahiers et plusieurs centaines de carnets, détruits à jamais par le Feu. Toutes les élucubrations de ma souffreteuse mélancolique adolescence, qui se prolongea jusqu’à mon mariage. Thème lancinant : absence de la femme, en mille & une variations, pendant dix ans. Je ne me suis jamais remis de ce manque-là et toute ma vie n’a pas suffi à le compenser. »  (Monsieur Pinget, p. 29)
Le Murmure du monde est une forme toujours réjouissante, sans cesse se ressourçant aux sources d’elle-même, et qui s’ouvre. Générosité de Lambert. C’est une ouverture éperdue. Elle me rend plus fort. Là même où les fragilités induites par cette parodie qui nous tient lieu de monde en appelleraient, sans ces mannes de mots précisément — phrases qui touchent et qui portent —, à un affaissement pur et simple, au désespoir quant à la chose littéraire. D’où mon pari de tout à l’heure. Dussé-je le perdre, ce serait vraiment à désespérer de tout.

Mathieu Jung

Lambert Schlechter : Monsieur Pinget saisit le râteau et traverse le potager. Le Murmure du monde, 6 Éditions Phi, 2017, 19€ 


Le Murmure du monde, Bordeaux, Le Castor Astral, coll. « Escales des lettres », 2006 ; La Trame des jours. Le murmure du monde 2, Bordeaux, Les Vanneaux, 2010 ; Le Fracas des nuages, Bègles (France), Le Castor Astral, coll. « Curiosa & cætera », 2013 ; Inévitables bifurcations, Le Mans, Les doigts dans la prose, 2016 ; Le Ressac du temps, Bordeaux, Les Vanneaux, 2016 ; Monsieur Pinget saisit le râteau et traverse le potager, Esch-sur-Alzette (Luxembourg), Éditions Phi, 2017.

Poezibao publie ce même jour une autre note de lecture de ce livre, signée Jean-Pascal Dubost.

 

(Note de lecture) Vénus Khoury-Ghata, "Les Mots étaient des loups", par Michaël Bishop

 

Rassemblant un choix de poèmes parus dans les recueils publiés entre 2004 et 2015 au Mercure de France, Les Mots étaient des loups, titre s’inspirant d’un poème de Compassion des pierres, nous replonge dans cet univers brumeux, sans frontières, ambigu, difficilement articulable, où pourtant on reconnaît tout de suite la voix à la fois troublante et robuste de cette grande poète qu’est aujourd’hui Vénus Khoury-Ghata. Obliquement confessionnelle, obsessionnelle, la dimension autobiopoïétique de son œuvre l’emporte pourtant sur toute tentation de se contenter d’une narrativité flagrante, la tâche ontologique que Khoury-Ghata s’assigne étant beaucoup plus viscérale, richement psychique, frôlant le métaphysique car fatalement centrée sur l’expérience de l’être, de notre présence au monde. Ce qui énergise cette tâche où traumatisme et guérison ne cessent de lutter par le biais d’une dramaturgie qui en excède les signes, c’est une cascadante versification qui ne trouve sa fin, à jamais insatisfaite, pantelante, colloïdale, qu’avec la clôture du recueil. Pierre Brunel parle d’une « traversée des âmes "en souffrance" », celle de la mère, celle du père, celle du frère et celle de bien d’autres, mais il s’agit sans doute surtout d’une traversée des fourmillantes émotions de la vie mentale de celle qui écrit, de sa propre psyché, miroir déformant, reformant, par moments quasi délirant d’un vécu foisonnant de rêves, de visions, de voix et d’une tumultueuse nécessité d’écrire.

On ne s’étonne pas de voir que le titre du recueil témoigne de ce quelque chose de sauvage, d’inapprivoisé, de presque fou, qui rôde partout dans la parole de chacun/e, comme dans l’écrit, dans ce mouvement furtif de l’esprit qui cherche, chasse, impulsif, impétueux, et pourtant orienté, l’énergie de tout le corps, de tout le cœur, braquée sur une proie ontique incessamment flairée, traquée, même si insaisissable, inaccessible. Car si le poème de Vénus Khoury-Ghata échappe à toute logique stablement déployée, reste qu’il n’est nullement le site d’une indiscipline. Domine un immense désir, passionné, infatigable, de défoulement, de compassion, de vérité, de conciliation personnelle et spirituelle au sens large du terme face aux violences du monde et à l’arbitraire apparent de la mort. La vision de l’être qui émerge de cette œuvre qui hésite entre l’élégiaque, le tragique même, et l’excentrique, l’extravagant, évite toute tendance moralisatrice, s’ancrant plutôt dans un sentiment de l’étrangeté, de la paradoxalité de l’humain, dans une sorte de caressante et empathique combativité que Khoury-Ghata peut nommer « supplique », invocation d’une grâce, réclamation d’une intervention censée simultanément improbable et pourtant imaginable car exprimée, face aux folies, aux dystopies, aux simples défaillances et insuffisances qui abondent dans un monde, une terre, qui, pourtant, en principe, a tout pour nous combler matériellement, psychologiquement, spirituellement. Poésie de l’intime et de ce qui transcende la vie de l’individu, poésie cérémonielle, rituelle, et pourtant instinctivement tellurique, plongée dans un fort mais subtil et inquiet désir sociopolitique, celle de Vénus Khoury-Ghata atteint à une articulation des plus délicatement potentielles des forces qui ne cessent – multiples, irréductibles à toute tentative de les mathématiser – de traverser sa conscience et de former sa vision.

Michaël Bishop

Vénus Khoury-Ghata, Les Mots étaient des loups. Préface de Pierre Brunel. Gallimard, Collection Poésie/Gallimard, 2016, 288 p., 7,80€.

 

(Note de lecture) Christophe Manon, "Vie & opinions de Gottfried Gröll", par Jean-Pascal Dubost

 

Ce livre est une perle fine d'humour et de drôlerie.

Le titre, évidemment, est une référence directe à La vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme de Laurence Sterne ; or, on l’a vu avec Testament (d’après F. Villon) ou très récemment avec Au nord du futur (titre emprunté à un vers de Paul Celan)¹, Christophe Manon apprécie les appels intertextuels.
Tous les poèmes du Gottfried Gröll sont des onzains, aux vers coupés de façon à ce que l’enjambement, en soi, souvent, provoque une ambiguïté de sens ou un effet humoristique ou un étonnement suspendu et tire un sourire  ; leurs incongruités syntaxiques génèrent des incongruités de sens, des déboîtements intervenant dans le fil logique de la syntaxe qui tire sur le fil qui vous tient en lecture. On lit une prosodie très travaillée, et certains découpages et collages de phrases rappellent une manière dada de procéder, moins le hasard découpé.

La pratique intertextuelle de Christophe Manon est ici assez ludique, au sens où, nous orientant vers une piste (Laurence Sterne), il nous embarque vers une autre piste, en un pastiche d’humour à la Lewis Carroll, voire à la Monty Python, usant d'un nonsense à l'anglaise made in France, où des télescopages inattendus pourtant banals provoquent des effets de surprise, une douce hilarité ; subtilement, il mêle l'autobiographie d'un autre au portrait de l'auteur en narrauteur ; ainsi, la piste d'origine, Sterne, demeure la principale, puisque le roman de l'Anglais est une parodie d'autobiographie. Christophe Manon, maniant avec adresse et gaiement l’absurde syntaxique et de sens, ne nous propose pas un monde à l’envers, mais une vision du monde chamboulée en en brisant la logique, « Demain dit-il j'étais de retour avec un beau soleil ». Il y a, dans ce texte, un émerveillement perplexe du monde. La dense qualité de ce texte tient de ce qu’il ouvre de multiples entrées de lectures, car c’est un jeu subtil de cache-cache intertextuel avec Stein, Sterne, Carroll et quelques autres.

Dans ce texte, le narrateur prend en charge un personnage, Gottfried Gröll, pour exprimer ses opinions sur sa vie et sur la vie, mais les opinions exprimées ont l'air d'une chaussette posée sur la tête en guise de bonnet. On peut supposer que Gröll représente un double anamorphosé de l’auteur (celui-ci a écrit, sous ce pseudonyme, un livre titré Vie & opinions, aux éditions Le Quartanier en 2007), qui s’amuse de cette mise en abyme parfois, provoquant des irruptions métaleptiques (venues d’un autre niveau de narration ou de l'autre livre… à la Sterne), dans un va-et-vient entre les strates narratives ; Diderot imitant Sterne, mais amusément. Le style, quant à lui, par moments, semble parodier des écritures poétiques de l’impersonnel dans une façon notamment d'utiliser le verbe « être » ou de calquer la syntaxe anglaise, au moyen d'une langue parlée étrangement, qui cependant nous parle ; une syntaxe dotée de janotismes savants. (Car la langue de Christophe Manon est savante, jamais pédante.)

Christophe Manon toujours en ses livres pose un regard critique sur le monde, et dans celui-ci, il ne déroge point, certains poèmes relevant de la satire féroce :

« Politiciens c'est bonzes ramollos du cigare avec un esprit
de concierge en marmelade intégralement équipé
baratin et balivernes. Ça se trémousse du concept
à la va-comme-je-te-pousse mémé dans les orties
en débitant fariboles de calembredaines sans faire de mal
à une bouche et vice versa. Certains développent
des excroissances de la citrouille qu’on appelle cheville.
C’est des pignoufs qui fabriquent du jus de clopinettes
à s’en faire péter l’artichaut rémoulade. On dit aussi
boutiquiers de charabia à la sauce de moucharderies ou
paltoquets babilleurs d’urlubeluteries façon galimatias. »

La satire est sociétale (n’oublions pas « & opinions ») :

« Les étrangers on leur demande leurs papiers pour
s’assurer qu’ils n’en ont pas et ça rassure. »

D’une manière générale, par le truchement de son personnage, Christophe Manon pose un regard sur l’humain par la logique paradoxale de l’absurde, et quelques mots d’esprit qui confèrent une couleur ironique sinon satirique à l’ensemble, mais toujours avec un sourire sérieux, et ce, sans jamais se départir d'un sens de la fraternité qui marque l'ensemble de son travail : « Gröll/vous salue bien dans le sens de la fraternité universelle. »

Jean-Pascal Dubost


¹ Testament (d'après F. Villon), éd. Leo Scheer, 2011 ; Au nord du futur, Nous, 2016


Christophe Manon, Vie & opinions de Gottfried Gröll, Dernier Télégramme, 120 p., 13€


Lire plusieurs extraits du livre dans l’anthologie permanente de Poezibao.

 

(Note de lecture) Séverine Daucourt-Fridriksson, "Dégelle", par François Lallier

 

Il ne semble pas inutile de décrire sommairement certains codes typographiques particuliers à Séverine Daucourt-Fridriksson et qui s’éloignent de l’usage commun sans être, pour autant, destinés à brouiller un message sans consistance. Bien au contraire, et cela seul pourrait conduire à prêter à son dernier livre, Dégelle, toute l’attention qu’il mérite. Cet ensemble de plus de cent vingt pages se constitue d’unités, parfois assez longues, qu’on serait tenté de qualifier de chapitres, mais que l’absence de certains traits narratifs, et surtout la présence d’un tout autre moteur que les lois du récit incite à désigner comme poèmes. Pas de sections, ou de parties, seuls des blancs séparent ces poèmes qui se suivent comme des fragments de prose, dans un discours cependant continu, et dont la continuité importe, soutenue par la cohérence de ces blancs très réguliers, seule délimitation : le premier mot ne porte pas de majuscule, le dernier n’est pas suivi par un point.
Le point, sous ses diverses formes, n’est jamais par ailleurs suivi de majuscule, et ne sert pas non plus à délimiter un énoncé grammaticalement complet. Il pourrait valoir pour la virgule, bien que celle-ci soit également employée, parfois à l’intérieur d’une de ces unités délimitées par le point. Et l’on comprend vite que ces ponctuations ont moins valeur grammaticale que valeur de scansion : elles marquent le rythme d’une diction sans cadre fixe, mais rigoureusement articulée, des avancées de laquelle dépend un flux de représentations extrêmement fortes et vivantes, avec leurs accélérations ou ralentis, leurs variantes, leurs avancées, leurs dévoilements.
A ces particularités de la ponctuation (toujours précédée et suivie d’un espace) s’ajoute enfin l’emploi d’un corps plus petit pour certains segments d’énoncés, qui donnent le sentiment qu’ils sont dits à voix plus faible ou plus secrète.

envie d’humus , renier construire aller courir sur le ter- 
rain verger fruité ville avortée le temps d’un fol et tendre
survol de fleuve vert sans fumée . loin . mettre aux yeux
ce tas de poudre , âpre terril qui s’enlève pour laisser
place dans l’air dés-emmuré au champ libre . doigts
mouillés . fertilité du rocher qui rivalise d’écume avec le
délice des lèvres . fuir la voiture ligotée , pire : coupole
de silicone , vulgaire attitude topless . mieux vaut ce lit-
compost sur la colline originelle pour nos humeurs sans
verrou où caramel mugit . viens , dis-je sur le lit de
mauve qui émollie nos maux , viens émonder loin des villes le
fruit vert
(p. 16) (1)

L’écriture est ainsi dans la dépendance d’une voix. Mais c’est aussi que la dynamique du texte de Dégelle travaille la continuité autant par l’accroche du son verbal que par association d’images ou idées, mais – en un jeu souvent virtuose :

doigts amassés vers l’entrée qu’elles cachent tu les masses .
            par toi mues et tirées elles me laissent . je me
tends détendue élastique pour que tu te jettes dans l’étri-
qué te sentes bien intriqué au corridor à défroncer . une […]
(p. 24)

Ce travail ne relève pas de la glossolalie, encore moins d’une musicalité (dont on peut douter que l’idée appartienne vraiment au domaine linguistique). Il cherche et touche le corps de la langue, la relation la plus étroite qu’il se puisse (et donc jamais immédiate, toujours articulée, mais ici avec une force rare, et parfois merveilleusement), à un corps subjectif et à l’expérience qui en est faite.
Un corps subjectif qui est aussi corps propre dans sa relation à l’autre, selon la puissante intrication de l’écriture ou de la langue qui le fait masculin et féminin avec une belle indistinction, le retournement des identités n’étant d’abord attribuable qu’au mouvement par quoi ce corps double devient poème. Et partout saisi de la contagion du désir et de ses mille motions complexes, d’autant mieux mimées que plus proches d’une langue qu’il électrise, et dans laquelle il se confond avec la lutte ou jeu par quoi un mot absence engendre tous les autres et s’engendre en eux. Où il est moins soufflé que posé, comme le nom même de l’amour, qu’une apocope, plus tardivement, transformera en « mour ».
Ainsi, dans la matière phonique mue en tous sens, dans les jaillissements d’images, dans des positions verbales toujours à la frontière du nécessaire et impossible spectacle de l’intime, se font jour les scènes d’une affaire d’amour interrogeant ses raisons et sa « praxis », inséparable, de ce dire où elle s’accomplit.

Mais l’appropriation du désir à un corps de la langue, qu’il est impossible de distinguer du mouvement qui le crée, semble ne pouvoir exister que sans fin, et  la jouissance du texte vouée soit à n’avoir lieu que dans un futur perpétuellement pro-jeté par l’en avant de l’écriture, soit à une répétition qui n’en pose pas moins la question de son avoir-lieu. Et peut-être renverrait le paroxysme de son approche à un statut, d’ailleurs estimable, d’artefact.
C’est donc une manière d’épreuve pour cette écriture que sa suspension et sa reprise sur un autre mode, qui sans « récit », et sans rien perdre de sa virulence phonique, puisse poser « l’interstice où s’abolit l’ensemble face au verdict d’asymétrie » (p.52), ou encore « aller à l’abordage de l’intangible sans brider sa simplicité, en tenant non entabouée la caresse terminale » (p. 53).
Une confidence, un peu plus loin, comme une voix (s’il se pouvait) extérieure, donne le signe et comme la clé de cette ponctuation plus large qui scande les trois ou quatre grands massifs du livre :

            je n’aime pas que les choses finissent je ne lis pas la fin
d’un livre , j’ai peur d’être délivrée de la découverte la perdre
avec la confiance et une fois le trouble dissipé ne plus
oser la récidive
(p. 55)

L’impossibilité de finir est aussi celle, provisoirement, de recommencer. Et si rien de l’écriture en apparence ne change – marchant vite, d’image en image de la cinématique sonore où convergent scènes et saveurs –, elle n’en affronte pas moins le « sevrage », « l’absence d’objet » : le mot muet qui roule sous les sons de la langue, et les fait briller en sa dynamique imprévisible, s’est transformé en cette absence, et reconnue comme telle, serait-il « sur le bout de la langue » ; un bout qui serait aussi une fin, là où l’objet qui la meut se dérobe.

Rien empêche-t-il, dira-t-on, que l’écriture se poursuive, là où dans l’absence de son objet, sa cause se transforme en l’effet qui le mime, à l’infini, comme une manière, un style, une signature ? Or ce n’est pas ce qui se produit, mais quelque chose d’autre, que ce livre met en position de nous éclairer : la reprise ne se fait pas dans la perpétuation du désir, elle ne se fait pas non plus dans la déréliction (qui pourtant allume le moteur de l’humour et guide son dessin acéré). Elle se fait de croire possible, dans la même écriture, un stade où l’objet n’est plus cette absence rémunérée par le matériau subsidiaire des mots (et la scène où il se produit), mais la vie même.
Et la reprise, c’est la découverte d’une solidarité plus vaste de la vie, de ce qui ne sera jamais un objet, avec la langue telle qu’elle s’est découverte d’abord dans le désir, avec la langue érotisée du poème.

                        voudrais que cela soit réflexe comme respirer , qu’à moi
                        soit la langue dans ma bouche quand sur le bout des
lèvres se forme le trou de mémoire . on s’y abrite c’est
d’un noir océan pas gai qui s’effrite tandis qu’en guet-
tant les creux on pagaie follement pour se faire exi-
ler pour y rester (là) collé sans retenue . le regard scrute
dans le vague cherche l’épave éprise des à-pics qu’il épie
comme des entraves , il désavoue les vagues d’éloges et
les orgies de termes vides . partout , de drôles d’oiseaux
à jambes pépient pathétiquement et leur homogénéité
de gens se prend son pied dans la vérité . bang fait la
chute du bœing . je rame vers les reliques qui s’évadent
un cap étriqué où s’évertuer . ce que j’interroge me
trouve un bon dieu de sujet d’abandon
(p. 63)

Un ralenti maintenant permet que la virtuosité verbale laisse apparaître quelque chose comme – peut-être issu du « trou de mémoire » – un sentiment du temps, recul pris sur un soi essentiellement autre, familier mais étrangement, par retour à une butée : la vie, le soi.

                        sous la stèle les yeux clos de l’enfant regardent mon
                        ombre ; ça sent la pierre par la fenêtre fermée ; je pense
à elle à l’exact emplacement du chemin perdu reconnu
sans mesure de la mort en bas dans son impasse blottie ,
au temps qu’elle ouvre sans grandir son état creux sa vie
sans bords ; je suis figée dans mon corps j’ai mal mais je
me démens ; le goût amer s’absente ; nue du moindre
effort je suis sur le départ vers hors ; je la laisse et tran-
quille et tomber
(p. 68)

Une dernière étape se présente alors, sorte d’autofiction au sens d’une biographie de ce moi qui se souvient de soi et du « hors » dans sa langue, dont il (elle) use non pour l’accréditer encore, mais comme d’un instrument, pour une exploration qui a le rare pouvoir de dire le présent. Une sorte de rap laissant paraître ce que le langage pétrifié du mensonge communicationnel dissimule, et voir ce que galvaude, sous nos yeux, la scénographie spectaculaire.
Chaque page y est poème autonome, aux autres ajouté dans l’accrétion d’une lecture dont s’impose le rythme, danse d’un extrême savoir verbal servant ce voir au présent qui est l’autre versant de la mémoire. J’évoquerai seulement quelques questions : celle de la « langue d’adresse » (« bâtir une langue d’adresse qui dresse et pâme le poème ») ; de la « meute des œuvres mondiales » ; du genre. Et pour les réponses, en dépit de ses derniers mots : « vous pouvez partir toute vision des possibles est sans réponse », je dirai seulement qu’il faut lire ce livre, certainement d’un grande importance pour que la poésie soit restituée, précisément, au possible.
Il place sous un jour singulièrement éclairant la question des rapports de l’écriture et de la voix. Celle qu’on y entend naît à l’évidence des articulations phoniques et rythmiques. Mais elle disparaît absolument dès qu’on les analyse, de sorte qu’on en vient à penser qu’elle n’appartient pas complètement au texte. Insituable dans l’écrit, elle réapparaît pourtant dès que la lecture reprend son cours sur le tempo que la ponctuation, la disposition typographique, imposent à notre lecture. Cette voix, qui appartient et n’appartient pas à l’écrit, n’est-elle pas le premier degré d’articulation du sens à un corps ? Une articulation qui implique également que sens et voix soient distincts. La poésie, c’est faire entendre cette voix, à travers l’écriture. Rien n’est plus précieux, au milieu de maintes formulations parfaites de vues, d’images, d’états.

François Lallier

1. Le texte est justifié, et non ferré à gauche, comme ici par commodité. Les retours à la ligne, cependant, sont tels qu’ils se présentent dans le volume imprimé. F.L.

Séverine Daucourt-Fridriksson, Dégelle, Éditions de La Lettre volée, Bruxelles, 2017, 128 p., 18€.

(Note de lecture) Mina Loy, "Il n’est ni vie ni mort" – Poésie complète", par Pierre Drogi

 

Ce livre réalise simultanément trois conditions rares. Il propose à l’expérience de la lecture une œuvre exceptionnelle (diamant de pensée et d’expression conjointes), dans une traduction à la hauteur du texte traduit, et leur ajoute une nouvelle dimension par une présentation de l’œuvre véritablement créative, comme un poème ajouté.
Le lecteur peut désormais trouver réunie toute la poésie de Mina Loy – jusque-là accessible en français, dans la même traduction, uniquement en deux volumes, parus jadis aux éditions des Brisants et depuis longtemps indisponibles.
L’édition actuelle, qui fait tenir sous la même couverture les deux volumes des Brisants et écarte les essais parus séparément, offre de ce fait une nouvelle vision du cœur de l’œuvre en en faisant étinceler à la fois toutes les facettes. Le sous-titre « poésie complète » n’est pas de trop et l’impression de tenir « à la fois » sous son regard et sous le titre choisi la totalité d’un parcours modifie subtilement le rapport qu’on peut entretenir avec l’œuvre. C’est un des paradoxes de l’édition que de créer ou de déterminer la façon dont le lecteur aborde sa lecture. D’une certaine façon, sans modifier la lettre des textes ni même leur ordre, cette édition les réinvente, leur donne peut-être enfin leur juste place. Fait apparaître de façon éclatante leur cohérence.

Il m’est presque impossible de ne pas penser à Emily Dickinson et à sa définition de la poésie en lisant Mina Loy : « Si un livre rend mon corps si froid qu’aucun feu ne pourra plus le réchauffer, je sais que c’est de la poésie.
Si je ressens comme si le sommet de mon crâne m’était arraché, je sais que c’est de la poésie. »
Dans le froid boréal qu’installe l’œuvre de Loy, cérébral-charnel ou intellectuel-sensible note Olivier Apert, on retrouve la clarté radicale, commotionnante, galvanique de Dickinson.
Ce livre nous fait faire l’expérience d’une force corrosive, celle de l’esprit, la conscience, aux prises avec le réel, la chair. Non sans cruauté, mais non sans compassion : alliance rare. Dans une lucidité suspendue au-dessus ou comme en dehors de soi.
Il propose, de fait, un mystérieux équilibre – prismatique ? – entre l’esprit et la chair, entre la question du genre et la projection insatiable vers « l’immortalité » personnelle (dé-genrée ?) – encore tendue néanmoins tout entière vers un amour non « obsolète ».
Quelle cruauté est supportable ? Jusqu’à quel degré ? Jusqu’à quel point de compassion ?
Dans l’agacement des temps (le sien, le nôtre), Mina Loy offre plus qu’un point de vue : un regard traversant, tranchant comme un diamant sur le verre.

Illumination

Ova est seule
dans le jardin

Le ciel très haut
doucement s’approche
et toute sa
lumière persistante émane d’elle
Sa conscience
naît de l’espace non du corps

Récompense du saint
bonheur indissoluble
à emporter comme une amnésie
dans le long cauchemar
[p. 176]


Pierre Drogi

Mina Loy, « Il n’est ni vie ni mort » – Poésie complète, traduction et présentation par Olivier Apert, éd. NOUS, 2017, 320 )., 24€.

 

(Note de lecture) heimrad bäcker, "transcription", par René Noël

 

heimrad bäcker, boomerang

Terroriser les terroristes. Non pas céder le pas aux contre-révolutionnaires qui dressent l'état contre les citoyens, puis contre l'espèce humaine, manipulent les mots en niant l'histoire, appelant terroristes tous ceux qui contestent leur pouvoir - n'hésitant pas à mettre sur le même plan Robespierre et Staline. Et de surcroît s'arrogent l'impunité afin de tuer les assassins en dehors de toutes les lois qu'ils sont censés servir. Trouver la note et la forme justes où les faits émergent, tamis des mots, distillerie où le faux est mis le nez dans ses faussetés. Le vrai n'imitant pas le faux qui efface les hommes derrière des discours laborieux sur l'humanisme et sa pseudo-critique, habillant une misanthropie criminelle sous des habits qui se voudraient contestataires. Mais souffles ayant été mis sous le boisseau, les hommes viennent à l'instant même de leurs vies supprimées. Intacts dans leurs désirs là où l'administration concentrationnaire et génocidaire les surprend - dans la lointaine proximité des habitants de Pompéi, puisqu'ici avec les totalitarismes, ce sont des hommes qui torturent et assassinent d'autres hommes et non la nature qui agit.

Varlam Chalamov a trouvé la forme récit apte à restituer la politique concentrationnaire des soviétiques. Poète avant même d'être arrêté pour avoir polycopié et distribué le testament de Lénine, rescapé des camps de la Kolyma, il imagine une prose inspirée par Kafka, le chamanisme, les récits hassidiques, inspiré depuis sa jeunesse par la poésie de Maïakovski, Khlebnikov... qu'il admire et va écouter lire à l'occasion avant son arrestation. heimrad bäcker trouve une forme tout aussi tranchante. Transparente, née de la poésie concrète, transcription n'écrit pas uniquement l'échec de la dissimulation de la politique, de l'économie, de l'administration nazies, toute la société allemande mobilisée dans une guerre totale - selon l'idéologie d'Ernst Jünger écrite dans son livre le travailleur - contre les juifs en vue de leur extermination qui s'est révélée être une guerre d'extermination implacable visant en fin de compte l'espèce humaine toute entière,
 
définition

licenciements
expropriations
concentration

définition

mort par épuisement
mort par inanition
stérilisation

définition

opérations de tuerie en lieu fixe
opérations mobiles de tuerie
opérations centrales de tuerie
                       
définition (1)
    
les faits et les crimes de masse, Auschwitz (2), ayant eu vocation, au-delà de la défaite du totalitarisme nazi, à être ignorés. Les libérateurs, les historiens, les sciences humaines ont donc doublé la victoire militaire d'une victoire contre la volonté d'effacement systématique des preuves de ce qui est devenu génocide selon les termes des juristes appuyés par les gouvernements des forces alliées au cours du procès de Nuremberg.

Sur un pôle inverse de celui de Paul Celan qui crée, refait la langue allemande et critique les voies du passé passées au crible de l'inhumanité devenue unique critère de vérité aux yeux des nazis, poète unique et majeur - aux côté de Zanzotto et Khlebnikov... -, notre contemporain et à venir, heimrad bäcker s'interdit toute intervention Lorsque je cite, il n'y a aucune littéralité située en dehors de la citation (hormis les procédés de juxtaposition, répétition, omission ; hormis le "système transcription" ). Né à Vienne en 1925, il adhère au parti national-socialiste. En mai 1945, il est recruté par les Américains pour travailler dans l'ancien camp de Mauthausen et prend conscience de l'inimaginable. En 1968, il fonde la revue littéraire neue texte et publie Ernst Jandl, Friedericke Mayröcker, Reinhard Priessnitz et d'autres poètes avant-gardistes. transcription compile des documents historiques et paraît en deux tomes en 1986 et 1997.

Voix des protagonistes rescapés, extraits de leurs témoignages, graphies, listes de noms, statistiques, écrits des administrations, leurs codes, leur langue exposée (3), citations d'historiens après guerre, le vrai à travers les choix du poète, devient boomerang sur les chemins du souffle - Celan dans un poème de La rose de personne -. Collage d'un type nouveau - fidèle à l'espace-temps einsteinien -, le mimétisme ne répète rien, participe d'une création où le cru, le réel, fait le point et participe de la création, de la vie qui réussit à juxtaposer des points de vue hétérogènes sans confusions ni oublis, va de l'avant, en l'avenir. Reste un livre majeur à lire et relire in extenso qui signe une confiance vigilante en l'homme non amnésique.

René Noël


heimrad bäcker, transcription, traduit par eva antonnikov, postface de friedrich achleitner, note de traduction d'eva antonnikov, présentation de heimrad bäcker, éditions héros-limite, 2017, 410 p., 26€


(1) p. 21 - heimrad bäcker écrit les initiales des noms propres avec des minuscules
(2) voir le livre traduit récemment de Nikolaus Wachsmann, K L, Une histoire des camps de concentration nazis, Traduit de l'anglais par Jean-François Sené, Gallimard, 2017, témoin des travaux en cours des historiens
(3) par exemple, nuit et brouillard pour signifier l'extermination, Stück, pièce, morceau, terme comptable utilisé dans les camps pour compter les prisonniers...

ndlr
"L’écrivain autrichien Heimrad Bäcker (1925-2003) a été membre des Jeunesses hitlériennes durant son adolescence. Après la guerre, comprendre son aveuglement juvénile devient une nécessité éthique. Il n’aura de cesse de chercher à saisir l’horreur du génocide dont il a été un acteur indirect.
À l’origine de son écriture se trouve ce besoin de connaître tout ce qu’il y a à savoir sur le Troisième Reich. À la fin des années 1940, il commence à lire et compiler des documents historiques sur la période nazie et le procès de Nuremberg.
Cet ouvrage est issu de cette impulsion. Il s'agit d'une compilation de fragments de "listes, inscriptions, énumérations, interdictions, motifs d'arrestation, inventaires de synagogues détruites, directives, définitions, dates, nombres, chiffres, rapports, abréviations, noms, professions, activités, questions, ordres, descriptions d'expériences médicales, procès-verbaux d'audiences, lettres ultimes, actes d'accusation".
Ces bribes de textes constituent la lie d’une inimaginable totalité de l’effroi. À travers une subtile recomposition du "langage des bourreaux et des victimes", elles amènent l’horreur à se révéler d’elle-même.
Il faudra plus de trente ans à Bäcker pour s'autoriser la publication de cette œuvre - le temps de trouver la forme adaptée au sujet qui l'obsède. Nachschrift paraît en deux tomes en 1986 et 1997."
(source)

L'écrivain et traducteur Claro a aussi donné une recension de ce livre dans le dernier Monde des livres, daté 22 décembre 2017.

 

(Brèves de lecture), Claire Le Cam, Cyrille Martinez, Daniel Biga

 

Claire Le Cam, des lignes de janvier à avril valent pour tous les mois et toutes les lignes, coll. Pas de côté, éditions Isabelle Sauvage, 24 p., 5€

Un tout petit livre concentré est celui-ci, en un petit format de carnet de poche. Où la poète, déclinant fébrilement le mot « ligne » depuis ses homographes (suivant le train d’une ligne de métro comme ligne de conduite afin de se mettre en ligne vaille que vaille) en une petite prose dense et alerte, au rythme d’un apparent exercice de style quenaldien, où la poète mène à grande vitesse une phrase sans ponctuation aucune ni fausse ponctuation (la majuscule) (Claire Le Cam est directe) pour exprimer une nécessité qui fait défaut dans la pratique parfois pour raison de panne de cerveau ou de fatigue et de bien d’autres raisons. Elle y dit avec force son amour de l’écriture et démontre parfaitement, et avec humour, qu’écrire n’est pas affaire d’attente passive, et qu’au terme d’un effort, en se concentrant sur un seul mot, on obtient un texte qui frappe fort.

Jean-Pascal Dubost



Cyrille Martinez, Le poète insupportable et autres anecdotes, éditions Questions Théoriques, 124 pages – disponible le 15 décembre 2017, 8 euros.

Cyrille Martinez raconte en 24 anecdotes (anonymées mais bien réelles) la poésie contemporaine française, ses institutions, ses acteurs, la rémunération, les relations avec les éditeurs, le public et les poètes eux-mêmes. En un mot, un corps social où la rivalité n’exclue pas l’amitié, où certaines lâchetés côtoient l’humour et où la reconnaissance publique n’est pas la reconnaissance professionnelle.
Reprenant la vieille tradition des historiettes, Cyrille Martinez fait un relevé des façons d’être poète aujourd’hui. Écrite en marge des événements, l’anecdote n’est jamais anodine. Bien au contraire, elle illustre, elle renseigne sur un mode tantôt piquant tantôt singulier mais elle sait n’être ici jamais méchante - ceux qui cherchent indiscrétions et règlements de compte seront déçus.
Analyse interne, sociologie réflexive, ce recueil de petites histoires est aussi un cadeau pour tout amateur de poésie, qui reconnaitra un événement, une personne et aura le sentiment d’en être.

Camille Brantes



Daniel Biga, Octobre, Journal, suivi d’un entretien avec l’auteur, préface de Valérie Rouzeau, Editions Unes, 2017, 112 p., 19€

1968 : journal sur un mois. 50 ans plus tard, l’ensemble aurait pu vieillir, mais la modernité de l’écriture de Daniel Biga confère à ce document toute son actualité.
Il écrit ce qu’il fait et lui vient en tête, spontanément. L’unité du journal demeurant sa personnalité foisonnante et homogène.
L’axe du volume serait l’innocence. Économique, vivre sans argent. Sexuelle, aimer sans tabou. Onirique, les rêves transcendent la réalité triviale. Éthique, hypocrisies et hontes sont débusquées. Mais cette relative légèreté dans sa vie a son pendant : l’angoisse et l’attirance vers la mort.
Octobre est suivi d’un entretien. Biga a écrit ce journal comme un jeu : j’établis une règle et je la casse. Et il dénonce une contre-vérité je n’ai jamais été un fanatique des poètes beat… Dont acte ! Ce qui n’ôte rien à sa place dans la poésie française. Il reste un poète sauvage qu’on n’arrive pas à étiqueter.

Jacques Morin

 

(Note de lecture) Christian Tarting, "Contresujets. Moments critiques", par Frédéric Valabrègue

 

En appel

Contresujets marque l'apogée d'une écriture où la conscience analytique se trouve à la même place que l'intuition poétique. Que ce soit dans ses critiques littéraires et musicales ou dans ses poèmes, Christian Tarting mêle dans la matière d'une langue s'inventant la distance de l'étude et le contact intime avec ce qu'il découvre. La lecture et l'écoute sont des expériences poétiques rendant compte de la physique d'une rencontre et de ses ressorts internes. Contresujets est le livre où la fréquentation d'œuvres aimées et étudiées nous parvient dans l'aveuglement d'une première fois. Ce ne sont pas des exercices d'admiration. Il s’agit plutôt de rendre l'intériorité de ce qu'un texte ou une écoute a agi, bougé, et quel corps ou quel paysage il a suscité. Quand nous lisons ce titre de Contresujets, nous pouvons penser au tout contre allant de soi, mais aussi à ce qui serait le négatif de ce même sujet, sa contreforme, la nuit qui l'éprouverait, au-delà de la rémanence des choses sues.

“Au ras de la manifestation” est-il noté dans la scolie suivant ces “onze essais de critique-prise-directe”. Cependant, nous ne tombons sur la liste de leurs référents qu'à la fin, alors que nous avons effectué une première lecture sans leur éclairage (dix œuvres de poètes dont deux de Claude Royet-Journoud et le disque d'un musicien, le jazzman Albert Ayler (1)) et sans connaître la règle du jeu. Ce n'est pas que ces onze essais s'affranchissent de leur référent pour devenir des poèmes – ce qu'ils sont, bien que le terme de texte leur corresponde aussi – ou qu'ils gagnent une autonomie – ce qu'ils font –, mais c’est qu'ils sont complets ou entiers dans un rapport et un dialogue.

Ils nous convainquent de la nécessité d'une double lecture de la part du lecteur dont la seconde serait tentée par une vérification : où est Roger Giroux dans “Miroir noir” de Christian Tarting ? Il est partout, il est au cœur, mais certainement pas par la citation, le montage ou le détournement. Il y est par les moyens propres les plus nus. “Miroir noir” est une façon de vivre avec le texte de Giroux depuis des dizaines d'années. Il ne se rabat pas sur un modèle parce qu'il est une façon de vivre une lecture dans sa propre écriture.

En réalité, dans “L'œil de la neige” par exemple, on ne peut pas se contenter d'un euréka en vérifiant que le mot “rivière” nous conduit bien à Albert Ayler, que tout est là pour évoquer sa vie et sa musique, parce que rien n'est de l'ordre de l'illustration. Ces essais ne sont pas descriptifs. Ils agissent sans traduire. Ils n'ont pas besoin de preuves. Ils s'enfoncent dans un texte comme dans une carte des nerfs dont les terminaisons seraient réveillées.

Dans “L'homme est une page dispersée”, premier texte de Contresujets, écrit dans et avec Les Objets contiennent l'infini de Claude Royet-Journoud, le je employé par Christian Tarting, je d'une expérience, nous indique combien celui-ci entre au pas par pas dans un rythme, une durée. Il rejoint ce que l'écriture de Royet-Journoud respire en premier, le temps, comme on le dit d'une mesure. Un autre essai, “Seul à dire je pleus”, nous fait entendre un son. C'est par les fricatives du frioulan qu'on entre dans le poème d’Andrea Zanzotto, “frayages du fraîchissime”. Dans un troisième – “En avant droit” –, c'est une position ou disposition du corps, presque le dessin d'une figure, appliquée et définie comme l'est la fresque latine du petit plongeur de Paestum, qui nous renvoie à la tension au cordeau propre à l'écriture de Jean-Jacques Viton. Durée, son ou mouvement permettent d'habiter poétiquement ces trois textes. S'il y a quelque chose d'imité, c'est leurs éléments déclencheurs.

Nous pourrions voir dans les poèmes de Contresujets des marginalia : ce serait les débordements, les chutes, les retombées de tout ce qu'il est impossible de dire dans l'ordre discursif ou dans celui de la recension. Mais en l’occurrence ce serait écrire autour d'un objet poétique, alors que le livre se propose d'écrire dans (“J'écris dans tes mots”, nous est-il annoncé en exergue). Nous pourrions aussi y trouver comme les bribes de récit d'un apprentissage, avec ses obstacles, ses difficultés. Enfin, nous pourrions les lire comme des dialogues allant du je au tu avec tout ce qui fait les affinités électives. Cependant la disposition qui compte le plus c'est de répondre au poème par le poème en se laissant envahir par lui, en se perdant dedans, éliminant les frontières.

Dès le premier livre de Christian Tarting, Dialogue du satin (André Dimanche Éditeur, coll. “Ryôan-Ji”, 1983), ensemble de poèmes suspendu à un fil, ce mot de dialogue est là, avec pour interlocuteur la Miss Satin de La Dernière Mode. À cela s'ajoute, dans ce même texte, un autre dialogue : avec Anne-Marie Albiach, lectrice d'Igitur. Fil, filiation, passation. Tissage du satin comme texte. Anne-Marie Albiach, dédicataire de Contresujets, est aujourd'hui encore présente, semper virens.

Trois, c'est déjà une conversation. Mais nous ne pouvons pas nous contenter de rappeler que lire et écrire constitue un même geste ni parler d'intertextualité parce qu'en même temps il ne semble jamais que Christian Tarting écrive avec la bibliothèque. Les dogmes modernistes sont insuffisants au regard de ce qu'il dégage comme espace. Sa poésie est au cœur d'une matière rencontrée dans les mots, une matière paradoxale dont la vibration est sensuelle. Celle-ci est aussi bien rythmée par le silence que dansée par la ponctuation. Elle est maniériste par l'exacerbation du geste et la mécanique de l'indice. Elle demeure en voie d'inachèvement et ménage comme des friches qui sont des blancs ou des manques dans sa rage douce de l'expression.

Il faut entendre le sous-titre de Contresujets, “moments critiques”, comme la mise en crise du sujet ; l'instant critique où le désir d'y être l'éclate ou le diffracte. Il n'y a pas d'ailleurs, pas de sujet mais des tonalités, des timbres et des respirations. Comme les mots, la musique est abstraite et concrète à la fois, concrète dans sa nature de son, très matérielle dans ses vibrations. L'écriture de Christian Tarting ne cherche pas à faire de la musique – une poésie qui chercherait à en faire, comme d'ailleurs des images, du visuel, n'aurait rien de vrai –, en revanche elle opère par temps, scansions, phrasés, et la ponctuation est là comme les annotations d'une partition. On le constate dans la régularité cassée des groupes de mots ou dans ce qui s'écoule, facile.

L'originalité et la réussite de ce livre, avec ses onze poèmes si éloignés de ce que nous aurions pu prendre pour une procédure, c'est sa façon de répondre au texte par le vivant du corps, comme si nous étions dans les tâtonnements d'une infralangue avancée ou hasardée au pied du mur, avec des caillots de chair concrète et des environnements d'éclats. C'est creusé avec des éclairs, des fragments et des vides. Des micromouvements font de l'écriture un geste. Nous avons l'intuition d'une physique de la parole ou d'une condensation de ses tropismes. Nous n'arrivons jamais à décider de ce qui est certain, tant le mouvement du dire précède ce qui ne sera jamais posé.

Son autre dimension est de nous donner le plein écho d'une communauté idéale, des fluides qui la traversent et de sa porosité. Les onze essais sont typés et ont tous une clé à l'impulsion différente mais, ensemble, ils constituent un compagnonnage où tel poète nous aurait initié à tel autre jusqu'à former une constellation. En cela, il nous donne l'idée d'un territoire riche de chemins de traverse, où rien ne serait plus cheval que le trot monté du texte de Jean-Jacques Viton et où nous aurions pour destination le lieu-tu d'une conversation infinie où la poésie d'Anne-Marie Albiach tutoierait le lieu-je de Roger Giroux.

Frédéric Valabrègue

Christian Tarting, Contresujets. Moments critiques, Artgo & Cie, coll. “Au coin de la rue de l'Enfer”, couverture de Bernard Moninot, un CD de lectures par Monique Dorsel, 2017, 92 p., 13 €.

1. Outre Royet-Journoud et Ayler, Contresujets s’attache à Anne-Marie Albiach, Roger Giroux, Jean-Marie Gleize, David Lespiau, Pierre Parlant, Florence Pazzottu, Jean-Jacques Viton et Andrea Zanzotto.

 

(Note de lecture) Jacques Dupin, "Discorde", par Michaël Bishop

 

1948-2012 : Discorde, dans son édition établie par Jean Frémon, Nicolas Pesquès et Dominique Viart – peut-on, d’ailleurs, espérer meilleure équipe? –, reprenant le titre du poème de 2011, nous restitue des quasi introuvables paraissant au fil des années tout en nous offrant ces précieux derniers écrits inédits confiés aux éditeurs par Francis Cohen qui se trouve à l’origine de cette initiative proposée à Dupin in extremis.

Rugueuse, rigoureuse, intense, passionnée, tendre par moments, ailleurs violente, férocement et ironiquement accueillante, la poésie de Jacques Dupin creuse implacablement, à la fois étrangement désirante et comme à contre-cœur, l’incessante vague de perceptions et sensations qui déferle dans une conscience tumultueusement ‘tiraillée’, ‘acharnée’ (15), mais à jamais puissamment et richement concentrée. ‘Monte, dans cette voix pas-comme-les-autres, malgré affinités et amitiés de toutes sortes, un chant qui s’ignore’ (40), un chant ‘m’apport[ant] l’écho étouffé des remuements, des girations, des heurts, qui ébranlent les fondations sans déraciner les secrets des dessous de la vie’ (41). Voici une œuvre, finement et emblématiquement révélée dans ces vingt-deux textes de Discorde, qui ne cède pas à la tentation d’y inscrire des équations ontologiques ou même psychologiques définitives, fiables au-delà de la surgissante précarité de ce qu’il appellera vers la fin de sa vie ‘une écriture mise à nu’ (214), ne visant rien de précis, fondée sur le sentiment d’‘être rien, qui exclut le reste’ (ibid.), mais ‘ayant accepté / qu’[une telle écriture] s’unisse à moi, qu’elle unisse / son corps à mon corps’ (ibid.). Et ceci sans aucun nihilisme, sans même cette touche de dérision qui ailleurs peut se faire sentir, mais au contraire embrassant cette fragilité, cette profonde innommabilité que ne cesse, quelque part, malgré peut-être la vanité de nos protestations, de générer, de murmurer même, la parole humaine face à la vastitude de l’énigme de ce qui est, de ce que nous sommes et faisons. Car, au sein du non-dit qu’incarne la poésie – avec même sa poétique de la discorde, de la dystopie, de la ‘désorientation capitale’ (179) – bouge infailliblement cette ‘insoumission’ (143) qui affiche, avec détermination et un petit rire des plus subtils (cf. 139), une conscience aiguë de la nécessité de ‘m’imprégner de l’étrangère / illisible – et jamais loin’ (139), ceci au cœur même de ‘la parole étranglée // sans occulter sans appauvrir / le rai de lumière ici si bas’ (152), sans jamais oublier la si simple, la si extraordinaire expérience de l’enfant de douze ans aux côtés de Fillette, ‘la joue contre sa mamelle / ma main humectée de lait / éprouvant la longueur du pis / l’élasticité des trayons’, Fillette ‘ruminant le divin de l’air’ (181).

Lire les poèmes de Jacques Dupin, c’est s’immerger dans la si tensionnelle paradoxalité d’un Un qui refuse toute articulation orgueilleuse, toute fierté qui aurait pu en découler, c’est s’installer dans ce non-espace qu’est la voix écrite où continue à surgir, aveuglée, aveuglante, ce qu’il appelle, dans La nuit se découvre, ‘une houle, une lame // me raviss[a]nt, tend[a]nt / le droit fil / de l’être devant la mort’ (197). Nuit et révélation, sans distinction, fusionnées, site d’un être frôlant une absence, ce ‘rien’ qui restera fatalement synonyme de ce que Jung nommera ‘plérôme’, ce sublime impossible, cette érotique se profilant à l’horizon de ce qui est et que l’on traverse.

Michaël Bishop

Jacques Dupin. Discorde. Édition établie par Jean Frémon, Nicolas Pesquès et Dominique Viart, P.O.L, 2017, 240 p., 23 euros.

 

(Note de lecture) Revue "Les Carnets d'Eucharis", par Mazrim Ohrti

 

Pour celles et ceux qui ne la connaîtraient pas, la revue Les Carnets d’Eucharis rassemble poésie, littérature, photographie, arts visuels ; elle est visible également sur le site de Nathalie Riera, chapeautrice en chef donc, qui se révèle très impliquée.
Revue qui naquit en numérique en 2008 pour s’enrichir d’une version papier annuelle dès 2013. A son comité de rédaction figurent quelques noms du moment concernant cette parole créatrice de bien des nourritures terrestres, les uns poètes s’accommodant des autres plutôt critiques, et réciproquement. Inutile de les nommer (au risque de vouloir faire caution), ils se reconnaîtront. Toute de noir toute de blanc (à quelques reproductions près, photos et peintures), toute de noir et blanc, et le rouge parfois aidant, la revue laisse voir dossiers, études, entretiens, traductions, portraits, critiques et poèmes.

Ce numéro confirme les autres par sa densité, sa luxuriance lumineuse au regard des disciplines qui s’interpénètrent et ainsi se supportent mutuellement. Ce qui lui donne un air de permaculture, soit une alternative à ce que l’industrie du prêt-à-penser impose par ses ornières… dans le secteur culturel aussi. Et il y a là de quoi nourrir toute la planète. Même cinéma, vidéos, photo et peinture en sont le sujet dans une large mesure ; notamment sous l’œil de Richard Skryzak, vidéaste et écrivain dont le travail fut visible dans l’émission « Die Nacht/La Nuit » sur Arte. Ainsi Sharunas Bartas est à l’honneur dans ce numéro, mais pas que. C’est ce poète méconnu, Charles Racine, qui ouvre la voie par un dossier où « hommage » lui est rendu ; par un témoignage, des extraits de poèmes et des propos exégétiques à son endroit. La thématique mentionnée « sur les routes du monde » s’illustre par Bruce Chatwin, Annemarie Schwarzenbach et Bartas, écrivains ou cinéaste, et voyageurs, cherchant ce qu’il y derrière la notion de nomadisme. Si dans un premier temps il s’agit d’accéder à un ailleurs possible, un « otherground » (illustré par Sylvie Ballester) dans le but très clair d’expérimenter la verdeur de l’herbe, dans un second temps, c’est davantage pour se repaître d’une certaine aridité au contraire, où pousse malgré tout une humanité profonde et spontanée, élémentaire et inconditionnelle, rendue à sa quintessence car dénuée, car libre au-delà de tout idéal préfabriqué et de modèle théorique, en des paysages, des lieux où la beauté réside avant tout dans leur vérité. Autant sur les vestiges de peuplades disparues depuis longtemps que chez des groupes minoritaires actuels mais marginalisés, tout autant oubliés. C’est pour chacun de ces auteurs en rupture avec leur temps, par sa critique devant l’Histoire en sa fabrique, sous couvert d’études sociologiques et d’actions anthropologiques lointaines, le moyen de se nourrir de ces cultures qui fait office de lieu commun. Au regard de quoi on peut se demander s’il y a jamais eu des lieux où vie et poésie se confondent, où la vérité de l’individu transparaît un tant soit peu dans son expression ? Ces trois auteurs issus de trois générations différentes (se suivant comme en filiation), ont su organiser leur fuite pour des motifs différents. Mais dans tous les cas, afin de surmonter leur quête de soi impossible dans les lieux qui les ont vus naître et grandir en se confrontant à eux-mêmes par le voyage. S’il y a une seule route à suivre, c’est ce « chemin excentrique » selon Hölderlin, quitte à s’y brûler.

Concernant les arts visuels, il faut lire les propos d’Alain Bourges sur la télévision, sujet de son livre très circonstancié écrit en 2008, au titre ambivalent : « Contre la télévision, tout contre ». Débat inépuisable à propos de ce « monde devenu visible à lui-même », machine dont l’homme n’a jamais été aussi dépendant et ne cesse d’explorer de nouveaux champs d’action. L’omniprésence de l’image, dont l’enjeu s’étend désormais à l’exploration de ses avatars technologiques, cette image à tous les étages de notre vie, laborieuse et pratique, comblant également notre espace culturel (au sens large), a t-elle de quoi se justifier en tant que nouveau langage ? Et entretiens encore, et entretiens toujours, beaucoup, dans la revue qui traque les conditions de l’expérience de l’écriture soumise à celle de la vie, illisible et insaisissable ; chez des personnalités telles que Marie Cosnay ou Erri De Luca (« citoyen de (s)a langue »), dans l’intimité de leur voix portée, le cas échéant, vers la traduction puisqu’il y est aussi beaucoup question ici. Ainsi, on trouvera de la poésie italienne (à partir de poètes à qui rendre justice ou hommage selon leur notoriété), britannique également, et même de la poésie française traduite en anglais (why not !). Et bien sûr, de la poésie française circonscrite à la langue de Molière ; représentée entre autre par Philippe Jaffeux, Noémie Parant, Ariel Spiegler ou Isabelle Pinçon. « Et banc de feuilles descendant la rivière » (jamais la même donc), rubrique introduisant notes, portraits et lectures critiques, de Corso à Martine Konorski, où le bateau s’arrête enfin. Les Carnets d’Eucharis vivent avec leur temps-suspendant-la-matière sous un regard mouvant. Cette matière qui, si elle échappe à certains, à chaque fois s’invite en viatique au pérégrin.

Mazrim Ohrti

Les Carnets d’Eucharis, « Sur les routes du monde », 2017, 192 p. 19€.