Poezibao

(Note de lecture) Franz Kafka, "Derniers cahiers", par Isabelle Baladine Howald

 

Le dernier Kafka et sa « langue d’arrivée ».

Robert Kahn, déjà traducteur de A Milena chez Nous, s’est récemment consacré aux  Derniers cahiers de Kafka, ceux de 1922 à 1924,  lorsque celui-ci vivait à Berlin avec Dora Diamant, juste avant sa mort. Egalement publié chez Nous, ce livre comprend tous les textes inachevés (sauf Le Château, beaucoup plus long), dans un ordre chronologique et non plus rattachés aux récits plus importants par affinités discutables.
Cette édition se base sur l’état actuel de la recherche, disposant des Cahiers, feuillets etc. et est établie d’après les manuscrits conservés à la Bodleian Library d’Oxford et publiés en Allemagne chez Fischer.

La remarquable traduction de Robert Kahn est placée sous la figure tutélaire de Walter Benjamin dont Nous a publié, entre autres, le passionnant Sur Kafka, regroupant tout ce qu’a pu écrit Benjamin, y compris dans des lettres, sur l’écrivain tchèque de langue allemande. L’idée est de revenir à la langue d’origine, le plus près possible d’elle (dans le rêve messianique benjaminien de remonter au « targoum », de l’hébreu à l’araméen, un traduire qui serait lui-même une sorte de commentaire). C’est-à-dire aussi « retraduire »,  non qu’il faille moderniser quoi que ce soit de la traduction, mais au contraire se rapprocher de l’origine, paradoxalement peut-être, laisser le chant d’origine chanter dans « la langue d’arrivée », comme dit Robert Kahn, qui nécessairement la transforme. La langue est en quelque sorte atteinte, avec cette belle idée d’un abandon auquel elle se laisse porter mais il faut conserver les traces de cette atteinte. Voire, comme l’a fait Robert Kahn, laisser un mot ou deux, de la langue originale.
Comment traduite en effet « Wanderer » qui est à la fois le promeneur, le rêveur, mais aussi un Lied de Schubert, ou « Angst », qui est l’angoisse du névrosé comme celle du métaphysicien, la peur diffuse, qui évoque Freud comme « M le maudit » le film de Fritz Lang ?
C’est une culture entière, une « Stimmung » …
Quelle belle confiance est faite à la langue d’arrivée ici... Quelle porte laissée ouverte au lecteur...
Retraduire Kafka n’est évidemment pas le faire découvrir, mais, en l’état actuel de la recherche qui le concerne, proposer une lecture qui rende sa langue, « sèche, précise et rythmée. » (RK)

Le lecteur est d’abord un peu dérouté par la présentation, sans titres, alors que le volume comprend les célébrissimes Artiste de la faim, Le terrier ou Josefine la cantatrice, dont le choc de la lecture, même quand on les a lus de nombreuses fois, reste toujours aussi fort. Dans le sommaire, toutefois, qui sert de guide, les titres sont donnés. Ce parti pris d’anonymat aide finalement à une lecture suivie, si l’on peut dire, d’autant que nombre de fragments sont très brefs et non titrés.
A la fois dans la période la plus pauvre de sa vie mais sans doute aussi, affectivement, la plus heureuse, enfin parti de Prague et loin de sa redoutable famille, libéré de ses obligations professionnelles, vivant avec Dora, hélas dévoré par la tuberculose, Kafka est plus que jamais dévoué à l’écriture.
En effet, ces Derniers cahiers certes racontent toujours des « histoires » mais donnent aussi de précieuses indications sur la conception qu’a Kafka de l’écriture, par exemple sur l’importance de la répétition. Robert Kahn l’a parfaitement compris, qui ne se sert pas de synonymes, mais utilise le même mot,  parce que Kafka l’a déjà utilisé un peu auparavant. Une règle qui peut sembler appauvrir la langue mais qui en fait souligne la puissance du propos et correspond aussi au fameux son qui hante Kafka, le « crissement » dans le Terrier ou le chant discontinu de Josefine.
Cela pourrait être également ce qu’entendait Kafka lui-même dans sa poitrine malade, si l’on pousse la hantise jusqu’au bout. Le temps presse, le souffle manque. Ce « en Suspens », minuscule fragment séparé de tout, si énigmatique, est en fait une vraie clef de lecture. Le souffle du dernier Kafka, malade, se fait entendre : « tu rentres ta respiration » ou cet aveu si kafkaïen : « la possibilité étouffe ». C’est aussi qu’au moment d’être heureux, il meurt.
De même certains textes sont à nouveau écrits (et non pas réécrits) et laissés en l’état, les différences sont minimes, le texte va encore plus loin dans sa sécheresse de description :
« Répétitions. La saisie. La découverte d’une méthode. » (je souligne) A tout le moins c’est une déclaration d’intention, un projet.
Autre indication décisive : « l’écriture se refuse à moi. D’où le projet d’investigations autobiographiques. Pas une biographie, mais investigation et mise à jour des plus petits éléments possibles ». Peu de je - sauf dans le Terrier - mais est-ce un homme qui y vit, rien n’est moins sûr -, Kafka écrit le Terrier et pas les Mémoires d’Outre-tombe (sublimes, dans leur genre, rappelons-le), c’est dire que ce n’est pas un lyrique, c’est une sorte de rapport qu’il écrit, on retrouve ici la langue administrative qu’il a pratiquée dans son métier, et qui n’empêche en rien le texte d’être déchirant. Passion de Kafka pour le petit, cet « Artiste de la faim » qu’on ne voit même plus au fond de sa paille tellement il a jeûné, l’insecte en quoi s’est transformé Gregor Samsa pour ne donner que ces exemples. Passion de Kafka pour les microgrammes et le « commis » (le « petit » méprisé par la société) de Robert Walser, passion de Benjamin, qui écrivait si petit, pour Kafka.
L’inachèvement de tous ces textes n’est pas un hasard, il est voulu par Kafka. Ce n’est pas une impossibilité d’écriture mais un choix, qui place le lecteur devant la possibilité même.
D’autre part quelle fin donnerait-on au Terrier ? Quelle importance cela aurait-il puisque c’est la progression de l’obsession qui compte et non ce qui arrive ou non à son habitant ?
De même, si unique et impossible à rapporter à quelque mouvement que ce soit, Kafka fait tout de même partie d’une époque en littérature, celle du Work in progress, de Joyce ou Proust. Kafka est LE précurseur de la littérature du XXème siècle : « À cet instant le moment était venu pour moi ou plutôt il n’était pas venu et ne viendrait d’ailleurs jamais… » pourrait être à s’y méprendre une phrase de Blanchot.

L’écriture de Kafka est placée, on le sait, sous les figures de la loi, avec cet aveu incroyable : « Avance ! Va de là sur le chemin ! Justifie-toi devant moi ! Demande-moi de me justifier. Juge ! Tue ! », c’est un coup de projecteur du Procès, et de la peur, parfois prophétique : « cette peur… est -elle souvenirs de temps révolus depuis longtemps ou pressentiment de temps à venir ? » (Les temps de nuit qui emporteront les sœurs de Kafka comme Milena dans les camps de la mort).

Et comme on ne lit jamais assez un livre jusqu’à la fin, il faut simplement se reporter à l’achevé d’imprimer : « Achevé d’imprimer/ le 26 septembre, / jour de la mort / de Walter Benjamin ». C’est comme un poème, qui relie Kafka à son admirateur, et jusqu’à nous, et à  l’esprit, Noùs en grec, le nom de la maison d’édition qui aujourd’hui publie Kafka.

Isabelle Baladine Howald

           
Franz Kafka, Derniers cahiers, Traduit de l’allemand et présenté par Robert Kahn, Editions Nous, 2017,  304 pages, 22€.

 

(Note de lecture) Georges Séféris, "Entre la vague et le vent", par France Burghelle-Rey

 

Georges Séféris (prix Nobel de littérature en 1963) n’a cessé de célébrer la beauté de son pays, sa lumière, sa langue. Mais il dit aussi la douleur, le déracinement, l’errance loin de la terre natale, ce déchirement de l’exil vécu dès son enfance et plus tard, en particulier lors de la Seconde Guerre mondiale. Ce recueil se veut un hommage à la Grèce et à sa culture, et c’est pourquoi il est illustré de 13 peintures d’un artiste athénien, Harris Xenos.

Le titre du recueil est emprunté à Archiloque (712-664 avant J.C.), poète grec de l'œuvre duquel il ne reste que des fragments.
Le texte liminaire formé de trois vers brefs à la manière d'un haïku, unit l'écriture au cosmos, confirmant ainsi la promesse du titre :

      Tu écris
l'encre s'épuise
la mer foisonne

La métaphore marine et, par là, celle du voyage ouvrent le récit de la quête d'un "nous" qui reste à définir : citoyens d'un pays en souffrance, poète sans doute.
Indépendants les uns des autres, les 20 textes présentés ici sont importants dans l'œuvre du poète (des notes explicatives à la fin du livre les situent à l'intérieur de celle-ci et en éclairent des mots et passages comme pour la polysémie de "l'ange") ; il s'agit de textes extraits de recueils composés entre 1933 et 1946 qui sont écrits aux différentes personnes de conjugaison. Ainsi, au "je" du second texte épuisé par un rêve s'oppose le tutoiement des deux textes suivants.

"Hydra", île qui a eu son rôle dans la création de l'Etat grec, fait ensuite contraste par une certaine exaltation et par l'allusion au Christ même si persistent le regret et les questions. Car "les morts anciens échappant au cercle, ont ressuscité / et sourient dans une étrange paix" et l'espoir du printemps est là.

Suivent deux poèmes, "Santorin" et "Mycènes", qui forment un ensemble intitulé Gymnopédie. Le poète y fait le bilan d'une vie et de toute une époque au moment où se profile le spectre de la guerre et de la dictature :

Ecris si tu peux sur ton dernier tesson
le jour le nom le lieu ;
jette-le à la mer et laisse-le couler.

La géographie elle-même participe à l'effondrement des nations : "les îles sombrent, cendre et rouille". Quand la lune elle-même est "absente et que retentit "le cri des loups", meute qui menace la démocratie athénienne, il faut se détacher du "temps infidèle" et sombrer.

Puis est nommée "la sirène", femme-fantôme partie "l'été passé" dont le poète écrit l’"Epitaphe" avant que le lecteur ne puisse lire le texte suivant. "Récit". Récit de l'errance de l’homme "pleurant sans cesse" dans l'indifférence. C’est Elpénor,"le pauvre", personnage secondaire de l'Odyssée et récurrent dans l'œuvre de Séféris.

Dans le poème achevé en janvier 1940, "le roi d'Asiné", l'une des cités ayant fourni des navires pour la guerre de Troie, un vers est consacré à une découverte majeure de l'auteur de retour dans les eaux grecques : "la lumière frottant ses diamants sur les hautes murailles."
Le roi, l'oiseau, la jeune femme, tous "ont déserté nos vies si étrangement" avoue ensuite le narrateur blessé qui ajoute : "Et le poète un vide".

Avec "Jours de juin 41" le printemps se lève "dans le noir des cœurs" pour une Crète où le poète a suivi le gouvernement grec en déroute et qui, attaquée par l'Allemagne, tombe en mai 1941.

Mais "Parmi les os / une musique" dit l'avant-dernier poème. Musique des poètes quand le désespoir est prégnant. La chute, dans son exclamation, y est un appel :

Au secours !  Au secours !
Hautes montagnes, nous périssons, morts avec les morts !

Car, dans cette poésie de la perte, il n'y a plus de foyer alors que les maisons sont "des êtres à part" et que "les autres errent ou sont devenus fous dans les abris." A l'occasion de ce dernier texte, "La maison près de la mer", il est temps d'évoquer les caractéristiques de la forme chez Georges Séféris. Son art, en vers libres, classique par sa pureté et sa simplicité, est pourtant éloigné du classicisme car il renouvelle la technique poétique et participe pleinement, par sa liberté, à l'art contemporain. En témoigne ce dernier extrait :

Quand l'architecte s'en est allé elles changent,
se rident, sourient ou bien en veulent
à ceux qui sont restés à ceux qui sont partis
à d'autres qui reviendraient s'ils pouvaient
ou qui ont disparu, à présent que le monde
n'est plus qu'une immense auberge.

Nourrie de la tradition qu'il enrichit de son œuvre personnelle et de l'inspiration patriotique des poètes précédents, notamment de celle de Constantin Cavafy mort en 1933, la poésie de Georges Séféris, dans son sens profond - il faut en laisser la conclusion au dessinateur Harris Xenos dont le lecteur découvrira l'art et la symbolique - "est un archipel où confluent la mémoire, le mythe, le déracinement, l'amour qui résiste au temps, tout ce qui est commun aux Grecs de l'Antiquité et à ceux d'aujourd'hui. L'hellénisme !".

France Burghelle Rey

Georges Séféris, Entre la vague et le vent, peintures de Harris Xenos, La tête à l'envers, 2017, 92 p., 21€

 

(Note de lecture) Wanda Heinrichová, "Suis-je bien couverte ?", par Bruno Fern

 

Cette suite de huit poèmes pourrait être placée sous le signe du mouvement. Tout d’abord d’un lieu à l’autre, du simple changement que permet le regard –  aux toilettes jusque dans le paysage (presque) – aux voyages effectués par un sujet exprimé à la première personne du singulier et dont les tribulations, pour la plupart à travers la Hollande, rappellent sans équivoque et à plusieurs reprises un autre voyageur : les pales à vent moulent / les nuages derrière le front / des donquichottes tardifs ou bien : je trotte dans la cour avec une marmite / une marmite trouée à mettre sur sa tête
Cela dit, loin de toute littérature exotique, ces divers déplacements ont pour but essentiel de dépasser l’apparente banalité du quotidien mais sans céder pour autant à un imaginaire qui ne procurerait qu’une beauté conventionnelle ou prétendument spectaculaire, cherchant plutôt à atteindre ce que désignent ces mots de Jean-Christophe Bailly : « Un livre n’est pas tant la production que la remise d’un sens, ou sa relance. » (1) – par exemple :

sur la jetée la vieille à la canne
les perles dans ses oreilles
ont soif de retourner
                                à
                                   l’e-
                                         au
vont des jambes desséchées peu sûres
dans le dos le tam-tam d’une horde vive

Cette mise en évidence de liens a priori inattendus s’apparente parfois à la manière de Reverdy, même si W.  Heinrichová va jusqu’à rapprocher avec justesse des réalités beaucoup plus éloignées (2) et ajoute souvent une part d’humour non négligeable :

l’histoire accélérée des peaux
un enfant au petit déjeuner : berk
peaux dans les cuillères de tantes rouspétant
peaux tièdes dispersées à travers le paysage
nulle obligation de le visiter

Ses textes atteignent ainsi une étrangeté pas forcément inquiétante mais digne de la bobine odradek / [qui] tombe des marches / en traînant son fil, évoquée dans le poème qui donne son titre à l’ensemble.
Comme on a pu le constater ci-dessus, ce souci d’une dynamique passe aussi par l’écriture elle-même et notamment par un véritable travail du vers. D’ailleurs, une telle recherche est ici clairement énoncée (le vers : train roulant sans arrêt) et l’auteur réussit particulièrement bien à la mettre en œuvre, ce qui contribue à lui faire trouver du neuf – le dernier poème s’intitule fondamente nuove.

Bruno Fern

Wanda Heinrichová, Suis-je bien couverte ?, traduit du tchèque par Petr Král (3), éditions Les Presses du vide, 2017, 8 pages, 3 € 

1. Panoramiques, Bourgois, 2000.
2. « Le propre de l’image forte est d’être issue du rapprochement de deux réalités très distantes dont l’esprit seul a saisi les rapports. » (Le Gant de crin).
3.. Lui-même auteur de très nombreux ouvrages dont le dernier s’intitule Ce qui s’est passé, aux éditions Le Réalgar-Éditions – on peut en lire des extraits ici : Petr Král, "Ce qui s’est passé"

 

(Note de lecture) Michèle Finck, "Connaissance par les larmes", par Isabelle Baladine Howald

 

La poésie comme expérience

Connaissance par les larmes (Arfuyen) est un livre traversé par le corps, lui-même traversé par le Livre. Michèle Finck, pour son quatrième volume de poésie, explore et expose littéralement le corps privé de larmes, ou dont les larmes coulent à l’intérieur. Non pleurées, les larmes, sèches, ne laissent que la brûlure du sel sur leur passage ainsi que le froid de la neige, autre brûlure toujours présente chez elle : « … tu les sens monter en toi et brûler – mais au lieu de jaillir de tes yeux, elles coulent en toi, à l’envers ». Par le biais du dialogue constant que cette comparatiste entretient depuis toujours avec l’art (musique, peinture, cinéma, auxquels elle a consacré plusieurs ouvrages universitaires de référence), Michèle Finck nous offre un livre très construit, littéralement charpenté, peut-être pour soutenir le propos des larmes, si fragile, insaisissable en même temps que si éprouvé. Son expérience physique d’impossibilité de pleurer est aussi saisissante que celle d’une sobriété extrême qui peut d’ailleurs tout aussi bien mener à quelque chose comme ceci : « arches d’extase en vol ». Ce qui la rapproche, me semble-t-il, de certaines expériences spirituelles.

Un chœur, « bouche fermée », « bouche mi-close », « bouche ouverte », étouffe d’abord le chant puis l’entrouvre et enfin l’ouvre. Le poème peut naître, passant par la consolation offerte par l’apaisement de la mer, bercement, mouvement, sorte de protection maternelle.
Bien sûr la douleur est là, et est éprouvée par le poème et dans le poème, mais également une grande force, une obstination, une résistance sont à l’œuvre, et tournées vers l’autre, par exemple vers Anna Politovskaïa, journaliste russe abattue il y a quelques années.
La manière dont l’hommage lui est rendu fait entendre d’écho du goût pour la poésie russe qu’à Michèle Finck, Akhmatova et Tsvetaeva en tête, toujours présentes dans ses recueils.

Les larmes pleurant en soi, le sujet tombe « Suis.  Tombée/Hors les larmes », mais elles sont fécondes du poème. De même la plaie d’amour « Mes larmes/Coulent/De tes yeux » évoque la rencontre, la séparation mais aussi tous les visages des tableaux ou des films qui hantent cette poésie. Le corps est christique, le visage est nu, les poèmes dialoguent sans fin avec les poètes, les musiciens (Britten, Bach, Poulenc autant que Schubert ou Mahler et d’autres), les peintres (classiques mais aussi les surréalistes ou Picasso) : « Aimer un peintre pour la façon unique/qu’il a de dessiner une larme : Klee ».
Dans le domaine de l’image bouleversante, les films de Bergman, Rossellini, Haneke ou Visconti et d’autres, font aussi naître ces vers épurés, sur le fil, soutenus par leur seule force d’être.
La langue n’est pas épargnée, elle est atteinte : « la langue est en larmes ». C’est dire la difficulté.

Pour clore le volume, une série de poèmes superbes sur la neige (on pense ici à Trakl et Celan, poètes qui accompagnent en permanence Michèle Finck). Ce « Neigécrire » est ce qui reste, ce qui cristallise et donne le poème : « ne pas pleurer/neiger. » Cette neige qui devient le verbe d’un sujet vacillant, presque effacé pourtant devient comme le mouvement discontinu mais néanmoins vivant, présent de la main qui écrit.

« Presquélégie de la Sans-Larme », ce livre pose la question simple, essentielle : « Comment vivre ? ». Pas de miracle possible mais l’écriture est aussi la vie.
Comment vivre, je ne sais pas, mais pour reprendre le titre d’un livre fondamental de Philippe Lacoue-Labarthe La poésie comme expérience (Bourgois), celle-ci signe l’épreuve, mais « là où est le péril/croît aussi ce qui sauve » (Hölderlin).

Isabelle Baladine Howald

Michèle Finck, Connaissance par les larmes, Arrfuyen, 2017, Collection « Les Cahiers d'Arfuyen » n° 233, 208 pages, 17€

 

(Note de lecture) Pascal Commère, "Territoire du Coyote", par Murielle Compère-Demarcy

 

L'entrée chez Tarabuste par le préambule du site signé Gilbert Lascault, intitulé "Les compagnons de Tarabuste", indique la balistique singulière du lieu. Indépendant. Libre et mû par le gai promenoir de la poésie (refus de la tristesse, des poings & mains liés). Tonique démarche, objectif tonifiant, Tarabuste mène son chemin dans un tohu-bohu de noble cheminement, un Tintamarre d'élégance, « en transe entre deux tranchées », rassemblant compagnons « truculents » qui « tracent des trapèzes sur le sable que bleuit le crépuscule. Trapus, ils traquent les troupeaux de taureaux sauvages et les autruches dorées », entre autres. Le pitch, kaléidoscopique, roboratif comme le perpétuel mouvement d'un mobile en circulation créative, et le modus operandi vaudront plus d'un détour.

"Leurs rites sont hommages aux vents et aux tempêtes. Ils sacrifient des singes au simoun, des cygnes au sirocco, des ânes à la tramontane. En l'honneur du mistral, ils fracassent des miroirs. Ils sifflent pour appeler et apprivoiser les cyclones. Ils offrent aux ouragans des ourses noires. Ils dressent des autels dans les déserts et dans les clairières des forêts obscures".
"Les Compagnons de Tarabuste sont barons du Tirliberly, ducs du Tohu-Bohu, comtes du Travestissement, princes de la Traverse. Tantôt ils désirent le silence ; plus souvent ils jouissent du Tintamarre."

Pour l'heure, intéressons-nous à une publication de Tarabuste : Territoire du Coyote du poète Pascal Commère, dans la collection DOUTE b.a.t. De belle facture le livre, déjà, nous arrête par sa jaquette avec rabats, la noblesse du grain d'impression, de sa couleur ivoire, par sa première de couverture. Joseph Beuys cité en exergue fait surgir de la mémoire des matériaux organiques par lesquels le travail de l'artiste sur la matérialité lie fondamentalement la quête artistique au projet existentiel, sa recherche aux déterminantes forces d'énergie à l'œuvre dans son art protéiforme, engagé politiquement, et sa vie d'envergure cosmogonique, mus par les trois vecteurs de la pensée, de la volonté et de la sensibilité. « Le monde est plein d'énigmes », affirmait l'artiste, « mais c'est l'homme qui est la solution de ces énigmes », et dans le cas de Joseph Beuys la quête des solutions passe par le processus social créatif. La citation de Beuys ici en exergue renvoie à la performance homonyme de l'artiste, « I like America and America likes me », réalisée à la galerie René Block à New York en 1974. Marqué par les sciences de l'homme (anthropologie, ethnologie, sociologie) et influencé par sa propre mythologie personnelle, Beuys a radicalisé des concepts fondamentaux (en vue, entre autres, de sa théorie de la sculpture) qu'il a concrétisés via des actions et des performances extrêmes, dont le célèbre I like America and America likes me où l'artiste s'était enfermé avec un coyote dans une galerie new-yorkaise, en signe de protestation sociale (contre la guerre du Vietnam, contre l'oppression collective exercée sur l'Individu, contre le massacre de certaines ethnies par d'autres peuples comme les Amérindiens décimés lors de la conquête de l'Amérique, …). Le coyote, animal intelligent vénéré autrefois par les Indiens d'Amérique et qui fut persécuté, représente l'esprit de l'Indien exterminé par les Blancs. Beuys exprimait ainsi sa volonté de gommer le fossé entre la nature et les villes tentaculaires modernes, de réconcilier par une action chamanique l'esprit des Blancs et l'esprit des Indiens d'Amérique, voire d'espérer accéder au karma d'une réconciliation du continent nord-américain.
Territoire du Coyote, composé de treize épisodes, reprend quelques-uns des poèmes ou ensembles précédemment publiés en revues (Décharge, Secousse, Arpa), parfois sous un titre différent ; certains des textes ont fait antérieurement l'objet de livres à tirage limité (aux éditions Contre-allées, chez Monique Mathieu éditeur, Le Livre pauvre, Éditions S'Ayme à bruire, Sabar, chez Odile Fix).

Dans "Un froid qui serre" la terre est enfouie sous le givre, le gel, prise entre « les crochets de fer » du froid et des étoiles (la référence à André du Bouchet ne surprend pas, l'appel d'une poésie exigeante, réfractaire à tout embrigadement, exploratrice d'un territoire volcanique rustique dépourvu de lyrisme par un poète discret sur sa route voire hostile à toute biographie, raccorde l'univers des deux hommes) et si nous savons que le poète Pascal Commère a l'habitude vivante/revisitée/innovante d'aller au contact des formes diverses de la vie : bêtes, insectes, plantes, paysages, saisons, … nous le rencontrons ici aux prises avec l'hiver d'une terre de somme, de labeur, que l'homme-poète regarde, accueille par le souffle, les mots. Si Pascal Commère travaille la langue avec les mots/mottes de la terre souvent, André du Bouchet reprend les mots de la terre natale : froid, souffle, montagne, neige, air eau... Nous y sommes avec Pascal Commère, dans Un froid qui serre :

                                    « La terre parle il dit, la
                                     salamandre parle

                                                     Et tout
                                                      ce qui

                                                    dans l'épais
                                                du langage

                                                     parle

                                       La terre. La matière
                                                     tue »

Le poète revêt le tempo et la température d'une vie rupestre ou sauvage par des mots simples, d'une couleur locale donnant son sens à une réalité observée/touchée/notée. Comme un homme à l'hiver de sa vie, le soir les matins vont à faible allure en cette saison de sève basse où peut agoniser une salamandre dans la main, où le poète regarde le monde autour de lui, « laisse aller le fil / du temps dans le courant » (extr. Aumailles, Pascal Commère, éd. Les Découvreurs ; 2016). La syntaxe du poème emboîte le pas à ce morcellement kaléidoscopique du réel, en secoue ici la glace des failles pour qu’étincelle le cours vif -arêtes vives- des mots. Implacable l’hiver impose sa mise sous silence, sa main veille sur des frétillements des élans des poissons de lumière des courants alternatifs. L’hiver a comme des nids des tanières noirs souterrains ou muchés dans les cavités, là où s’enterrent pour une saison les arbres le paysage les hommes les bêtes. L’hiver qui serre tient au fait de son sommeil entre ses doigts de givre « un matériel à l’écart : limons jetés au cœur des rouilles ». Le vers, elliptique, laisse dans le trou de la terre, dormir l’éclat, l’évidence des contours, pour que s’insinuent dans l’obscurité lumineuse de la dormance les êtres au repos, les choses en répit. L’hiver bouge, mais telle une « mordorée » (la bécasse) tapie sur un lit de feuilles

                                    « Et l’hiver en soi qui
                                          revient d’où sorti

                                       La terre. Les allées &
                                       venues, nos pas

                                       sans presque rien qui demeure »

L’absence de ponctuation rythme le long cours latent de l’hiver. Ce qui demeure habite dans la mémoire des terres, ressurgie par la parole poétique qui bêche, racle, retourne les traces (cf. Mémoire, ce qui demeure, Pascal Commère, éd. Tarabuste, coll. Reprises ; 2012) : « (…) Mémorable en cela / la mémoire se disperse. ».
Des troupeaux ou des âmes solitaires rameutent « l’étrange voix du monde », des camions le long d’un parking routier des bétaillères vides garées tête-bêche le camion frigo rassemblent au relais les hommes s’arrêtant dans l’hiver, « parce qu’on croûte ici plutôt bien, l’accueil / généreux, parfois (…) »

«                       (…) -dans le temps on l’a dit
une rafale de jaune, on remet la tournée
et l’eau point trop n’en faut ; la fille
de salle – la mère en ce temps-là,
avec du rein déjà et dessous plus encore
jean moulant aujourd’hui, des talons ;
à l’aller au retour, rien de plus que passer
dans l’hiver, s’arrêter, ou si c’est les camions
leur place sur le parking. (…) »

L’élagage, la coupe (alerte dans le pas syntaxique de ce Territoire du Coyote comme un cadastre parcimonieusement parcellisé), « la pré-taille des sarments » dans ce paysage naturel de vignes que l’on devine de Bourgogne, la taille, dans le nuancier des mots redonnent ses palpitations au vivant dont se serrent les fibres durant la trêve hivernale. Le poète est celui qui accueille, observe, module ses pas adaptant leur rythme aux âmes qui y vivent. Car, pas d’âme qui n’y vive dans ce large sauvage, lentement apprivoisé voire domestiqué par l’homme de labeur dont « les mains pauvres » sont par analogie / mise en abyme celles-là même du poète qui façonne en le recevant l’environnement naturel auquel il accorde son rythme interne, biologique, exposé aux aléas élémentaires. Le temps, organique, se scande aussi par la "survivance des rituels" (titre d’un épisode) : enterrements et ce qui s’ensuit : arrivée des jeunes, non plus « de charrue » mais de la ville, séance testamentaire chez le notaire lors d’une vente des biens à la bougie, …, 11 novembre commémoratif, retours de guerre, situation des Pupilles de la Nation, travaux saisonniers, … Les stigmates du froid marquent des visages travaillés par la puissance des éléments naturels (« Ravagée la face », « -attardé le sourire / comme un dernier soleil monté / au front (…) »). Tandis que passent sur le territoire -Territoire du Coyote- les marques de l’état du monde « (…) dépeçage / de la planète, déforestation -saccages & / prédations, réchauffement climatique, / appauvrissement des sols… », « (…) propos venus d’ailleurs, météo, des infos. Et / la finance, en crise à l’heure du déjeuner »). « On cause » sur le territoire, à l’œuvre « sans réelle prise en compte de l’état du monde » ; d’ailleurs, sait-on et « comment savoir ? » quand, dans les champs de l’action chaque parcelle se travaille dans l’allant et la force des mains laborieuses, l’urgence vrillée à l’outil. Et puis, « - (…) de quel savoir tient-on pour acquis / le droit de quelques-uns d’avoir mainmise sur le Tout ? »

Le langage patoisant, les nombreux régionalismes, donnent à ces poèmes singuliers fortement ancrés dans le terroir une tournure remarquable, de ces fumets dont on ne souvient même si l’on ne les a pas soi-même goûtés.  L’humus du verbe ne quitte pas les lignées de la terre natale, le soc des mots découpe une tournoyante synesthésie saisie par le lecteur dans l’épaisse profondeur du pays.

Si bien que l’on ne résiste pas à l’envie d’en reporter encore la saveur sortie droit d’une besace nourricière ;

                                    « Soleil effarant conscrit, les gencives bouffées ah
                                    scorbut ou verjus, l’affaire n’est pas neuve – et mildiou
                                    une arsouille au ciel. À blanc tirent les gelées
                                    que labour destine à l’automne, trois sillons
                                    en ligne périclitent, paysage qui n’invente rien, combine
                                    ruches et clocher d’ardoise pour le reste mal loti, boiteux
                                    un rescapé loin penché tapotant, carreau aveugle. Surnage
                                    rayon proche maison et jardin indivis, la fougue
                                    placide du cassissier. Mariolle et si peu licite
                                    canif en poche, une lame pour saigner au bras
                                    la rose défaite des légions. »
                                      
Chaque mot, chaque expression -courante ou dialectale- pèsent sur ce Territoire du Coyote où chaque pas foulé, sur terre ensemencée qu’elle soit de labours ou littéraire, retient le poids des mots, le poids des choses, un retour bousculé et charrié d’alluvions / de limons formé par la mesure incommensurable, presque cyclique, du temps. Avec au bout, sentinelle de garde veillant sur nos tremblements du vivre, un territoire d’où, sorti de l’hiver, il nous reviendra de combattre « la tête de marteau des loups », des prédateurs, des envahisseurs, le retour des peurs anciennes, pour habiter un territoire du coyote « où demeure la tâche à vivre ».


Murielle Compère-Demarcy    

Pascal Commère, Territoire du Coyote, Tarabuste Éditeur ; 2017, [156 p.] - 15€

 

(Note de lecture) Jean-Christophe Bailly, "Un arbre en mai", par Alain Paire

 

72 pages, la dimension d'un carnet d'écrivain, un livre qui s'interrompt brusquement. Comme il fut écrit dans Basse continue : « Il s'agit de faire lever / une parole sans hauteur ». Des feux lointains qui se rapprochent soudainement, la remontée des souvenirs, légèreté et ténacité : des tourbillons, du silence, des informations et des digressions, de la fermeté et du lâcher prise. Cette évocation de mai 68 et de ses alentours relève du versant « autobiographique » du travail de Jean-Christophe Bailly (dans cet article, on l’appellera JCB) : ce sont des Tuiles détachées qui auraient pu figurer dans le recueil du même nom, édité en 2004 au Mercure de France. C’est également une décision prise en concertation avec Bernard Comment, directeur au Seuil de la collection Fiction & Cie : pendant les premiers jours de 2018, avant que ne survienne une inévitable avalanche d’ouvrages à propos des « événements », faire circuler sans socle ni prétention un récit aussi précis que possible.

Plusieurs entrées, de nombreux embranchements et simultanément de salubres ouvertures de champ marquent cet Arbre de Mai : « rien n'était plus simple. Nous avons planté un arbre de la liberté ». Ce fut une secousse, l'impatience de la jeunesse, un enchaînement de circonstances, une onde de choc et des retentissements que rien ne laissait prévoir. Ensuite, ce fut « la tristesse de la retombée », une longue période de recomposition. Au total, Mai  68 est « violemment candide ». Son dénouement, indique JCB, peut rappeler un vers d’Apollinaire : « Vous êtes si jolies mais la barque s’éloigne ». Sur la scène de l’histoire, ce fut l’entrée inattendue d’un « nous », ce pronominal pluriel sur lequel d'autres écrivains ou chercheurs ont réfléchi collectivement, pendant plusieurs étés du Banquet de Lagrasse ainsi que dans un récent numéro de Critique : « nous eûmes l’impression de basculer dans un autre temps, appelé lui aussi à se perdre, mais plus lentement et selon d’autres rythmes et d’autres textures. Sur la barque qui s’est éloignée, on est seul désormais ».

Si JCB s'engagea avec une joyeuse détermination dans Mai 68, c'est dans la cohérence de plusieurs inscriptions antérieures, ou bien parce que l'époque y prédisposait . Dans son livre il évoque la bande-son, des odeurs et des objets qui lui étaient familiers, « une forêt frémissante à la surface d’un pays engoncé » : le rock'n'roll, un séjour en Angleterre, la petite pioche de Jean Mineur Publicité, la 2CV, les salles de cinéma de la rue Champollion, Jean Maitron qui lui conseille la lecture de John Reed, Dix jours qui ébranlèrent le monde. JCB délaisse sa chambre d'adolescent, rejoint les Comités Viet-Nam, achète ses livres chez La Joie de lire ou bien au Minotaure, rue des Beaux-Arts, entame des études à Nanterre, lieu d'éclosion des événements. « Mai 68 fut une convergence, c'est comme si des milliers de petites rigoles avaient abouti au même point, formant un lac d'impatience qui ne pouvait que déborder ».

Après quoi, ce fut pendant tout un mois le cycle des assemblées générales, les utopies et les refus, les discussions passionnées, les manifestations et les nuits d'affrontements. JCB côtoie le Mouvement du 22 mars, Cohn-Bendit et Jean-Pierre Duteuil, se reconnaît pour l'essentiel du côté des actions de La Ligue communiste, affectionne Daniel Bensaïd auquel il rendra hommage en mai 2010 dans le cahier 32 de la revue Lignes. Ce que retient JCB, c'est « l'incroyable vitalité », la très paradoxale légèreté de ces journées, ces foules, ces gestes et ces visages qui ne disparaissent pas totalement : « l'air d'un temps soulevé par une tornade à la fois immense et légère … le tragique de l'Histoire ne fut pas au rendez-vous, peut être pourrait-on dire que de Mai la mort fut absente, et que cela a trait non seulement à la forme, mais aussi à l'essence de ce qui fut avidement cherché en ces jours ».

Marielle Macé, dans un séminaire qu'elle a initié cet hiver à Paris et qu'elle dirigera pendant le prochain semestre à  la Vieille Charité de Marseille, entreprend actuellement  de décrire, sur d'autres plans de la poésie et pour d'autres époques, « une dynamique de nouages et dénouages ». Pour tenter de prolonger ou bien de faire renaître Mai 68, JCB raconte avoir milité de façon méthodique et constante jusqu'en 1972. Simultanément il fréquentait Alain Jouffroy, Max Ernst ou bien Toyen, écrivait des ouvrages qui ont disparu de sa bibliographie, des études à propos de Benjamin Péret et de Jean-Pierre Duprey. Il lui faudra attendre d'autres frayages, ressources et cheminements, la seconde partie des années 1970, la parution des traductions de Büchner et du 20 janvier chez Christian Bourgois pour que son écriture s'affirme véritablement. « Chacun fit ce qu'il put ... La question n'était pas de rentrer dans le rang mais de s'inventer une vie dans un monde transformé, une vie dans laquelle le pli historial de Mai 68 puisse fonctionner comme un souvenir. Accepter que l'arbre était mort, c'était faire un travail de deuil et, comme on le sait, rien n'est plus difficile ni, surtout, plus solitaire ».

Alain Paire

Jean-Christophe Bailly, Un arbre en mai, Seuil, 2018, 80 p., 10€

 

(Note de lecture) Jacques Demarcq, "Phnom Poèmes", par Jean Renaud

 

Jacques Demarcq publie, ces jours-ci, Phnom Poèmes — dont il convient, assurément, de recommander la lecture.
On peut présenter ce livre de deux façons. On commencera par celle qu’impose l’usage ordinaire (indiquer « de quoi ça parle »), quand il vaudrait mieux, pourtant, commencer par l’autre.
On dira donc, d’abord, qu’il s’agit d’une description de Phnom Penh. Ou, ce qui revient au même, d’une suite de promenades. Le sous-titre (indication de genre, si on veut) le souligne (avec justesse autant que par jeu) : il s’agit d’un « documentaire ». Lequel se donne comme discontinu, partiel, aigu, drôle — et sombre, puisque la misère est là et que la désigne un regard politique. Le texte mime, ou transpose, l’usage du photographe. Se succèdent des clichés (clichés verbaux auxquels, en grand nombre, se joignent de vraies photos) : les rues, les gens, les motos, les étals, les échoppes, les tamariniers, le Mékong.
Mais — voici l’autre façon — c’est un écrit où s’assemblent les mots, les phrases, les vers selon des modes inattendus, bizarres, gais, en lesquels s’agite le sens. Poèmes, d’abord, comme indique le titre, et de natures diverses. Certains transposent de savantes traditions khmères. La plupart procèdent plus simplement de la pratique de l’alinéa, lequel partage (découpe, lance et arrête à la fois, à la manière de Reznikoff) l’énoncé prosaïque, récit ou description. À quoi s’ajoutent non seulement (et classiquement) l’absence de ponctuation et la suppression des majuscules, mais, de façon inégale, tantôt discrète tantôt insistante, faisant les pitres à nos oreilles, des rimes. Puis les mots coupés, les mots ruinés : « équipé d’un chapeau guise de casque / en savates short liquette et à l’o- / ccase contre les gaz ». Les mots-valises : après les Khmers Rouges, le pays demeuré « maolade ». Mais on insistera sur la syntaxe joyeusement malmenée, souple, qui conduit d’une phrase, d’un objet à l’autre, selon la vitesse et les ralentissements — dirait-on — des omniprésentes pétaradantes motocyclettes pétrolettes triporteurs touk-touk. Deux exemples, arrachés à la continuité du texte : « les riverains boutique nuptiale du proprio guest-house labo d’analyses café-télé » ; « le Premier Ministre et ses Vice- sous pléthore d’ombrelles / suit la cour on s’incline […] »
Voyage dans la langue, la nôtre, autant que là-bas, au Cambodge.

Jean Renaud

Jacques Demarcq, Phnom Poèmes, documentaire, 2017, 200 p., 15€.

 

(Brèves de lecture), Kafka, Apollinaire, Eric Brogniet, Rio di Maria, David Giannoni

Cinq livres, « trois brèves de lecture », un nouveau format de notes de Poezibao, pour permettre de couvrir plus largement encore l'actualité éditoriale de la poésie.
1. Franz Kafka,
2. Guillaume Apollinaire,
3. Eric Brogniet, Rio di Maria, David Giannoni


Franz Kafka, Derniers cahiers, traduit de l’allemand par Robert Kahn, éditions Nous, 302 p., 22 €

Cette traduction intégrale des Derniers cahiers restitue dans sa continuité l’écriture de Kafka à la fin de sa vie. Nous sommes au cœur de la rédaction des derniers grands écrits et nous pouvons suivre ses approches successives dans l’élaboration d’un récit, comme celui de l’animal de la synagogue, les cercles concentriques qui se développent autour de cette idée passent d’abord par un lieu, puis l’évocation d’un animal et enfin la description de la synagogue se fond dans le courant de l’histoire enfin amorcée. Le couple marié par sa double rédaction nous aide à mieux comprendre combien le tissu de l’écriture de Kafka est serré et l’oblige à réécrire le texte dans sa totalité pour découvrir à quel endroit il doit l’amputer de ce qui est inutile.
Certains fragments nous rappellent également que Kafka travaille au même moment sur Le château et de courtes phrases montrent ses terribles prémonitions : « Ceux qui étaient prêts à mourir, ils étaient couchés par terre… »

Vianney Lacombe

*

Guillaume Apollinaire, La Petite auto, éditions Prairial 2017, 60 p.7€

Apollinaire et le dessinateur André Rouveyre réalisent un flipbook à Paris. Le sujet du poème extrait de Calligrammes est leur retour de Deauville en voiture un mois après la mobilisation générale, le 31 août 1914. Retour qui, dans les faits, a eu lieu le 31 juillet.
Le texte défile comme la route quand chaque page ajoute un nouveau vers tel un tour de roue.
« Les aigles quittaient leur aire », « les poissons voraces montaient des abîmes », « les morts tremblaient de peur »… autant de vers descriptifs à tonalité épique, voire fantastique, qui évoquent le bouleversement international et s'opposent aux « villages heureux de la Belgique », pays neutre, et à l'harmonieux poème dessinant chaque partie de l'auto.
La mission de la voiture, avec son mouvement que mime le poème, représente le passage dans « une époque / Nouvelle ». Celle-ci met fin au « monde ancien » dont parle Zone.
Les quatre dernières pages réitèrent cette arrivée et leur chute affirme la naissance des deux hommes et d'une nouvelle écriture poétique.

France Burghelle Rey

*

Trois Belges de partout
Éric Brogniet, Tutti cadaveri (tr. ital. R. Di Maria – C. Panella), Amay, L’arbre à paroles, 2017 – 45 p. bilingue 10 € 
Rio Di Maria, Rackets du temps (dessins de l’auteur), Amay, L’arbre à paroles, 2014 – 117 p. 12 €  
David Giannoni, L’indien de Breizh (photos de l’auteur), Bruxelles, Maelstromreevolution, 2017 – 38 p. 3 € »

Ils sont nés à Ciney, Canicattì, Nice, et proposent des textes poétiques ancrés au monde des références : sur la catastrophe minière de Marcinelle (1956), le temps long d’une famille et ses amitiés, la découverte d’un pays à l’occasion d’une « résidence poésie ». Ils se servent aussi d’autres moyens d’expression introduits dans le poème, métabolisés par lui : échos médiatiques (quotidien La Nazione), citations, dessins dialoguant avec le texte, photos (de Quimperlé, Doëlan, Quimper) … Ils sont concis, laconiques parfois, refusent le soutien de la ponctuation mais n’oublient jamais les circonstances extérieures (le naufrage par négligence de l’Andrea Doria inaugure la funeste année 1956 pour Tutti cadaveri, dont l’engrenage fatal est donné à voir par & en tête de chaque alinéa, telle une esperluette de malheur). La liaison entre unités est souvent du type tête-queue (anadiplose), ou de consécution temporelle, deux modalités du destin.
Trois exemples, dans l’ordre :
« & les corps que l’on remonte sur des civières volent comme des papillons noirs portés par des mains noires dans le tremblement du feu et des fumées… » (p. 21) ;
« … quand tout dort dans ma tête // Je cultive ce désert destiné aux impasses du futur » (p. 59) ;
« Des poètes disaient leur espoir / que l’homme et le singe se réconcilient / enfin » (p. 27). 

J.-Ch. Vegliante

 

 

 

(Note de lecture) Auxeméry, "Failles / traces", par Gérard Cartier

 

Gérard Cartier donne ici une lecture approfondie du dernier opus d'Auxeméry, Failles/Traces.

Pour respecter la mise en page de cette note, celle-ci est proposée ici au format PDF à ouvrir d'un simple clic sur ce lien.


Auxeméry, Failles / traces, Flammarion, 2017, 366 p. 23€. Sur le site de l'éditeur (on peut feuilleter quelques pages).

 

(Note de lecture) Lambert Schlechter : "Monsieur Pinget saisit le râteau et traverse le potager", par Jean-Pascal Dubost

 

« La discontinuité de l’opération de penser est réelle »
Pascal Quignard

Lambert Schlechter n’éprouve aucune gêne technique à l’égard du fragment et fonce au cœur de cette forme et en use sans relâche à corps généreux depuis moult écrits dont il fait livres qu’il rassemble en une vaste fresque macrocosmique qu’il nomme « Murmure du monde »¹ ; d’ailleurs, le titre étrange de ce livre est un fragment en soi (27 : 1). Ce sont de minuscules courts-circuits nerveux numérotés (issus de ses carnets frénétiques) qui esquissent ce que l’auteur appelle, modestement, une « amorce de pensée », le tout en petits (non-)essais. Humble comme un ermite bouddhiste devant l’immense monde appuyant de tout son poids sur « un minuscule insecte d’un millimètre et demi » et ployant sous sa propre généalogie littéraire d’une ampleur impressionnante, Lambert Schlechter déclare « je ne suis qu’un pensateur » et laisse sa pensée errer autour du monde en 28 chapitres et en capte des morceaux au passage. La femme, le sexe, Dieu, l’écriture, les livres, les hommes, la philosophie, les sujets d’esquisse et d’amorce sont multiples et non-exhaustifs, c’est pourquoi l’auteur agrandit son macrocosme à chaque livre de sa fresque (on pourrait soupçonner chez Lambert Schlechter quelque fantasme de pacte faustien dans le seul dessein d’écrire ad vitam aeternam tant est palpable son plaisir du texte). « Dans un grand livre, il y a tous les livres. Marc Aurèle, à la fois éclectique & universel, dans le VII^e livre de ses “Pensées pour moi-même”, on rencontre tour à tour Qohelet, Omar Khayyam, Confucius, Spinoza, Kant, Jésus, Socrate, Bouddha, Epicure, Montaigne », écrit-il (10 : 7), aspirant à ce grand livre ; à une somme phénoménale de « Murmures » ; cela générant de très touchantes méditations sur la vieillesse.

Sur le plan de l’écriture, Lambert Schlechter joue subtilement avec la rupture ; le fragment tranche avec ce qui s’interrompt, mais crée une continuité invisible. C’est de l’attaque interrompue dans son fil pensif. Chaque fragment semble une partie détachée d’un tout ; un geste émanant d’un corps-texte.

Lambert Schlechter ne fait pas fi de la subjectivité, n’écarte nullement le d’où-ça-part, l’écriture, d’un ego ouvert, centrifuge, et nombreuses sont les anecdotes de la vie quotidienne, voire les détails de sa vie sexuelle. En pourfendeur de l’austère religion chrétienne, irréligieusement impie, Lambert Schlechter a une pensée sexuelle du monde : le petit pénètre le grand. (« Derrière une infinie fine membrane invisible, tout le temps là, tout près : l’indescriptible béance du néant »)

Des pensées labiles et variées, à l’image de son maître et seigneur de Montaigne, dont la grandeur l’aspire : « Montaigne, en vingt ans d’écriture permanente, avait le temps et le loisir d’écrire plusieurs livres — et c’est d’ailleurs ce qu’il a fait, sauf qu’il les a tous mis, intercalés & enchevêtrés dans un seul «  (12 : 9) ; des pensées enfilées les unes à la suite des autres comme les perles sur le fil d’un collier, reliées entre elles sur ce fil ténu pour rabouter une totalité tout autant ténue, puisqu’il s’agit ni plus ni moins du monde. Mais des pensées si prégnantes et présentes qu’on pose un regard tactile sur elles, qui dispensent alors au lecteur un étonnement jouissif à longueur de lignes. Composé de 28 chapitres, le livre ne fait pas le tour de la question de l’homme et loin de là et c’est bien, car le « Murmure » est infiniment ouvert.


Jean-Pascal Dubost


¹ Les volumes 7 et 8 sont à paraître, et le 9 est en chantier.

Lambert Schlechter, Monsieur Pinget saisit le râteau et traverse le potager, « Le Murmure du monde/6 », Editions Phi, 2017, 136 p., 19€

Lire la note de Mathieu Jung publiée ce même jour dans Poezibao.