Poezibao

(Note de lecture) Philippe Jaffeux, "Glissements", par Christophe Esnault

 

En littérature et en poésie, on pourra vouloir approcher une avant-garde, un post-modernisme, et y aller d’un dispositif peut-être pas précisément déjà maintes fois usité, on pourra nommer cela la tentative d’une proposition allant vers une recherche formelle. En 2018, il sera assez difficile en jouant sur le seul mode textuel d’être ou de se vouloir novateur, tant tout a déjà été fait et c’est conscient de cela que Philippe Jaffeux a néanmoins finalisé / achevé un texte devenu livre et livré aux rares qui voudront bien jouer. Le jeu se situe là : le lecteur travaille pour lire, tout lui est donné, mais à lui de dé/replacer des syllabes, des lettres, des hauteurs de lignes, etc… Il joue aussi à s’assurer que ses connections neuronales ne sont pas trop défaillantes. Un des vingt-six fragments du livre (p.14), mais aussi une interrogation sur les noms/prénoms récurrents du texte, m’ont causé une difficulté de lecture ; je me suis retrouvé défaillant lecteur, handicapé à savoir comprendre, saisir. Jeté dans une sphère d’incompétences. Dans le monde de l’entreprise, on m’aurait renvoyé vers la lecture de modalités d’application d’une tâche dans un monde merveilleux de logistique, de procédures informatiques, d’inscription à des formations… Est-ce donc cela ? 26 écrans ou captures d’écran, disposés à la suite dans un fichier Word. Ou une fausse piste…

Une enfant de sept ans parfaitement éveillée peut lire certains best-sellers dont il ne sera pas utile de citer le nom de l’auteur. Il y a peut-être un jeu de la valorisation narcissique à lire Jaffeux et ce livre là en particulier. La gamine comprendra tous les mots que comprennent aussi, flattés / ou rassurés, les 150 000 autres lecteurs du livre qui raconte une histoire. Être mis en difficulté, sans jamais s’y trouver, en lisant Jaffeux sera peut-être un processus même ou semblable ou inversé. Le jeu du plaisir de lire, sans le jeu du relâchement et de l’automatisme ultra rodé / ronronnant. Est-ce que les phrases devenues - extraites du chaos ! - font le même chemin que quand on les lit dans les Courants blancs et Autres courants, c’est-à-dire dans leur portée philosophique/électrique ? À vous de les vivre :

Calcite               une         de         pour         un         vacillant        
           cristallise    chute      mots         peser    vide
Pyrite            les        d'une       rongée    l'éclat        trace
          montre    dents        page          par         d'une        bizarre
Diopside          l'unité       perception   dialogue      des           
              creuse         d'une               qui            avec     accidents
Jaspe            l’opération         danse        fabriquer    graphique
         capture                 d’une           pour                 un

Jeu autour du nombre 26. Suites / accumulations / séries / variations / images-textes / textes-images et leurs effets. Sans l’expliciter, il s’agit pour un écrivain de redire qu’il consacre sa vie d’auteur à l’alphabet.

Dans le jeu social, on peut user exclusivement ou autant que possible du langage phatique, en lisant Glissements, en dialoguant avec l’auteur sur son texte, je n’ai plus besoin d’évoquer le givre pour poétiser l’échange sans échange. Emballer la vacuité et le jeu ouvert de la vacuité… Si elle est encore là, elle ne pèse plus. Lire Glissements, parler de Glissements me joue le jeu de la conscience au monde, à un monde d’images, monde sonore et à une esthétique de ces mondes-là. Refuser la réalité et ses logistiques / violences, c’est peut-être cela être poète. Un certain monde n’entre pas dans Glissements. On a déjà écrit / dit que l’écrivain ou l’artiste doit rendre compte ou photographier son époque. Jaffeux, lui, joue avec, pour, - et fabrique des images – 26 lettres. Jaffeux ne semble ni avoir été avalé par l’alphabet, ni être vaincu par l’alphabet, la partie qu’il a engagée quinze ans plus tôt avec lui prendra simplement fin quand il cessera d’écrire.
Ma troisième lecture du texte sera sans doute aléatoire, page ouverte ici ou là. Le texte n’est à ce jour et pour moi pas encore épuisé. C’est à cela que l’on reconnaît / distingue - peut-être - la poésie..

Philippe Jaffeux, Glissements, éditions Lanskine, 2017, 55 p., 12 €

Les Courants blancs et Autres courants sont publiés à L’Atelier de l’Agneau
Merci à François Huglo qui a rédigé à ce jour, je le crois,  le plus éclairant texte sur Glissements.

 

 

(Brèves de lecture) Epaminondas Gonatas, James Sacré, Sylvie E. Saliceti

 

Epaminondas Gonatas
La crypte
Traduit du grec par Marie-Cécile Fauvin
Po&Psy, 2018
102 p. 12 €, édition bilingue
Sur le site de l’éditeur

Un de ces petits livrets très élégants, comme sait en concocter la collection Po&Psy, pour découvrir l’œuvre du Grec Epaminondas Gonatas (1924-2006), un écrivain qui a vécu en marge de la société, mais sans éluder pour autant la confrontation avec le réel. Ces courts textes ont souvent des accents quasi surréalistes mais Gonatas récusait cette analyse, écrivant que « la composante fantastique que l’on trouve dans [son] œuvre est en fait l’absurde, lié à l’ambiguïté du réel ». Il est pratiquement inconnu en France et l’on sait gré à la traductrice Marie-Cécile Fauvin de faire entendre cette voix très singulière : « ne cherchez pas d’horloge, il n’y en a pas, car, je vous l’ai expliqué, nous sommes dans une grotte profonde. Mais il y a ce grand œil dans la cage en osier, il y aussi mon cœur qui sonne les heures et vous guide dans les ténèbres. » Celui qui disait fonctionner par images, instincts, élans fut aussi un grand traducteur : Flaubert, Borges, Supervielle, Leiris, Porchia, Lichtenberg, Bettencourt. « Les oreilles du cheval derrière les buissons sont les capteurs de l’infini silence universel. »

Florence Trocmé

*

James Sacré
Dans la parole de l’autre
Rougier V. éd
56 p., 13€


James Sacré est un poète qui écrit avec, dans l’amitié des choses, et avec le lecteur. Dans ces deux suites de poèmes, c’est en tant que lecteur qu’il écrit dans la compagnie de deux poètes aimés et amis : Antoine Emaz et Gérard Titus-Carmel. Il prend les livres, il en note les titres, ou de poèmes, et vagabonde, flâne dans une phrase, emprunte généreusement (James Sacré est un poète généreux), et réfléchit « la main qui écrit ». Écoutant « la rumeur des livres […] et la continuité des mots », il fait écho à la première et prend « le fil à tirer » de la seconde. La mort pèse dans les mots, mais le mot « vivre » veille au grain, et les mots des autres pèsent leur poids de vie ; le tout en un livret des éditions Rougier très soigné et raffiné, accompagné de six « Petites retombes » de Gérard Titus-Carmel. James Sacré écrit dans l’amitié du monde, mais les poèmes portent une grande inquiétude qui s’efforce néanmoins d’être aussi dans l’amitié de la mort, avec élégance et tenue.

Jean-Pascal Dubost

*

Sylvie E. Saliceti
Je compte les écorces de mes mots
Rougerie, 2013, postface de Bruno Doucey,
71 p., 12€


Ici, à Lissinitchi, Ukraine, un silence impensable : deux cent mille victimes juives enfouies sous la forêt et « pas même un écriteau » dit la poète. Plus qu’à Birkenau, c’est là que la saisit « l’urgence » d’écrire. Refuser ce non-lieu qui conspire à perdre une deuxième fois ces disparus, mémoire enfouie sous les écorces d’arbres comme dans un récit spectral d’Imre Kertesz. La poète a pour sœur de cœur Rose Ausländer. Même quête des traces : comment oublier le « petit garçon de la forêt qui jouait à renvoyer les poignées de terre » ? Elle lui dédie le recueil. Même quête de la parole en souffrance. Dans le silence de la nature, la poète apprivoise le chant, « berceuse de Lissinitchi », « cantillation », « kaddish ». Pas d’horizon religieux, le rituel sauvegarde le tissu charnel de l’humain. Le poème devient lieu, yad où écrire leurs noms, vashem. Mémorial d’une bouleversante et sublime beauté.

Marie-Hélène Prouteau

 

(Note de lecture) Marie-Christine Natta, "Baudelaire", par Auxeméry

 

Auxeméry propose ici une lecture du livre que Marie-Christine Natta a consacré tout récemment à Baudelaire. On peut aussi regarder une vidéo où Marie-Christine Natta parle de son approche.

Cette note d'Auxeméry est ici proposé au format PDF à ouvrir d'un simple clic, pour en respecter la mise en page, en permettre l'enregistrement ou l'impression.

Marie-Christine Natta, Baudelaire, Perrin, 2017, 550 p., 28€

Cliquer sur ce lien pour ouvrir l'article d'Auxeméry

 

(Note de lecture) "Jacques Roubaud médiéviste", par Anne Malaprade

 

Voici un livre constitué en triptyque. Le premier panneau propose une introduction très riche co-signée par Nathalie Koble et Mireille Séguy, qui souligne l’identité singulière d’un Jacques Roubaud trouvant sa voix en mixant d’autres voix/voies que les siennes. Le deuxième comporte neuf études consacrées à ce mathématicien écrivain, médiéviste actif et « pratiquant ». Le dernier une anthologie de textes théoriques de Jacques Roubaud autrefois publiés dans les revues Change ou La Main de singe ainsi qu’un poème intitulé « De nos oiseaux ».

L’ouverture propose une réflexion sur le parcours de Jacques Roubaud tout autant qu’une analyse des rapports entre mémoire et oubli, articulée à partir de la série programmatique suivante : trésor, trace, travail, trouvaille. Jacques Roubaud est un créateur et recréateur de formes, un chercheur, un lecteur extrêmement savant, un pédagogue qui met au point une écriture à la fois critique et inventive. Il « met en mouvement la mémoire de la langue » en investissant une bibliothèque médiévale qui est l’occasion, pour les deux universitaires ayant coordonné cet ouvrage, d’exposer quelques points remarquables de la mémoire et de la mémorisation telles qu’elles se structuraient et se pratiquaient au Moyen Age. Se souvenir par la restitution, se remémorer par la reconstruction, transmettre, s’approprier, copier pour devenir auteur, écrire certes, mais aussi « éQrire » tel que le graphie Jacques Roubaud, tant la composition scripturale se constitue à partir d’images mentales que la main cherche à reproduire. La mémoire apparaît finalement comme un bagage et un art poétiques, un enjeu existentiel par lesquels on pense certes, mais dans un mouvement qui consiste aussi à relier, à renouer, à renouveler, décrire et montrer — et ce dans un élan qui se doit d’inventer une langue en partie inédite.

Dès La Fleur inverse (Ramsay, 1986), Jacques Roubaud soulignait cette activité créatrice par laquelle on cherche et on trouve, que ce soit de manière accidentelle, nécessaire, hasardeuse ou programmée. Écrire, c’est donc reconstruire/reconstituer/décomposer recomposer des textes certes, mais aussi des auteurs parfois très éloignés dans le temps et l’espace, dont la figure n’est jamais figée, close, ou identique à elle-même. Si les textes se disséminent, se fragmentent, s’éparpillent, se décomposent dans les mémoires au cours des aventures de leur transmission, les fantômes des auteurs sont voués à un principe semblable de disparition et de différance. Quant au lecteur, il est ce « facteur » qui découvre les effets de telle ou telle forme poétique susceptible de devenir un poème « de maintenant ». Il est celui qui goûte l’invention dans la reprise, telles la « mongine », la « joséfine » ou encore la « pharoïne » mises au point par Roubaud. Côté prose, la matière narrative déployée par l’écrivain, qui s’organise en « branches », mais aussi en incises et bifurcations diverses, renvoie également à cette esthétique de la mémoire qui met en place une poétique de la revenance et du ressouvenir. Prose et poésie effectuent la mémoire, écrivant conjointement une sorte de « biographie » des formes poétiques sans jamais épuiser leurs sources. « On voudrait dépenser toute la mémoire. Quelque chose pourtant s’ajourne, car, malgré soi, on n’en finit pas de se souvenir », écrivait magnifiquement Bernard Noël dans un numéro de la revue Givre en 1976.

C’est cette dialectique sans cesse reconduite entre infini et fini, liberté et structure, mémoire et oubli, modèle et contre-modèle, technique et inspiration, que les études ici regroupées en deux temps (« Fictions médiévales et théories de la fiction »/ « Mémoire et invention poétiques ») analysent, mettant par exemple en avant le « chemin Wittgenstein » emprunté par Roubaud (Jean-François Puff), son intérêt pour la tradition poétique japonaise médiévale (Agnès Disson) ou encore un projet musical interrompu que François Sarhan élabora à partir de La Fleur inverse. Cet ouvrage se clôt, on l’a dit, sur une anthologie de textes critiques de Jacques Roubaud. Mais à quoi bon la critique si elle ne donne pas lieu au poème, si elle ne s’exile pas dans son Autre ? « Silence dans le jardin », écrit Roubaud dans « De nos oiseaux ». Un autre chant est attribué aux oiseaux, et ce silence final n’est que le moment d’une respiration qui préserve (cultive ?, dans tous les sens du terme) la mémoire pour mieux la décliner au futur.

Anne Malaprade

Jacques Roubaud médiéviste, Études réunies par Nathalie Koble et Mireille Séguy, Honoré Champion, 2018, 274 p., 55€.

 

(Note de lecture) Rose Ausländer, "Ich spiele noch/je joue encore", par Isabelle Baladine Howald

 

La Rose de Rose

Un très beau recueil de Rose Ausländer (son nom signifie : hors du pays, soit l’étranger), Ich spiele noch/je joue encore, vient de paraître chez Le Bousquet-la-barthe éditeur.
Née à Czernovitz en 1907, la même petite ville que Paul Celan et Aharon Appelfeld, « La rose étrangère » ou « Rose l’étrangère » (comme la nomment les préfaciers Lambert Barthélémy et Alba Chouillou, par ailleurs traductrice du texte), est chassée par le nazisme, après avoir vécu trois ans cachée. Elle s’exile d’abord aux États-Unis puis rentre « chez elle », en Allemagne, malgré tout, son seul pays, sa seule habitation de langue possible. Malade et décédée en 1988 dans la maison de retraite Nelly Sachs à Düsseldorf, elle est à la source du fameux « lait noir » « die schwarze Milch » de la Fugue de mort de Paul Celan (qu’elle connaissait), nous apprend la très bonne préface De nombreux recueils (dont quelques-uns traduits en français chez Aencrages et Héros-limite) sont parus et elle prend place à côté des grandes poétesses juives allemandes, Gertrude Kolmar (traduit avec fidélité chez Circé et Bourgois), Else Lasker-Schüller (encore trop peu traduite, Fourbis, Héros-limite et Orizons mais peu de recueils) et Nelly Sachs (magnifiquement traduite chez Verdier et Belin).
C’est l’occasion de toujours souligner le travail des « petits » éditeurs, essentiel.
Et c’est l’occasion de dire aussi combien ce livre est, matériellement, d’une grande beauté, en accord parfait avec le texte.

 « Je joue encore », écrit lors des années de maladie 1985-1986, mêle bien sûr le souvenir du terrible passé, « roses de feu papillons de feu ailes de feu » la présence incandescente de l’étoile (jaune mais aussi celle qui luit et guide), et les difficultés qu’elle connaît alors, sans perdre de vue les saisons, la nature, et l’importance primordiale des mots. Le poème n’est pas toujours la vie, « pas de poèmes/ pour l’instant/je veux vivre » mais reste à l’écoute du mal qui vient par les autres, et du lien avec sa « lignée maudite ». Tressés les uns avec les autres, empreints de peu d’images et d’une grande sobriété, très bien traduits nous semble-t-il, d’où l’importance du texte bilingue. Éminemment marqués par son origine mais dénués de religiosité, les poèmes de Rose Ausländer prennent au cœur. La figure du pavot et l’usage de la répétition (chères à Paul Celan également) rythment cet évidement actif, sans obscurité et dans le seul but de creuser à la fois le souvenir et la possibilité de l’avenir.
La fleur affleure : « Pourtant les roses/hautes comme l’été », « et les roses mortes/après la nuit ».

Demeure le chant de Rose, « dans ma main ouverte ».


Isabelle Baladine Howald

Rose Ausländer, Ich spiele noch/je joue encore, trad. Alba Chouillou, Le bousquet-la-barthe éditeur 2017, 13 euros

Dans Poezibao :
bio-bibliographie extrait 1, ext 2, ext. 3, (note de lecture) Rose Ausländer, "Été aveugle", par René Noël

 

(note de lecture) Jean-Paul Klée, "cœur qui comme le mien ir / a décoloré parmi les fleurs", par Murielle Compère-Demarcy

 

Nous comprendra-t-on si l'on écrit que la poésie de Jean-Paul Klée est celle d'un jeune homme, d'un Pierrot lunaire (cependant non en « Somnambulie ») passé magicien ès poésie, escorté par l'oiseau-lyre de ceux peu nombreux qui, courant « toute la vie après les colibris & l'oiseau-paradis », accèdent et nous ouvrent à la « vraie » poésie ? Gouvernés et dirigés par le soleil de la poésie, nous sommes ici sur le territoire communiquant d'Un à la singularité marquée par un langage audacieux, VIVANT, tonique, malicieux, finement ciselé, savoureux, traçant un univers ouvert aux autres, au monde, à l'éternité -"oh sultanat la poésie" pour reprendre une image du poète... Sans absence d'autodérision (« & le ji.pé.ka branleur d'arc-en-ciels ») ni de lucidité (lucidifère... cf. "l'ordinateur & nous"), le poète Jean-Paul Klée sans cesse avance
Découvrons de suite et d'entrée :

                   « oh sultanat le Soleil
                   me fée bisous sur les
                   cheveux (vitré le tramway
                   libellule bien) j'ai
                   la forme ma foi c'est une
                   lettre de Perrault qui m'a
                   inement remis debout Ça me va
                   courager Finissons de
                   triompher !... Déjà le printemps a crié
                   qu'il s'amène d'ici peu & le
                   chapeau fleuri d'azur naîtra
                   dans le fond d'une rue On ne sée
                   si la pluie l'aura déchiré Or c'était
                  tout le temps même mélodie &
                  rien (...) »

L'attention du lecteur comme le cœur du poète « ne catacombe pas » tout au long de cet opus où les néologismes (« buissonâge », « aîle », pour n'en citer que quelques-uns) nous portent depuis la proue du voyage -un voyage en amitié / amour fertile-, où la ponctuation bousculée nous emportent dans le tempo comme une musique entraînante des Caraïbes (là où l'Ami séjourne), où le poète verbalise dans le positif à savoir pour redémarrer plus vivement l'allant du quotidien en déployant ses « mille & une vies » (« courager », « moribondre », « zonzinnait », « poësie », « poëzie », …) , où bondit par-ci par-là une « verte vérité » comme dans le soir d'un faune où c'est davantage Arthur (Rimbaud) qu'un autre qui vient cimenter l'édifice dressé par toute une vie prise en vers et à contre courant, où l'amitié rutile sous chaque mot ("pour Olivier", "encor Olivier", "LARIZZA  notre pays").

                   « (…)                             C'est
                   miraculeuse journée je ne m'y
                   comprendre pas Mais je la
                   prendre dans mes bras, oui,
                   cette folle journée-là !... »

Les titres à eux seuls nous dépaysent ("soupépotiron", "l'Orphée qu'il y a", "kissécelui", "oh gratülance koi", "Orientable j'y ! », "martinique vie qu'a l'AMI", …).

Le sésame qui « pulvérule vie » ici provient d'icelui que Jean-Paul Klée célèbre, son ami Olivier Larizza, son ami-gardien d'une vie à présent palpitante où le poète davantage éclairé et rusé que dans l'ancienne « vacharde vie » peut se surprendre lui-même à moissonner / ramasser d'une seule journée « trois cent cinquante versets qui / mercredi pourraient convenir à / l'éditeur Gallimard c'était / salvatrice vie qu'à présent j'ai !... ». Initiatique destinée ! (« (…) À moi-même suis-je donc / devenu ? ... »),

                   « moi qui ne suis (rateltyboum) ni
                   trésor de l'humanité cageot rempli
                   d'assassinats, … que n'ai-je fée d'arri
                   vers jusqu'ici ? … (...) »

Des astres et des références passent sur les lignes envoyagées, Rimbaud, Genêt, l'anthologie Delvaille, Montaigne, Kafka, Pessoa … Le cheminement du poète s'écrit ("lyriques inédits", "ai-je gémi ! ...", "patineur dans les bras d'Orphée"), estampillé parfois « alsaco », poësie écrivivant à vie, malicieux en ses décodages d'un réel inénarrable sauf en vers et surtout distancé pour mieux être appréhendé ("le scooter du président", "brièvement dit", "ah l'humanité", "ah quel homme c'était", "on sera virtualisés"…).

Revenu de beaucoup mais ne revenant toujours de rien -c'est ce qu'on appelle l'expérience et le poète JPK en a plus d'un tour pendable, mais aussi miraculeux, dans sa riche besace de vies-, avec un intarissable étonnement, Klée qui n'aura pas eu « miroiteuse destinée » en promet plus d'une fabuleuse à -"ah l'humanité"...,

                            «                                (…) quel
                            opéra mundi s'abattre sur l'HORI
                            ZON quel merveilleux climat sauverait
                            l'Humanité farfelue ah l'Humanité s'est
                             elle-même condamnée (noyauté) fabri
                            kant la mort absolue Elle va chimi
                            quement crever !!!... tous les médias
                            ne parlent plus que de sssâââ !!!... »           

...et nous promet plus d'une « belle miraculeuse journée » dans les bras d'Orphée à le lire et relire, repoussant Morphée, dans ses Cahiers*, ses Bonheurs d'Olivier Larizza* aussi, dans toute sa poésie/poéVie (« (…) Mon mariage c'était / seulement la poëzie N'ai / je tout perdu & aussi / gagné tout... », "code secret").

"Chapeau bleâutre" pour le poète, taillé dans le ciel lunaire & « fleuri d'azur » « violonique » et   d'ivresse mentale pagayante / propulsive ; pour le « fantaisiste » poète dont le tour d'esprit, l'intelligence est de ne pas prendre son « génie » au sérieux ; - chapeau bas « monsieur JPK »  !

Murielle Compère-Demarcy

Les mots écrits en italiques et sans guillemets sont des néologismes osés par la rédactrice de cette note de lecture.

*Œuvres de Jean-Paul Klée publiées aux Editions des Vanneaux.

Jean-Paul Klée, Coeur qui comme le mien ira décoloré parmi les fleurs, Éditions des Vanneaux, collection L'Ombellie,  2016, 110 p., 15€

 

(Note de lecture) Fabienne Raphoz, "Parce que l'oiseau", par Aurélie Foglia

 

La raison de l’oiseau

Le ciel, en poésie, menaçait d’être saturé et comme obnubilé par l’oiseau, si gorgé de symboles qu’il n’existait plus, ou à peine. Inévitable invité du lyrisme, métaphore immanquable de la voix, pouvait-il encore échapper aux hommes, et à soi ? On pourrait lancer la recension de ces apparitions ailées et les associer à leurs auteurs comme autant d’ombres familières, voisines déjà des anges : rossignol romantique, hiboux ou albatros de Baudelaire, cygne de Mallarmé, rouge-gorge de Pichette, entre autres. Les animaux domestiques des poètes sont sauvages, comme les mots.
Parce que l’oiseau de Fabienne Raphoz y revient dans une démarche parallèle et différente qui n’exclut pas le chant, loin de là. Car « le chant précède l’oiseau », comme elle le souligne d’entrée. Qui est plus écouteur qu’un poète ? L’auteure se situe à ce point où le paysage devient territoire : comprenant le corps, faisant de lui l’une de ses composantes tapie, tout entier tendu et attentif dans son devenir-invisible. La posture ancestrale de l’affût tourne à la chasse aux sons, à une faim nourrissante de formes, de couleurs et de chants. La langue des oiseaux, Fabienne Raphoz la parle, traduisant fidèlement par exemple les cris de la pie-grièche dans des lignes de poésie sonore, lesquelles rappellent un peu Les Zozios de Jacques Demarcq. « Infinie romancière de ses verbes déclaratifs, la pie-grièche kschè-kschè ou tché-tché, tchu-èc tchuèc, quand elle ne grèè grèï, vétt-vétt, hak-chak-chak pas, voire, prend l’accent de sa Majesté quand elle krew (prononcer crou mouillé, la bouche un peu pincée) ou qu’elle chak-chee-charr ». Ou encore cette autre réveillant l’harmonie imitative : « L’Hypolaïs polyglotte grince dans les aigus ».   
Nommer, alors, c’est moins posséder le monde que « naître de concert » dans notre langage. Il s’agit de détresser les trilles et d’identifier les voix, à la recherche des noms, qui eux aussi chantent et donnent de l’être : noms d’espèces, selon la taxinomie de Linné, cités en français et en latin, avec leurs familles et leurs subdivisions, surnoms donnés à ceux qui hantent les lieux, Lady Hulotte, « Front-Blanc » le Rougequeue ou la fauvette dite « Tête-noire », et jusqu’au nom décrivant sa propre activité dans l’histoire. Non pas ornithologue ni bird-watcher, mais ornithophile, eurêka, en écho au nom de cette collection Corti tournée vers la nature, destinée à en capter les échos et la diversité fragile, Biophilia.
Le ciel est vide : tant mieux. L’espace peut revenir. Nettoyage accompli, on s’aperçoit. D’un coup d’aile réelle, l’oiseau s’évade des cages de ses allégories. Et on les revoit tous, pour de vrai. Même si on ne peut enregistrer souvent que la ligne filante de leur fuite, par quoi ils se signalent en « cataractant », fantômes légers, entre mirages et obsessions. Car ce réalisme-là est celui de l’observation patiente, appuyée sur une bibliothèque, que l’auteure dépeint avec humour trimbalée dans une brouette à travers un jardin, et en grande partie inutile. Ce livre de Fabienne Raphoz véhicule des savoirs : informations précises sur les espèces, leurs comportements, leurs migrations. Savoirs personnels qui relaient le dispositif du journal, restitués en première personne parce qu’ils émanent d’une expérience, de voyages, de lieux intimes (comme ce « pays mental », le Colombier vécu comme refuge et réserve). Savoirs encyclopédiques, puisant avec appétit dans toutes les sources disponibles, livresques et internet. La connaissance n’est-elle pas « l’autre nom de l’amour » ? La prose poétique y prend la netteté du silex dans son efficacité éclairante.
Parce que l’oiseau couvre les différentes régions du monde et dilate les temporalités, passant de l’échelle individuelle à collective, notamment par la fable. Outre un travail d’appropriation et de vulgarisation scientifiques, Fabienne Raphoz convoque au passage des traditions populaires vieilles de plusieurs siècles, des « contes », autres savoirs occultes, empreints de croyances et de violence. « Ici comme là-bas », les récits du monde traversent les espaces et les temps, de la Plage aux Ptérosaures à l’Égypte des Pharaons, de la Chevêche d’Athéna à l’Amérique actuelle, pour raconter à la fois l’hybridation de l’homme et l’oiseau, insistant sur l’importance cultuelle, métaphysique, de ce nouage dans certaines civilisations, et l’incroyable puissance de prédation de l’homme, son mode opératoire natif sur terre qui revient à la destruction (directe ou indirecte, par le massacre de masse à moins que l’importation sur telle ou telle île d’un chat, de rapaces ou de rats). Comment est-on passé de la surabondance à la raréfaction jusqu’à l’extinction ? Ce conte est triste, d’autant qu’il se décline sous d’innombrables versions.
L’oiseau est un éternel migrant auquel l’homme tend ses filets. Parce qu’il fait la bête. L’hécatombe se poursuit. Quelle est la politique visant l’accueil de nos frères les oiseaux, qui sont aussi nos ancêtres et nos enfants ? Vers quel tribunal international se tourner ? La poésie postule un geste éthique qui garde le monde ouvert, parce que l’oiseau se joue des frontières. Ce sont les oies qui, partant et revenant chaque année, « proclament l’unité des nations ». Il se trouve que le souci du vivant déborde largement la cause de l’homme, et le ravage qu’il perpètre en supérieur a son envers qu’il dissimule mal, celui d’un appauvrissement de la planète jusqu’à un suicide sans conscience, « par spécide involontaire – ou délibéré ». Ce que Michel Deguy, dans Écologiques, appelle le géocide. Parce que l’oiseau fait du volatile la raison du monde, son explication suffisante : une sorte de clef sans signification, suffisant à donner accès aux espaces et aux espèces menacés. Suivez le bestiaire, ou cortège d’Orphée. Dans la poursuite des ouvrages précédents, en particulier Jeux d’oiseaux dans un ciel vide, le nouveau livre de Fabienne Raphoz, sans donner de leçons ni jouer les Cassandre, offre un manifeste pour la cause des oiseaux, par la passion que l’auteure leur voue, et par la place qu’elle leur libère : montrant qu’ils sont, eux et non pas les hommes, les authentiques sujets du poème, si petits soient-ils, et désarmés. Et dans ce cas, la raison du plus faible est toujours la meilleure.

Aurélie Foglia

Fabienne Raphoz, Parce que l’oiseau, coll. Biophilia, Corti, 2018, 192 p. 15 €

Sur le site de l’éditeur, où on peut lire un extrait
On peut lire un autre extrait dans l’anthologie permanente de Poezibao

 

(Note de lecture) Salah Stétié, "L’été du grand nuage", par Michaël Bishop

 

« J’écris, nous disent les deux premiers vers du texte liminaire de ce grand poème qu’est L’Été du grand nuage, pour un jardin grillagé de feu / Pour un jardin aux fleurs immenses dans l’esprit » ; et on y retrouve tout de suite la foisonnante intensité métaphysique de l’œuvre de Salah Stétié. Brûlure et illumination, vastitude et espace familier, intime, et, fatalement, cette paradoxalité d’une équipollence que déclarent à la fois le titre, Deux jardins, et le même, de cette première suite de Cinq poèmes par 5 et les quatre vers qui en complètent la première strophe : « J’écris contre les mots, contre les morts / Qui pourtant sont faits d’un tapis de racines / Doux à nos pieds vivants qui promènent nos ombres / Dans un pays de visite ensoleillée » (9). Écrire pour et contre, simultanément, c’est avouer une agnose au sein de son être-au-monde, une profonde ambivalence qui pousse à adorer les douceurs d’une expérience tellurique tout en déplorant sa si mortelle précarité et l’insuffisance d’une parole qui, cependant, ne cesse de caresser toute la gamme du vécu. Et c’est avouer aussi, implicitement, le caractère foncièrement psychologique, affectif de toute ontologie dressée dans ce qu’Yves Bonnefoy a nommé « le leurre du seuil » qu’est le poème même au moment de son inscription. « Pays de la visite », voici le lieu d’impermanence et donc à bien des égards inhabitable que traversent esprit et langage, témoins intuitifs pourtant de cette « plus grande machine / Qui est le temps du temps essence du grand Temps » (9), non-temps et non-espace où « nous allons enfin les mains ouvertes ». Agnose, attente (v. 10), sentiment étrangement bataillien (cf. Le Coupable) de la « divinité » (v. 10, 58, 62) d’un mortel synonyme d’innommable où rivalisent et évoluent le sentiment de L’Être et le geste D’une langue (les deux recueils de 2014 et 2012).
Longue et cascadante élégie, chant d’idéalité rêvée et absentée, voici le poème de la solitude et du tremblement de celui qui s’offre, au cœur de cette vaste « tapisserie [imagée] dans le vent » (v. la préface de Bonnefoy dans Fièvre et guérison de l’icône, 1998), et loin de l’aveuglément raisonné, de toute discursivité sociopolitique ou platement culturelle, de tout antonyme du strictement poïétique, une immense et tournoyante érotique de la veille et de la dormition, de la chair et de la vision, où « entre mes lèvres de Noûn est l’X […], lettres inscrites. Lettres de l’Être // Lavées et relavées par le torrent » (62-4). Ce « bel enfant de désespoir » (16) qui resurgit, polysémique, intime, mystique, avatar récurrent de la poésie stétiéenne, s’inscrit lui aussi dans cette poétique mythique de l’ontos, de son origine, et de ce qui peut sembler l’oblitérer, le rayer, ceci malgré l’instinct vécu de l’océanique, de l’Un, de « l’Esprit qui est un » (46), qui – comme la beauté, « forte et faible » et résistant aux forces qui « cour[e]nt, malheureu[ses], vers des absolus de laideur » – refuse tout ce qui cherche « qu’en nous il s’éteigne » (23).
La gamme du lyrique est quasi infinie dans L’Été du grand nuage et ce qui finit par dominer, c’est l’ouvert d’un indicible « parl[ant] d’innocence, […] parl[ant] de non-sens » (17), d’outre-sens, où la langue, « éclatante et limpide et toute en gouffres » (21) ne cesse de lutter avec l’opacité lumineuse de l’expérience d’une présence au monde qui exige qu’on « a[ille] plus loin dans l’invisible » (27), « tous ces flocons de la transparence de l’être / Emportés dans les tournoiements du Non-Où » (31). Livre d’une grande tensionalité ontologique, ruisselant de la riche étrangeté des phénomènes de la terre, habité par de fourmillants songes et visions, L’Été du grand nuage passe instantanément du « blanc du néant » (39) au « tremblement des rosées de la lune / Sur le jardin des amandiers d’Abraham » (61), du « frisson de ta disparition » (66) à « ce jour lauré de mondes » (75). Ne règne ici aucune certitude, aucune stabilité. Et pourtant ne cesse de souffler, soir et matin, au cœur de « la violence des épices de la nuit » (67) comme du rêve de « l’astre / [qui] nous envoie de longues barres de lumière qui sont de délicats pinceaux à peindre l’hospitalité fastueuse » (22), ce que Stétié nomme le « Vent insoumis de l’Un » (48). Écrire, un mouvement vers ce qui aveugle et éblouit à la fois, mouvement « dans l’œil du même », contre la turbulence des vents et marées, mais la beauté d’un poïein inimitable grâce à eux.

Michaël Bishop


Salah Stétié, L’été du grand nuage, Fata Morgana, 2016, 80 p., 16€

Sur le site de l’éditeur :
Entre nous un silence fait silence
Des ombres s’étant glissées dans nos cœurs
Couleuvres froides dans l’eau très froide de l’été
L’étreinte dans le lit est lumière
Et l’horizon est notre enfant dans le lit
Tout songe et tout est blé ; là-bas, loin,
Le frisson de ta disparition.

A la suite de L’être, ce livre prolonge la plainte du temps qui emporte, qui ne laisse pas. Le poète sait qu’il n’y a nulle raison d’attendre, personne, ni rien, qu’il est certainement trop tard. Il passe, et sa promenade, afflux d’images, de pensées, coud et découd le sens, interroge l’homme dans l’univers, dénonce les faux signes du ciel et les dieux morts. Et notre monde, vu du cosmos ainsi, prend sens, prend chemin vers ailleurs, bien au-delà des mots usuels.

 

(Brèves de lecture), Christiane Veschambre, Silvina Ocampo et Liliane Giraudon

 

Christiane Veschambre
Ils dorment,
L’Antichambre du Préau, 2017.

Ils dorment : c’est dans ce silence, cette intimité, ce secret et ce retrait amoureux que quelque chose advient qui s’appelle poème. Jarmusch a réalisé un très beau film sorti en 2016, Paterson, double nom du « tu » : il s’agit d’une ville américaine où vécurent William Carlos William et Allen Ginsberg, et d’un personnage qui porte le nom de cette cité. Ils, c’est Paterson, et Laura, sa compagne. L’un conduit un bus, écrit des poèmes sur un carnet, boit des bières et promène son chien ; l’autre peint, cuisine, admire son amoureux, l’encourage à publier ses textes. Mais le bouledogue dévore les carnets du poète. Ce n’est cependant pas la fin de l’histoire, encore moins celle de l’écrit : plutôt un nouveau départ, grâce au don d’un lecteur voyageur qui croisera le jeune homme désœuvré. Le livre de Christiane Veschambre s’accorde à la lenteur élégante et détachée du film. Il rend grâces au long-métrage, au poème, au Japon, à la circulation des dons et des contre-dons, à la patience et à la régularité. Et s’adresse au lecteur contemplatif sous la forme d’une adresse finale qui accomplit un miracle. La perte ouvre aussi au possible.

Anne Malaprade

///

Silvina Ocampo
Sentinelles de la nuit
Traduit de l’espagnol (Argentine) par Anne Picard
136 p., 13€, parution le 1^er février 2018
Editions des Femmes Antoinette Fouque

Sous le titre Sentinelles de la nuit voici regroupés quatre ensembles de fragments laissés par Silvina Ocampo (1903-1993), grande figure des lettres argentines, épouse d’Alfredo Bioy Casares, amie de Borges. Véritable journal nocturne, relevé de traces d’insomnie, le livre comprend Inscriptions sur le sable, Sentinelles de la nuit dont S. Ocampo disait que c’était sans doute le livre qu’elle aimait le plus, Epigrammes et Analectes. Dans Sentinelles de la nuit, dédié à Alejandra Pizarnik, on trouve des récits de rêve, des souvenirs, des idées pour des nouvelles, des considérations sur l’écriture : « Un poème perdu engendre une infinité d’autres poèmes, mais celui que nous récupérons est de pierre, et nous ne pouvons le modifier. »(p.45). Les textes brefs, de deux à vingt lignes, marqués par le désespoir mais aussi une ironie parfois cinglante, sont proposés dans une belle traduction de Anne Picard et dans une édition soignée avec toutes les précisions utiles sur les manuscrits originaux. « Qu’ils sont mélancoliques ou radieux les jours qui se trompent de saison ! » (p.19)
A noter : les Editions des Femmes Antoinette Fouque publient en même temps un CD, La Promesse, de Silvina Ocampo, lu par Florence Delay (réalisation de Francesca Isidori)

Florence Trocmé

///

Liliane Giraudon
Le pistolet
32 p. 5€
Ekphr@asis, 2017

A quoi reconnaît-on un vrai, un grand écrivain ? A ce qu’en une poignée de pages, de commande de surcroit, il peut faire surgir un monde d’une densité et d’une cohérence inouïes. Le grand écrivain, c’est ici Liliane Giraudon et on peine à croire que ce texte magnifique d’une vingtaine de pages dérive de la quête d’un pistolet (pour uriner) dans une pharmacie. C’est une balade dans les souvenirs d’enfance, Le Dernier des mohicans, le grand-père Marcel, mais aussi avec Emily Dickinson, Susan Howe, Hubert Lucot (Liliane G. et Hubert L… la lectrice ajoute à la constellation du livre Paul O.L qui n’était pas mort quand L. écrivait !). « Le temps est une épreuve de chagrin, pas un remède. ». Le grand écrivain boucle des boucles et ouvre des trappes, partout et son texte fonctionne comme un grand train d’ondes. Il est fait de petits paragraphes noués par des enchaînements puisant leur nécessité dans la puissance poétique de l’auteur qui lui permet de coudre en un dessin unique des matériaux apparemment hétérogènes. Avec un sens des résonances et des appariements qui confond. Si peu de pages, un tel réservoir d’élans : « l’art et la vie, écrit celle qui a aussi évoqué Louise Bourgeois et Marcel Duchamp. Ces liens entre choses que rien ne relie et qui constituent une irréelle réalité ».

Florence Trocmé

 

(Note de lecture) Thierry Metz, "L’homme qui penche", par Mathieu Jung

 

On n’entre pas sans heurts dans le poème de Thierry Metz. Non qu’il s’agisse d’une écriture par trop exigeante, mais la parole de Metz est incontestablement éprouvante.
Par deux fois, Thierry Metz se constitue patient à l’hôpital psychiatrique de Cadillac, non loin de Bordeaux. Cela donne lieu à deux carnets, réunis dans L’Homme qui penche, ouvrage initialement paru en 1997 puis en 2008, et ici réédité avec une préface de Cédric Le Penven aux Éditions Unes. (On doit aussi à Le Penven un volume de la collection « Présence de la poésie » aux Vanneaux.)
Ce n’est guère que par commodité que je qualifierais ce livre de journal lyrique. Peut-être Metz écrit-il un peu au-delà ou très en deçà de tout souci consciemment poétique. La parole de Metz ne s’encombre d’aucune cosmétique. Une sorte d’hygiène mentale à quelques éons du misérable miracle de l’art-thérapie est ici risquée, d’où rien ne saurait dépasser ni sortir vraiment. C’est une sorte d’étouffoir. À la vie à la mort, comment pourrait-il en être autrement ? Cela se joue au plus près de l’os, et c’est à Beckett que je pense. « Qu’on me demande l’impossible, je veux bien, que pourrait-on me demander d’autre ? » (L’Innommable). Ça ne triche pas, quand on est à bout de nerfs et de logique, cela s’appelle pencher.
Je dois tuer quelqu’un en moi, même si je ne sais pas trop comment m’y prendre. C’est le programme de Metz, le projet dépouillé de l’homme qui penche. Et il faut, ce faisant, rester attentif aux bruissements de l’être autant qu’au monde lointain du dehors.

Un homme marche dans les feuilles, non loin du pavillon. Il se déplace lentement, avec tant de précautions qu’il ne s’aperçoit pas qu’un arbre le suit.
Six heures du matin : des gens parlent au fond du couloir. J’ouvre les yeux sans trop savoir où je suis, je fixe un des carreaux blancs du plafond. Il est trop tôt pour se lever, trop tard pour se rendormir.
Est-ce qu’ici est encore loin ?

Metz définit le monde depuis l’intérieur. Michaux ou bien est-ce le premier Wittgenstein ? toque à la vitre, et c’est fatalement au silence de répondre. Le silence difficile de qui penche, cet « homme en pente » qui pousse un à un les mots dans son carnet, un à un jusqu’au dernier.

Maintenant dans la chambre aux murs jaunes, il n’y a plus que du bruit, du vacarme, du langage manqué. Je ne regarde plus, je n’écoute plus — je vais simplement me cacher au centre de ce qui se passe.

Il faut s’imaginer Sisyphe heureux, disait Camus. Sans doute n’est-ce là qu’un vœu pieu, dérisoire pour tout dire. Par deux fois Thierry Metz tente le coup, au pavillon Charcot. Par deux fois, cela échoue.

Le regard que Metz porte sur les autres témoigne de la bouleversante empathie que lui confère le désespoir. Il est, en dépit de tout, du cœur — et combien — au sein de l’impensable. Aurélie, René, Farid, Mady, Denis, Patricia, Sophie, Mickey et les autres valétudinaires du pavillon Charcot indiquent doucement le chemin vers l’Ouvert. Ce n’est pas grand-chose, une sorte d’entrebâillement sur un nouveau vide à vrai dire. Mais cela compte.

Je note chaque heure ou chaque jour des choses qui n’ont sûrement aucune importance. Hors pavillon.

Aujourd’hui Aurélie a dessiné un chat et un arbre.
Aujourd’hui, j’ai longuement parlé avec une jeune infirmière, une stagiaire qui s’intéresse à mon cas.
À midi, au self, Raymonde a rapporté son plateau.
Aujourd’hui, Denis n’allait pas bien, tellement énervé qu’on ne comprenait pas ce qu’il disait.

Voilà, aujourd’hui c’est le 24 octobre. Dans le parc, les jardiniers ont commencé à ratisser les feuilles.

La traversée de l’impossible n’empêche pas que l’on s’élève. C’est tout d’abord le Stehen propre à Paul Celan (voir le livre de Metz publié en 1999 chez Jacques Brémond : Sur un poème de Paul Celan), jamais bien loin d’un Sterben, mais aussi une tentative d’arrachement plus belle et plus folle :

Peu à peu : se redresser, partir avec l’oiseau, puis avec l’arbre, lui laisser nos gestes et le petit secret enterré à son pied. Voyage, ascension de chaque instant pour équilibrer ce qui ne peut s’élever.

Un orietur, si seulement. Le ciel est bouché, l’horizon muré, irrémédiablement « intact ». La main ni l’espoir n’y ont prise.

Le mur est intact. Le maçon n’est lié qu’à ce qu’il fait. Et qui tient.

Et qui tient. Pencher, stehen, vaciller. Les mots, un à un, jusqu’au dernier.

L’homme qui penche se penche pour écrire, pour retenir, peut-être, ce qui était plus penché que lui. Il y a les bruits que fait quelqu’un dans mon oreille. Et quelque chose qu’on a laissé tomber. 

Écoutons mieux cette voix sans apprêt (sans après). Prenons la peine d’entendre l’humble rhétorique de L’Homme qui penche. Parole abrasée, murmure à ras de l’être, sanglot et hoquet de l’âme —

30 janvier. 16 heures. C’est fini. Je quitte l’hôpital. C’est terminé.

Mathieu Jung

Thierry Metz, L’homme qui penche. Préface de Cédric Le Penven, Éditions Unes, 95 p., 19 €.