Poezibao

(Note de lecture) Anise Koltz, "Pressée de vivre suivi de Après", par Laurent Albarracin

 

Anise Koltz, grande dame de la poésie, publie, à près de quatre-vingt dix ans, un recueil intitulé Pressée de vivre. On peut interpréter ce titre presque provocateur de deux manières. Soit il dit que le grand âge n’entame en rien son énergie et son envie de vivre, d’en découdre ici et maintenant ; soit il laisse entendre qu’elle a hâte d’en terminer avec cette vie pour vivre une autre vie, posthume, meilleure que l’insatisfaisant brouillon en quoi consiste une existence. Mais ces deux interprétations ne sont pas contradictoires ou si elles le sont, leur opposition n’effraie en rien Anise Koltz dont manifestement la vitalité est intacte de même que son goût pour les antagonismes : « Je vis sous haute tension », dit-elle.
Aucune pacification en effet n’est attendue du temps post-mortem :

Après ma mort
je chasserai les anges
dans le ciel

C’est bien l’exacerbation de la guerre des contraires, leçon apprise sans doute chez Héraclite, qui manifeste le vivant. La vie après la mort n’est pas la vie sans la mort. N’est donc pas non plus la mort sans la vie, mais le lieu où la vie et la mort sont un, dans leur lutte impossible à terminer. Sans doute sont-ce l’œuvre et la postérité, et la remémoration par les vivants, qui maintiennent ce combat des opposés où perdure un peu d’une vie qui a fini. Nulle illusion consolante ici, pourtant :

Même l’éternité
ne dure
que tant que nous durons

Les contraires ainsi ne sont pas les deux faces d’une même pièce, ils sont pris dans une même positivité, une positivité éphémère du mouvement. La vie et la mort ne sont pas l’endroit et l’envers l’un de l’autre mais dès chacun d’eux le tout de l’un et de l’autre. De même que la mort a son chemin dans la vie, par l’alentissement et le rapetissement qu’elle exerce dans la vieillesse, de même la vie traverse la mort, et la traverse de part en part, comme si elle n’était proprement rien, rien que quantité négligeable et méprisable, ainsi qu’il est dit dans cet étonnant poème :

Mort
je te connais
je te provoque
je ne te déguiserai d’aucune croyance

Je ne te donnerai pas mes pensées
ni mes paroles

Je ne te donnerai pas mon ombre
qui me devance à chaque pas

Comme aux chiens
je ne te donnerai
que mes os à ronger

Ce mépris pour la mort, ce si beau mépris est l’inverse d’une méprise quant à la mort car au fond Anise Kolzt vit toujours au présent et de ce point de vue la mort n’existera jamais. Le présent mord sur le passé et le futur, mais il y mord avec l’agressivité de la vie présente, nullement parce qu’il serait annihilé par eux.

Que faire du passé
qui est faux
dans sa vérité ?

Le passé est faux dans sa vérité : il est vrai comme passé mais faux puisque passé, parce qu’appartenant à ce qui ne peut revenir, inutilisable pour le présent et frappé de désuétude, relégué en tout cas dans un temps où l’on n’est plus, par la force des choses. Les contraires chez ce poète ne se résolvent pas dans une zone grise et moyenne où ils se brouilleraient. C’est dans leur antagonisme maximal, c’est en s’opposant radicalement qu’ils s’annulent et s’anéantissent. C’est lorsque le contraste est le plus marqué entre des opposés, presque schématique, que se tire entre eux un trait d’égalité.

Le temps est sans visage
sans bruit

Il se confond
avec le jour

Il se confond
avec la nuit

Tout se rejoint dans l’irréductible. En tout cas cette poésie ne résout pas les contradictions, elle les maintient dans une ambivalence qui garde son mystère, dont le mystère est le principe actif. Les contraires ne se frôlent qu’à l’endroit où ils se renversent l’un dans l’autre :

La lumière
est un autre aspect
de l’obscurité

Faut-il entendre que l’obscurité est déjà de la lumière ou que la lumière est encore de l’obscurité ? On ne saura pas mais cette simple formule, dans sa concision toute sentencieuse, sauvegarde l’indécidable comme la seule vérité qui vaille. Rien de lénifiant chez Anise Koltz, aucune édulcoration, sa méditation est forte parce qu’elle est « amorale », pour employer l’un de ses mots, et même elle n’est pas exempte d’une certaine violence, salvatrice. Si cette poésie ne cesse d’interroger l’ombre et la lumière, la fin et le commencement, elle ne concilie rien, elle ne console pas mais laisse l’inconciliable à l’inconciliable. Elle ne livre pas l’explication mais continue d’interroger. Ce sont les derniers vers du recueil : « Nous perdons les questions / à travers les réponses ».

Laurent Albarracin

Anise Koltz, Pressée de vivre suivi de Après, Éditions Arfuyen, 208 p., 2018, 10 €.

 

(Note de lecture) Bernard Desportes, "Brève histoire de la poésie par temps de barbarie", par René Noël

 

Comment ça va (la vie) ?

Sur la route qui va de Reims capitale de l'acéphalie à Trèves où s'élève la Karl-Marx-Haus pavoisée de l'enfant terrible (dixit probablement les autochtones), la voie romaine prend ses relais à Novion-Porcien, lieu parmi d'autres d'une possible naissance de Bernard D. Ardennes, ardennais, la patrie de la tribu humaine selon André Dhôtel revenu d'Athènes qui dit découvrir au détour des routes et escarpements de cette contrée toutes (presque toutes, sauf le Harar où Bernard Desportes serait né...) les formes paysagères d'Europe et du monde, ce qui expliquerait le on ne part pas d'Arthur Rimbaud ne voyant rien d'autre que le connu des forêts et lumières ardennaises en pays étrangers, les Ardennes province de René Daumal, Noël Tuot... et de Bernard Desportes selon l'humeur, le tempo des saisons, des voyages et visages.

Porches des porcheries en arcs romans, forme du soleil, de la terre, débarcadères et ports où tout ce qui se vend et s'achète, circule. À naître ici ou là, le poète - non rassis - pragmatique entre tous, trouve au flair ses parentés, dizaines de milliers d'ancêtres en imitant Sissa demandant à l'empereur de Chine pour récompense de lui avoir fait découvrir le jeu d'échecs qu'il fasse déposer un grain de riz sur la première case, deux sur la deuxième, quatre sur la troisième... en regardant trois ou quatre mille ans plus tôt. "aussi loin que je remonte... que des éleveurs de porcs, des agents immobiliers, des croque-morts, des curés, des psychanalystes. Mon enfance dans la boue sous le vent dans les chemins creux et crades       je l'ai attachée à la terre noire aux cailloux à la roche" - Roche, hameau canton Attigny, Ardennes, Denis et Maurice, "Août 1873 : AR achève Une saison en enfer. Dans son grenier de Roche pestant, maugréant contre la mother qui le tanne pour qu'il aille travincer dans les champs", notant "Ainsi, j'ai aimé un porc.  ...    ma santé fut menacée    ...       Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés dans mon cerveau –" 

Les porcheries, les porcs mènent à tout même aux retours improbables - si l'on ne part pas selon Arthur Rimbaud, comment revenir ? - Ulysse à Ithaque accueilli par Eumée, fidèle gardien de ses porcs. PPPP, Porcherie film de Pier Paolo Pasolini, "porc frais de mes pensées", adresse à sa femme de Sade depuis Charenton, deux naissances possibles pour Bernard D. - Delvaille pour ses mille et une années de poésie, Desportes, selon - qui aurait pu croiser à Charenton Peter Weiss, Marat et Sade réunis pour débattre de tout et de rien, d'un futur qui ne soit pas pure ignorance du passé ni laisser-aller, laisser-faire sans conditions.

Dates en stock notent les mages et images des venues et revenues (17 juin 1960 : mort de Reverdy), 12 février 1974 : mort d'Henri V à Montpellier, 18 septembre 1882, à 6 heures du matin : naissance d'Henri V, témoins Paul C, plâtrier, 39 ans, et Jacques C, 61 ans, Henri V, Vendredi 31 Mai 1895 : Henri V, 12 ans, signe son embauche à la mine de Graissac, il commencera le lendemain, samedi 1er juin, à 4h30., : s'agit-il d'Henri V d'Angleterre devenu héritier de la Couronne de France alors qu'il guerroie contre les Français lors de la guerre de Cent ans, vainqueur à Azincourt en 1415 ? (Mercredi 14 février 1877, à midi : coup de grisou au puits Sainte-Barbe, à Graissessac : 45 morts) revenu en horrible travailleur ? peu importe, emporte beaucoup selon... 14 mai 1953 : Nicolas de Staël : Il me semble que je n'aurais jamais fini de vous dire ce que je voudrais. ...   il n'y a que deux choses valables en art.
I La fulgurance de l'autorité
2 La fulgurance de l'hésitation.
C'est tout. L'une est faite de l'autre, mais au sommet les deux se distinguent très clairement. Tempérament de feu de Russie où dans l'action le libre et le nécessaire ne sont pas scindés, le même que celui de Jean-Lacombe-Saint-Michel qui partage son temps entre la Convention, l'agriculture et les champs de Bataille pour défendre la Révolution, ancêtre de Claude Simon qui vote la mort de Capet, Louis XVI, allant-venant dans les Géorgiques.       

Ne faudrait-il pas se départir du départ, savoir partir-sortir de soi-même ? : "plateau de Langres, glacial, désert, landes mortes figées par le givre, contrefort des Ardennes, solitude, pluie, marche harassante, et départ", plateau des Lingons et de Diderot, des rêveurs et derviches sauvages, aller sans dos tourné, aller ses vingt ans si les autres vont vingt ans ? Devenir paysage, poésie ?

Citations dans le texte sans nom d'auteur

...............

sans signe d'avenir sans appui - Reverdy
J'ai cherché du travail - Rimbaud
Que voulez-vous, je m'entête - Rimbaud
je m'arrête au bord - du Bouchet
cendre et poudre - Villon
je me suis armé - Rimbaud
poésie subjective - Rimbaud

...............

écrit le poème du viatique si partance du poète au pied levé il y a.

René Noël

Bernard Desportes, Brève histoire de la poésie par temps de barbarie (Tentative d'autobiographie), La lettre volée, 2017, 104 p., 17€
Fiche du livre sur le site de l’éditeur

 

(Note de lecture) Gérard Haller, "Le grand unique sentiment", par Anne Malaprade

 

Ce grand unique livre forme un triptyque constitué de trois poèmes, chacun se déployant à partir d’un tableau et d’une citation, les tableaux étant reproduits en noir et blanc en tête de chaque section. « L’ange nu » est une méditation dont la double origine renvoie à la toile de Kupka, La petite fille au ballon (1908), et à un fragment des Sonnets à Orphée de Rilke, « Heureuse terre, à présent que tu as vacance, // joue avec les enfants. Nous voulons t’attraper // joyeuse terre. Et gagnera le plus joyeux. » (1) « L’adieu » prend sa source dans Zwei Kinder am Strand (1904) de Munch et un extrait de la Quatrième Élégie de Rilke, « Qui donc, jamais, s’est assis sans angoisse // devant le rideau de son cœur ? // Il s’est ouvert, voici : la scène est celle de l’Adieu ». « Komm », enfin, commente et poursuit La lutte de Jacob avec l’ange de Rembrandt (1659), cette fois croisé avec un extrait de La Rose de personne de Paul Celan : « Va. Viens. // L’amour efface son nom : il // s’écrit vers toi. » Ces références cadrent un imaginaire et un espace que les citations internes aux trois poèmes (Hölderlin, Kafka, accompagnés également de Quignard, Duras ou Derrida) complètent : Allemagne, langue allemande, Europe du Nord et Europe centrale, patrie — il faudrait presque dire matrie — et Heimat de Gérard Haller. L’écrivain y entend sans doute une expérience ou une parole originaires auxquelles les trois prières rendent hommage. Ce grand unique sentiment (2) c’est celui qui est porté par l’ange, l’être qui sauve, accompagne, aime inconditionnellement, et qui pourtant n’est jamais très loin de Angst, ce terme allemand signifiant la peur et l’effroi, l’abîme de la solitude. De l’ange à Angst, donc, il n’y a qu’un pas, qui peut faire chuter dans le néant : deux lettres séparent et lient tout à la fois ces deux modalités d’un vivre vertigineux que cet ensemble conjugue dans une variation chiffrée, celle du 9 (2 fois 9 sections pour les deux premiers ensembles, 9 fois 9 sections pour le dernier panneau, qui est aussi le plus étendu).

« L’ange nu » est un être sexué, une petite fille ou une adolescente, Émy l’aimée, dont la voix déterminée et déterminante est restituée dans de courts fragments de discours direct. Le grand unique sentiment, c’est d’abord une proposition d’amour qui fait le lien entre les mots (« tu veux ? », « tu viens ? ») et le corps (« venir entre les corps ici séparés//de la lumière »). Neuf courts chapitres versifiés disent cette invitation à l’amour et à une première fois, celle de la rencontre érotique. Venue, apparition, l’épiphanie dit précisément l’union des cœurs, des peaux, des chairs, qui double et poursuit celle que le cosmos ne cesse de rejouer depuis la nuit des temps : les noces de la terre et du ciel. « L’adieu » est un poème d’adieu d’un fils à sa mère et de la mère à son fils, dont les accents rappellent Fini mère, publié en 2007 chez le même éditeur. Certains vers apparaissent comme des variations du magnifique titre Le grand unique sentiment, dont le lyrisme romantique est cassé par la double antéposition des adjectifs « grand » et « unique », qui rappelle la syntaxe allemande, matrice de l’expression. « la même/écume émue encore toute blanche », « c’était la même scène déjà de l’éternel/adieu » déploient ce sentiment filial et maternel. Il se dit désormais par et dans les mots d’un écrivain qui actualise un art poétique murmuré par les dernières paroles maternelles : « liebe ich liebe dich etc./c’est là//tu as dit chez nous : dans les mots//seulement qui sont pour garder//vivant dans nous le promis ». « Komm », enfin, peut s’entendre comme un ordre proféré par un être qui pourrait recevoir les traits de l’ange, mais aussi de Jacob, voire de Saskia, la femme de Rembrandt, ou de Rembrandt lui-même, à moins que ce ne soit Genet qui commente Rembrandt, ou Paul Celan qui s’adresse à Ilana Smueli, Kafka à Milena, Hölderlin à Suzette Gontard, une mère à son fils, une presque ombre à un corps des plus fragiles. À chaque fois en tout cas, il s’agit d’une lutte et d’un abandon, d’un corps-à-corps et d’une étreinte d’avant le Livre, d’avant le commencement, ici scénarisés et théâtralisés. Les fragments poétiques sont ponctués et cadrés par des temps de pause, des noirs et des silences. Le texte les inscrit à même la page sous forme de notations qui font penser à la partition d’un régisseur. Les variations concernant les polices et les tailles des caractères, la présence de crochets, font, à leur tour, image : si Rembrandt a peint une lutte érotique, Gérard Haller décrit une scène mouvementée dont il souligne la dimension temporelle. Le texte redonne corps au visible, fait voir et dissimule la durée, joue de la lumière et de l’obscurité, invente un clair-obscur qui ouvre une nuit parsemée d’étoiles filantes : chaque mot est un phénomène lumineux, un météoroïde traversant la page cosmique. Simonide disait que la peinture est une poésie silencieuse, et que la poésie est une peinture qui parle…

Anne Malaprade

Gérard Haller, Le grand unique sentiment, Galilée, 2018, 86 p., 15 euros.

1. Le //signifie passage à la ligne d’un vers à l’autre ; Gérard Haller ne l’utilise pas. Le / est un signe auquel l’écrivain a recours à l’intérieur même de ses vers pour les couper, les rythmer, les ponctuer.
2. Le titre est emprunté à Suzette Gontard, muse et grand amour de Hölderlin.

 

(Note de lecture) Aharon Appelfeld, "Des jours d’une stupéfiante clarté", par Mireille Gansel

 

Dans Histoire d’une vie, il y a cette phrase de Aharon Appelfeld : « la musique est l’âme de toute poésie, de toute prose ». Ce récit, je l’ai lu, je l’ai entendu comme une fugue. Sous le signe de Bach qui accompagne et guide l’errance de cette mère visionnaire et la route de cet enfant-homme. Cette route qui ouvre le livre avec la première phrase : « A la fin de la guerre, Theo décida qu’il ferait seul le chemin de retour jusqu’à sa maison, tout droit et sans faire de détour ». Et qui se poursuivra plus loin bien au-delà de la dernière phrase : « Le peloton entoura Theo et chaque recrue l’embrassa en lui souhaitant bonne route. Puis le commandant lui lança : « Que tes bien-aimés soient toujours avec toi. Marche tout droit, franchis le pont, et tu arriveras chez toi avec la dernière obscurité de la nuit ». Et en lisant ces lignes, on entend, comme en écho, les mots qui terminent Les Partisans* : « Mon commandant, où allons-nous ? - A la maison. - Quelle maison ? - Nous n’avons qu’une maison, dans laquelle nous avons grandi et que nous avons aimée, c’est vers elle que nous retournons. » Le rescapé fut sidéré par la réponse de Félix et un sourire involontaire illumina son visage. »
Oui, ce livre, telle une longue marche dans un pays intérieur. A travers tant de paysages humains où l’arbre et l’eau sont un langage et toutes les clartés du jour et des crépuscules et des saisons. Tant d’espaces désertiques et désolés. Où chaque pas a son poids de beauté, de silence, de lumière. De gestes les plus humbles, de compassion et de réparation, de guérison. En résistance opposée, pas à pas, aux gestes et aux mots de haine, de lâcheté, d’abrutissement. Une marche habitée par l’esprit. Ainsi dans la langue allemande de Buber traduisant les récits du hassidisme et le Baal Chem Tov, ce riche mot de Be-geisterung, à la fois discernement de l’intelligence et force spirituelle au-delà de toutes les appartenances et tous les enfermements. Ferveur et enfance du cœur. Ce livre en est le conte. Son temps a la durée immédiate de ces temps exceptionnels, où les minutes ont valeur de jours, de mois, d’années… Et chaque étincelle d’humanité rencontrée au plus noir de la boue et de la nuit a poids de vie. Et de joie.
Ce livre, je l’ai lu, je l’ai entendu comme une dernière parole comme un testament de Aharon Appelfeld. Justement en ces temps. Où il vient de nous quitter. Ce 4 janvier 2018.  

Mireille Gansel

Aharon Appelfeld, Des jours d’une stupéfiante clarté, traduit de l’hébreu par Valérie Zenatti. Editions de l’Olivier, 2018, 272 p., 20,50€

*Aharon Appelfeld, Les Partisans, éditions de l’Olivier, 2015

 

(Brèves de lecture) Dominique Quélen, Lionel Richard, Olivier Domerg

 

Dominique Quélen
Revers
Flammarion, 2017
122 p., 16€

Une voix parle en prose, et en phrases courtes, ou très courtes, et sur un rythme effréné et saccadé et s’exclame et s’amuse de son propre discours qui est sans queue ni tête selon les apparences pourtant d’une limpidité très étrange. Musicale et dansante, cette voix adopte un ton familier mais avec finesse et légèreté, s’adresse de façon complice au lecteur et à elle-même. L’oiseau est le motif qui court (ou vole) dans ces poèmes régis par une contrainte indécelable et tirés et liés par un fil conducteur invisible et serrés en blocs de prose composés de 11 ou 12 lignes qui ressemblent à une cage dans laquelle le poète enferme son chant pour qu’il ne soit d’envolée lyrique, parce qu’il est en proie à un enthousiasme, perceptible et à contenir pour que ça ne déborde pas. Le poème devient alors une mécanique de voix et crée sa propre liberté dans un espace restreint ; « une forme libre est fixe et cherche la fixité où on se libère » ; la « prose à définir » devient un bloc de voix qui s’amplifie au fur et à mesure du livre.

Jean-Pascal Dubost

///

Lionel Richard
Débris sur le rivage,
Illustration de couverture par Ordmüd.
Éditions Pétra, 2018, 164 p., 10€

Ce livre conclut une trilogie, après Marchandise non dédouanée (2002), et Terrain de manœuvre (2008). Comme les précédents, il combine poèmes et passages narratifs en prose, où cette fois un personnage imaginaire, Abel Zéfirin, notre contemporain, nous raconte – et se raconte – des histoires. Les poèmes, d’une tonalité souvent sarcastique et sombre, font écho à notre univers guère réjouissant, comme celui intitulé rayon nouveautés :
 
Même les serrures des harems
Et les ceintures de chasteté
En stock dans les ferblanteries
Ne portent plus en poinçons de garantie
Les arrière-boutiques des bazars

Comme tout le reste du toc
MADE IN THE WORLD est la marque de fabrique
De new york à vladivostok
 
C’est une voix singulière dans la poésie contemporaine. Dans le texte qui concluait Terrain de manœuvres, Lionel Richard écrivait d’ailleurs déjà : « je me sens décalé par rapport aux feux d’artifice et aux palmarès fumigènes des manifestations publiques actuelles prétendument de poésie. »
Lionel Richard commença d’abord, il y a six décennies, à publier des poèmes. Je me souviens de son livre Le Bois et la cendre, en 1959, qui lui valut le Prix Coaraze. Nous nous rencontrâmes alors autour de la revue action poétique. Par la suite il se consacra surtout à ses recherches sur la culture allemande, avec des ouvrages comme une anthologie des expressionnistes allemands, ou D’une apocalypse à l’autre, Le nazisme et la culture, et bien d’autres livres qui font désormais autorité. Sans oublier l’essai plus récent, Malheureux le pays qui a besoin d’un héros – la fabrication d’Adolf Hitler (2014). Et rappelons que c’est lui qui fit découvrir aux lecteurs français la poète Nelly Sachs, en la traduisant (Brasier d’énigmes (Maurice Nadeau, 1967). Et dans les années quatre-vingt il intervenait régulièrement au Panorama de France culture, heureux temps où cette émission était consacrée, une fois par semaine, à la poésie…
Ce nouveau livre permet donc de constater que l’essayiste et traducteur réputé n’a heureusement pas abandonné la poésie.
 
Alain Lance

///

Olivier Domerg
La Sainte-Victoire de trois-quarts
La Lettre Volée, 2018
128 p., 18€

Olivier Domerg est un décrivant qui fait bouger les montagnes, et s’animer les paysages. Par la force d’une pensée observatrice et extérieure, d’une prise en charge du texte à l’infinitif distant ou d’un « tu » générique, il objectifie pongiennement la montagne (Sainte-Victoire) (ou le paysage), mais à la notable différence avec le poète des « choses » qu’il pénètre l’objet de son poème, fait ekphrasis intérieure. S’il honnit, et parfois avec virulence, toute expression subjective, sa verve rageuse à l’égard des « paysagistes » de la croûte poétique ou peinturlurante, et son rapport conflictuel à la ferveur lyrique que peut susciter le paysage, la façon indique bien que, questionnant sans relâche ici la montagne (en un triptyque de longue haleine), c’est l’écriture poétique, qu’il questionne, et lui-même, de manière la plus impersonnelle possible, « Tu travailles une forme, la forme Sainte-Victoire », écrit-il. De près comme de loin, interroge la montagne, elle te dira qui tu es.

Jean-Pascal Dubost

 

(Note de lecture) Jean Esponde, "Le Désert, Rimbaud", par Philippe Di Meo

 

Y a-t-il un ou deux Rimbaud ? D’un côté le poète, de l’autre l’aventurier ? La question est ancienne et débattue.
Jean Esponde reprend l’écheveau après deux décennies d’enquêtes minutieuses dans la vaste documentation héritée de la tradition des études rimbaldiennes.
Pour établir son texte, il ne s’est pas borné à lire mais a également choisi de se transporter à Aden, Djibouti et en Éthiopie. Avec Alain Borer, il est le seul à avoir fait le voyage.
Car dans cette dispute tout se joue autour de l’appréciation des activités « sieur Rimbaud se disant négociant ».

L’ouvrage retrace pas à pas les années orientales du poète en  produisant tout à la fois avec aplomb, sensibilité et sobriété une vaste documentation bien maîtrisée.
Inclassable, n’épousant aucun modèle, coulé dans une langue limpide aux associations subtiles, et autres raccourcis riches de sens, le texte de Jean Esponde relève de l’écrit ″impur″. Ne mêle-t-il pas récit des itinéraires du caravanier Rimbaud au sien propre, effectué plus d’un siècle plus tard, archives, impressions personnelles, extraits de correspondances, données ethnographiques, historiques et photographies, parfois rares, des principaux protagonistes ?
Un vaste collage expressif en résulte d’aplats en aplats. Comme d’une toile mêlant temps et lieux, commentaires et documents de toute sorte avec une aisance qui ne laisse pas d’étonner. Aucune lourdeur n’est perceptible dans ces pages. Aucun abaissement du niveau du discours non plus. Un équilibre est atteint entre le circonstanciel et la glose. Écrivain et critique fusionnent dans un style inhabituellement expressif.
La forme de l’organisation du riche matériau à disposition, à l’évidence obtenue par des années d’application assidue, livre à elle seule le point de vue de l’auteur.

Chaque partie – on ne peut véritablement parler de chapitre, la matière étant tout à la fois continue et discontinue comme dans un parchemin métaphoriquement roulé – se trouve précédée, ou même suivie, d’une ou plusieurs citations d’Arthur Rimbaud, pour la plupart tirées d’Une saison en enfer, mais aussi de la correspondance du poète.
La rencontre de la description, du discours critique et de la citation crée alors un court-circuit.
Réitéré tout au long, le procédé assoit sans équivoque le point de vue de l’auteur. Il n’y a qu’un seul et unique Rimbaud. Une continuité entre le prétendu Rimbaud de l’″avant″ (le poète) et celui de l’″après″ (le négociant) ressort des extraits de la Saison sélectionnés par Jean Esponde.  
En l’état, ces rappels constituent une sorte de prédiction, et même d’annotation, par Rimbaud lui-même, de ses errances orientales futures. Il y a donc bel et bien cercle. Unité tout à la fois physique et imaginaire.
Ainsi, dans le texte en lecture, peut-on percevoir l’apposition de l’un à l’autre : du prétendu ″premier Rimbaud″ et du prétendu ″second Rimbaud″.  Il y a apposition plutôt qu’opposition. Comme la prose élégante de l’écrivain-critique (est-ce bien un mot-valise pertinent ? n’est-il pas par trop réducteur ?) s’appose non sans bonheur à celle du Carolopolitain. Nous sommes en présence d’une construction formelle aussi cohérente qu’éloquente.

Philippe Di Meo

Jean Esponde, Le Désert, Rimbaud, Atelier de l’agneau, 2018, 163 p. 17€.

 

(Note de lecture) Emmanuel Moses, "Dieu est à l’arrêt du tram", par Jean-Marie Perret

 

On pourrait se demander quel est cet arrêt de tram qu'on voit avant même d'ouvrir le livre d'Emmanuel Moses. S'il se trouve à Paris, à Casablanca, à Jérusalem ou dans quelque autre métropole terrestre, où il est difficile de négliger les transports en commun, avec leurs rencontres, leurs frictions et leurs destins contraires... Et pourquoi Dieu est là, à moins qu'il soit annoncé pour la rame suivante, ou que la précédente l'ait déjà emporté. Car c'est une zone, quelle qu'elle soit, de labeurs et d'emportements. Dieu crée à l'arrêt du tram comme encore entre les stations, comme fait, après lui, le poète. Après lui, car le poète a toujours l'impression d'avoir été précédé dans son poème : ce que l'on convenait d'appeler, naguère, l'"inspiration".

Le poète inspire et expire, comme un tout un chacun. Mais voici qu'il rencontre, à l'arrêt du tram ou ailleurs, un homme ou une femme de large souffle et de forte présence, qui lui en inspire. C'est peut-être un dieu, essayaient les anciens avec subtilité. Ce peut-être aussi un poème ... Le poète a conscience qu'il ne faut pas laisser Dieu sans succession. Il lui propose l'arrêt du tram, mais chacun comprend que c'est une image. L'arrêt ou ailleurs, sur cette ligne qui sera longue, et rapproche ou éloigne d'un verger aux fruits décisifs, d'une maison maternelle ou de la tombe d'un parent. Car la lecture de Dieu peut être légère, mais non frivole. C'est parce qu'il a perçu quelque chose de grave dans l'alléluia du matin ou le harassement du jour que le poète ose parler de Dieu. Et puis ce Dieu qui s'en va pince le cœur : qui après lui tiendra ouvert le Livre ?

Alors on écrit encore, de peur ou d'amusement. Les voyageurs se succèdent à l'arrêt du tram, il n'y a pas Dieu tous les jours. Il n'y en a peut-être jamais eu. Était-ce simplement ce joueur de oud, chantant "l'amour joyeux, pur, infini" ? Ou cet enfant, peur du loup, de la nuit, et disant en son langage : "Mère, sauve-moi / Père, penche-toi vers moi du haut du ciel" ? Ou encore "le grand rebut qui t'entraînera avec lui / Vers le gouffre de la lumière" ?

Dans l'autre partie du livre, le poète quitte le tram et séjourne à Istambul, que le brouillard peut envahir, avec ses automnes "que ne soulage aucun hiver". Un lieu pour éprouver et pour craindre, pour voir et pour rêver  - témoin cette étourdissante villanelle :

Nos cœurs seront réunis par une belle journée d'hiver
Ce sera un vendredi
Les fleurs répandront un parfum de givre
Tu ne m'attendras pas sur le quai de la gare
Ni à notre table du café sous les arbres
Mais nos deux cœurs seront réunis
Je tournerai la clé dans la serrure
Je t'appellerai, seul le silence répondra
Pourtant nos cœurs seront réunis
Entouré de la blancheur du jour
Je m'allongerai alors sur le lit vide
Car nos cœurs seront réunis.

Tantôt triste, tantôt riant, parfois crevant de solitude et d'autres fois la désirant, ainsi va le poème, protégeant le poète d'être blessé par d'autres verbes et d'autres pensées que celles qu'il consent. Dieu est à l’arrêt du tram est un livre simple et fluide, beau dans son équilibre, et qu'on ne cesse de lire quand on l'a fermé.

Dieu est à l'arrêt du tram
Ou peut-être au café
Je l'imagine aussi parfois dans une salle d'attente
Encombrée de revues qu'il feuilletterait
En jetant de temps en temps un œil vers la porte
Pour voir si nous arrivons.

Jean-Marie Perret.

Emmanuel Moses, Dieu est à l’arrêt du tram, Gallimard, 2017, 115 p., 15 €.

 

(Brèves de lecture) Jules Vipaldo, Christiane Veschambre, Sammy Sapin

 

Jules Vipaldo
Le banquet de plafond
Ed. Tinbad, 2018, 140 pages, 18 €
18€

Jules Vipaldo est l’auteur du drôlissime Pauvre Baudelaire (1). Poète hilare, entre Maurice Roche (moins macabre), et Jean-Pierre Verheggen (moins grotesque), ne cherchant pas à être lu par le plus grand nombre (« pour être bien, ou mieux lu »), et malmenant pour ce, et joyeusement, et outrancièrement, la langue dans tous les sens pour que ça s’agite en un récit foutraque, Jules Vipaldo fait dans « la bricole métaphysique », comme le titre l’indique. Non qu’il ait une araignée au plafond, mais la philosophie à ras l’ordinaire et le domestique : il y a des souris dans le grenier, une panne de tondeuse, un rendez-vous dans un centre auto etc. Il sait que « je est une outre » (et « que tout finit par verser dans le tout à l’ego »), et ne s’en prive pas, aussi, à l’aide de son auto-personnage Jules, regonflé, il vous fait, lecteurs, une petite irrévérence ébouriffée en pas de danse qui ressemblent fort à une fête des fous (du verbe). Il est heureux de rire en poésie, et de la poésie.

Jean-Pascal Dubost

(1) éd. Les Doigts dans la prose, 2015

/

Christiane Veschambre 
Ils dorment 
L’Antichambre du Préau, 2018, 25 p.


Des mots funambules
Une douzaine de pages écrites par Christiane Veschambre, Ils dorment (Ed. L’antichambre du Préau) à sa manière si minimaliste, si précise, à la fois si douce et si implacable. Elle dort, il l’aime, il est conducteur de bus, il va se promener, il regarde la rivière, il écrit dans son carnet. La scène se reproduit. C’est un écho, un hommage, un petit chant d’amour à Paterson, le film de Jarmusch, sur William Carlos Williams. Le poète est Paterson, elle, qui dort, qui est aimée, c’est Laura. Paterson est tenu par le fil de son amour pour Laura, « cette vivante » comme Christiane Veschambre dit plusieurs fois, il est vrai que les poètes se sentent souvent à demi-morts. Tous les jours il se réveille, il l’embrasse, tous les jours elle qui l’aime lui dit de recopier ses poèmes. Un jour le chien les mange.
Je ne sais ce qui est le plus bouleversant : eux qui s’aiment, ou les poèmes.
Ou le carnet, à la fin, comme don.
Ou cette écriture, funambule. Le tout, écho d’un art par l’autre.

Isabelle Baladine Howald

/

Sammy Sapin
C’est meilleur que n’importe quoi
Cactus Inébranlable éditions, 2017, 76 p., 9€



En des fragments titrés et numérotés entrecroisant des « inscriptions » (Scuténaire, bien sûr, mais aussi Perros, Lichtenberg et quelques autres fragmentistes, ou pas), Sammy Sapin (aussi blog-poète) fait preuve d’un étrange humour : il ne lui importe ni de faire rire ni le sarcasme bien pointé. Il y est plutôt question, dans ce recueil, de tomber de haut pour voir en bas ce qui s’y passe. Avec une pointe d’absurde, c’est à la platitude que s’intéresse Sammy Sapin, à cette évidence devant quoi peu s’arrêtent (l’absurde n’est-ce pas ce qui grossit l’évidence qu’on ne voit ni avant ni après le grossissement ?) Sourire, ou ne pas sourire... D’une certaine manière, le poète joue au chat et à la souris avec notre aptitude à sourire, c’est ce qui est cocasse. Alors, si les cailloux ont des rides, si des poissons traversent la rue, si une actrice porno porte une ampoule rectale, étonnez-vous ; et puis réfléchissez. Les fragments et inscriptions de Sammy Sapin vous y invitent.

Jean-Pascal Dubost

 

(Note de lecture) Stéphane Lambert, "Art Poems", par René Noël

 

Images sonores

La matière, la substance, la texture, une saveur et presque l'odeur des éléments portent le noir des mots sur la page, les pigments créent l'espace où les vers proposent une table neuve de traduction non mutilante entre peinture et poésie. Les orées et crépuscules, les origines et fins s'approfondissent, se dispersent et se créent en de nouvelles altitudes formelles et tréfonds.

Si atomes il y a vus à l'instant de leurs compositions et associations de la main du peintre ou du sculpteur qui modulent l'espace, ceux-ci ont leurs caractères, personnalités, couleurs tactiles dont les éclats vifs et non encore reflets ou ombres-portées agissent sur le corps de celui qui les voit, deviennent sons, énergies, écarts et intervalles entre les mots dont les naissances, les tropes, dans l'esprit du regardeur précèdent des significations proposant un accord, une symétrie entre images et voix. L'imitation et l'écho entre peinture, matière picturale et langage oral et écrit ont alors lieu pour autant qu'une singularité respective entre les deux formes de vision du monde s'affirme sans remords.

Stéphane Lambert éprouve la profondeur concrète et la matérialité du regard libre, le paysage indéterminé perd le regard dans cette absence de détermination

« tout comme
une pensée
laisserait
soudainement
entrevoir
        son abîme

plus rien
n'existerait
        hors ce regard
                [perdu
dans l'indétermination
        où l'œuvre
        serait devenue
        finalement
        le lieu unique
                [de notre vie »

à la vue de la Rothko room / à Washington, le peintre et le poète affirment, modernes, qu'ils vivent en cette ère inaugurée par Cézanne il y a un peu plus de cent ans avec l'abstraction et la nouvelle figuration peintes des mains de Kandinsky, Malevitch, Klee, Duchamp, Pollock, contemporains de la fin logique de la toute puissance du déterminisme aveugle à la vie concrète des hommes et nourrissent la nécessité de vivre autrement qu'assujettis à des archés intangibles,

« faire vivre du néant /
ce qui sans création /
à notre vue /
serait sans existence »
              
sans perdre la tonalité et la vibration de l'inapparent, écrit-il dans la partie Christian C
             
Pomme, terre, ovale, soleil, les vers composés de blancs et de noirs d'après et en compagnie de Cy Twombly fanent l'effacement du doute, onde, jaune, la force d'attraction, la séparation d'avec l'arbre, en six chants, exposent la nudité du mythe vrai parce que tremblé et né, rectifié de la main du peintre, rosée de toutes aurores, en écho aux fresques antiques et aux cinq artistes, Anisk Kapoor, Mark Rothko, Cy Twombly, Christian C, James Turell où les formes au plus près de l'informel créent des analogies dans une postérité du cubisme dont les matières et les plans, les clartés et leurs associations n'oublient ni les vivants ni les morts.

L'art agit par à-coups, la liberté du matériau et celle de la forme se subvertissent mutuellement, se propagent dans l'espace-temps ainsi que l'éprouve Stéphane Lambert,

« penser  en éclat
comme si l'inscrit
cherchait
par essence
à se libérer
de l'expérience »

René Noël

Stéphane Lambert, Art Poems, La Lettre Volée, 2017, 80 p. 15€

Poezibao a publié tout récemment deux extraits de ce livre.

 

(Note de lecture) Jean-Christophe Bailly, "Un arbre en mai", par Isabelle Baladine Howald

 

L’or du temps du mois de mai

Avant le grand déferlement de livres sur Mai 68 dont on va fêter le cinquantième anniversaire, paraît le petit texte, initialement écrit puis abandonné il y a près de quinze ans, repris et achevé, par Jean-Christophe Bailly, Un arbre en mai, au Seuil.
Il s’agit de laisser remonter le souvenir, sans nostalgie perceptible, d’une période correspondant à un printemps historique, politique mais aussi personnel. Par là même il interroge, comme il l’avait fait dans ce superbe livre Tuiles détachées (à rééditer toutes affaires cessantes), la notion de passé, ce que c’est, quelle en est la part réelle, inventée, rêvée. En rendre la couleur et la colorisation que lui donne la mémoire. Mai 68 c’est aussi le son d’une époque, manifs, barricades, cris, poursuites, bruits mats, chants. C’est aussi l’écriture sur les murs, tous les slogans qui sont restés dans la mémoire collective. Un printemps inabouti, un moment adolescent, « nietzschéen » dans son irruption inattendue. Quelque chose de joyeux, le souligne tout de suite Bailly - c’est peut-être ce dont nous pourrions avoir une grande nostalgie, que nous ayons connu mai 68 ou non. C’est une « visite » de cette époque, qu’il nous propose.

La figure de l’arbre en mai évoque aussi bien les arbres plantés au printemps par les romains et les gaulois que, bien sûr, les fameux arbres de la liberté, très décorés, plantés par milliers au moment de la révolution française. Sensible à cette figure, ainsi qu’à la terre, Bailly a beaucoup étudié le paysage, ayant longtemps enseigné à l’École Nationale Supérieure de la Nature et du Paysage de Blois et travaillé avec l’architecte Alexandre Chemetoff, (lire par exemple chez Arléa Changements à vue ou Une image mobile de Marseille, sans parler du déjà « classique » Le dépaysement, au Seuil, et écrit plusieurs livres avec des photographes de paysages).
En mai 68 il a 19 ans, il veut déjà être écrivain et ce printemps ainsi que sa fin le mèneront définitivement vers ce choix d’écart. « Nous voulions exister » : sitôt cette proposition faite, il interroge ce « nous », « mais quel était ce nous ? Une génération ? », non, plusieurs, plusieurs classes sociales aussi, ce qui est si rare, le temps de rêver « commun » mais aussi de faire, d’être ensemble, d’espérer autre chose… De sa trajectoire personnelle, Bailly donne aussi quelques éléments. A la fois très impliqué dans le mouvement (Jeunesse Communiste Révolutionnaire, trotskyste) et déjà plutôt intéressé par une démarche individuelle vers l’art, l’écriture. « Un promeneur », dit-il, « c’est par des poèmes et des tableaux qu’évidemment je m’ouvrais à une logique du refus… », pas le refus des événements de mai mais de se cantonner au seul militantisme. La jeunesse refuse la raison, la soumission, cherche « la vitesse, l’éblouissement » que propose ce mois de mai. Paris mais aussi d’autres villes flambent de désir. Bailly décrit les barricades, les émeutes, les zones de repli, un petit cœur de Paris qui brûle avec tout son réseau annexe, très précis par le nom des rues tout en lui donnant la teinte fantomatique du souvenir. C’est un livre d’écrivain, celui qu’il est devenu.
Charme infini de ce texte qui ne défend rien que « la dilatation » du souvenir, « l’or du temps » cher à Breton et rappelle tant de pages de Benjamin ou de Sebald. C’est très beau.

 « Une émeute de grande envergure est juste un parfait objet fractal » : Fidèle à ce procédé qui n’est pas consciemment le sien (rien d’une méthode) mais que l’on retrouve tout au long de son travail dans des livres très différents, ce tuilage est fait de tout ce qui s’entrepose, se recouvre mais aussi se déforme, se transforme, maillage, filage, la trame de la mémoire, ces « images passantes », ce mouvement incessant, inquiet, qui forme malgré lui un petit tout, à la manière des romantiques allemands.

Dix ans furent nécessaires pour émerger de ce printemps devenu mythique, qui ne réussit pas à tous, nombre ne s’en sont pas remis… Lui traite ce passage avec sa sobriété coutumière : « Je me rendis compte que l’herbe n’avait pas besoin d’être "folle" et que la vraie folie était qu’il y ait de l’herbe », il fallut sortir alors de ce qu’il appelle sa « maison lyrique », tout quitter pour mener seul sa barque (la yole qui lui est chère depuis Tuiles détachées et sans doute avant), laisser en mai les restes du surréalisme et se mettre à écrire ce qui lui ressemble.

 « Ainsi va la pierre du souvenir, en ricochant… », à la fois témoignage, évocation, fidèle à ses longues phrases rêvantes, ce petit Arbre en mai mérite bien de se tenir haut dans la floraison de livres à venir sur ce qui reste aussi comme un Landscape after the Battle, comme dirait Wajda, un paysage après la bataille, qui n’a pas tout à fait eu lieu. Cela donnera encore le « no future » dont il faut aussi se remettre. Peut-être en relisant Nietzsche.

Isabelle Baladine Howald

Jean-Christophe Bailly, un arbre en mai, Seuil, 2017, 80 p. 10€. 
On peut écouter ici un bel entretien d'Alain Paire avec Jean-Christophe Bailly