Poezibao

Notes sur la poésie : Annie Le Brun

 

 

« Ainsi en va-t-il de la violence poétique. C'est d'être menacée de toutes parts qu'elle parvient à ouvrir des tranchées de splendeur dans la nuit du monde. »

Annie Le Brun, "mais il y a un autre vent du large", à propos de la réédition des Oeuvres complètes de Reverdy chez Flammarion, Quinzaine littéraire, n° 1011, du 16 au 31 mars 2010, p. 13

Notes sur la poésie : Roberto Juarroz

 

 

J’aimerais rappeler une « situation » ou parabole, un kôan zen qui m’avait servi d’ouverture à un livre sur la création poétique. Le voici : - « J’ai passé toute ma vie à expliquer le zen – confessa un jour Bashô – et pourtant je n’ai jamais pu le comprendre. – Mais – dit son interlocuteur – comment peux-tu expliquer ce que toi-même n’entends pas ? – Oh ! – s’exclama Bashô – Je devrai même t’expliquer ça ? »
  
« Parler de poésie – et la poésie elle-même – consistent aussi à parler de quelque chose qui ne se comprend pas. Il n’est pas possible de définir la poésie, pas plus qu’il ne l’est de définir la réalité. Mais peut-on définir la vie, l’amour, la mort, la musique, la douleur, le rêve ? Peut-on définir quoi que ce soit ? Ou tout se résume-t-il finalement à une petite approche de l’insaisissable, au rêve d’une formulation de l’inaccessible ? Bashô n’était pas seulement un maître zen, c’était un des plus grands poètes de son temps. »
  
  
L’homme existerait donc parce que quelqu’un ou quelque chose aime les histoires. Mais pas n’importe quelle histoire, ni davantage «  l’histoire ». Voilà pourquoi la poésie, qui en tant que son harmonique du réel est histoire profonde, une autre histoire, s’appose aussi, presque toujours, à l’histoire en surface et se convertit en « anti-histoire ». Octavio Paz l’a justement dit : «  Un poème est un objet fait avec le langage, les rythmes, les croyances et les obsessions de tel ou tel poète et de telle ou telle société. C’est le produit d’une histoire et d’une société, mais sa façon d’être historique est contradictoire. Que le poète le veuille ou non, le poème est une machine qui produit de l’anti-histoire. L’opération poétique consiste dans l’inversion et dans la conversion du flux temporel ; le poème n’arrête pas le temps : il le contredit et le transfigure. » Pour le dire d’une autre façon, voici un poème sur la poésie :
  
Du fond du rêve,
comme un poing illuminé
émergeant de la créature solitaire endormie,
surgit la volonté irrésistible
de continuer la narration.
  
Il ne s’agit pas de conter ceci ou cela,
ni de copier ou de traduire
ou d’enjôler le jour aux abois.
Il s’agit d’une pulsion bien plus forte
et qui ne peut s’interrompre :
poursuivre simplement la narration.
  
Narration qui n’a pas de début ni de fin,
narration qui n’est pas un genre,
qui ne lie pas une intrigue.
Images qui coulent comme un fleuve,
se prennent et se dessaisissent,
étrange manière de dire et de dédire
en arrière et en avant des choses.
  
Volonté de poursuivre la narration,
énergie éparse dans l’ici de partout,
qui ne distingue pas les vies des morts
ni l’homme d’autre chose.
  
C’est l’histoire qui s’écoule tout au fond,
l’histoire sans et avec histoire
qui joint dans un bouquet délié
l’arôme de l’être
et le parfum du néant.
  
Le service demandé à l’homme
n’est que poursuite de la narration
quel que soit l’argument.
  
Et même sans aucun.
  
  
Roberto Juarroz, Poésie et réalité, traduit de l’espagnol par Jean-Claude Masson, collection «  Terre de Poésie » , Editions Lettres Vives 1987., p. 13.
  

Contribution de Maryvonne Lyoen

Notes sur la poésie : Roberto Juarroz

 

 

Poésie et réalité

 

La poésie est beaucoup plus qu’un genre littéraire ou qu’une formule ludique : c’est la parole de l’homme convertie en création et menée à son extrémité, là où le mot de Nietzsche acquiert une force à donner le frisson : DIS TA PAROLE ET BRISE-TOI. Oui, je crois que la poésie, finalement, consiste en cela : créer et se briser. Est-il une autre manière de résoudre l’énigme d’être et de ne pas être ?
    
La poésie sera toujours proche de l’amour. C’est un thème illimité et qui renaît à jamais comme s’il était inaugural. Sans doute ressemble-t-il en cela à l’amour même : tout amour est le premier.
    
Art de l’impossible, la poésie est une recherche constante de l’autre côté des choses, du caché, de l’envers, du non-apparent, de ce qui semblait ne pas être.
    
Ainsi en va-t-il de l’espace de la poésie et de l’espace de la réalité que je vais tenter de mettre en relation : ils ne tiennent pas l’un dans l’autre. Pas plus qu’ils ne tiennent dans l’espace tellement relatif de ces mots. Pourtant la poésie est une tentative risquée et visionnaire d’accéder à un espace qui a toujours préoccupé et angoissé l’homme : l’espace de l’impossible, qui parfois semble aussi l’espace de l’indicible.
    
Roberto Juarroz, Poésie et réalité, traduit de l’espagnol par Jean-Claude Masson, collection «  Terre de Poésie », Editions Lettres Vives 1987, pp. 55/56, 47, 36, 8
    
    
Contribution de Maryvonne Lyoen

Notes sur la poésie : Jean Paulhan

 

 

CE QU'EN DIT LE PREMIER VENU


            Il est probable, puisque tout le monde le répète, qu'il y a un mystère dans la poésie. Il est sûr en tout cas que nous nous conduisons à son égard comme s'il y avait un mystère. Tu ouvres un livre de poèmes, et tu es dès l'abord saisi. Avant même d'avoir rien lu. Tu attends. Quoi ? Peu importe, tu attends. Déjà tout séparé, retranché, détaché. De quoi ? Mais par exemple — que tu sois homme, ou poète — de toute jalousie, de tout amour-propre, de tout souci de comparaison. Parfaitement débarrassé de toi-même (ce qui ne va pas toujours sans quelque anxiété). Pourtant, tu n'es pas humilié pour autant. Pas molesté le moins du onde. C'est au contraire : tu te rassembles, tu es tout entier redressé — comme si tu entrais dans un beau monument, comme si tu te mêlais à quelque cérémonie. Tout réconcilié, tu penses à toi sans mauvaise humeur. Ta voix intérieure même se transforme.
            Ensuite vient le poème, laissons cela. Et quand il est passé ? Non, tu n'as pas appris grand-chose. Que le temps passe vite. Si l'on veut. (Pourtant il est toujours là.) Qu'il faut profiter de la vie pendant que tu la tiens. Bien sûr. Peut-être que tes cheveux ressemblent à des feuilles, et tes dents à des rochers. (D'ailleurs, pas tant que ça.) Tu t'en doutais. Cependant, tu te sens vaguement changé, il t'est resté quelque trace de l'évènement : c'est comme s'il était soudain devenu bizarre que les cheveux ressemblent plus ou moins à des feuilles, et que ta vie soit courte. Dans quelle stupeur es-tu plongé, où le plus banal te paraît singulier, et le singulier banal ? Or il arrive que l'état se prolonge et t'étrange quelques moments. (Comme si le mystère de la poésie, c'était de rendre mystérieux tout ce qui n'est pas elle.) Il dépasse de ta manche un fil qui t'agace parce que tu le vois trembloter sur le papier de ton livre. Tu le brûles à la base, du bout de ta cigarette. Alors tu le vois soudain qui se tord en grelottant, puis se penche et s'abat comme un arbre coupé à la hache, tu crois l'entendre gémir. Tu demeures consterné. Un peu plus tard, tout rentre dans l'ordre. Mais entre l'attente et la retombée, que s'est-il passé ? Eh bien, c'est proprement là le mystère. Et si l'on accorde qu'il est précisément mystérieux que reste-t-il à en dire ? Rien.


Jean Paulhan, À demain, la poésie, Introduction à une anthologie [1947], dans Œuvres complètes, tome II, Le Cercle du Livre précieux, 1966, p. 312.


Contribution de Tristan Hordé

Trois notes d’Antoine Emaz autour d'une lecture de son livre Jour/Tage

 

 

Antoine Emaz répond ici à trois questions que je lui ai posées, à la suite de la publication de ma note sur son livre Jour/Tage. Sur la « porosité dedans/dehors », sur l’idée d’une « poésie du constat » et enfin sur celle d’une « morale dans l'écriture. »
FT


« la porosité dedans/dehors »
       
Entre le dehors, disons la réalité, la société, les autres… et le dedans (le corps, la mémoire, la pensée, les émotions…), il n’y a qu’une peau fine comme page, une peau de tambour, plus ou moins tendue, mais incessamment frappée. Si c’est l’extérieur qui cogne, la résonance intérieure n’en finit pas. Si c’est l’intérieur, toute notre saisie du dehors est modifiée. Il y a donc bien un échange, une « porosité » dedans/dehors, et le lieu de rencontre, ou d’impact, c’est notre « étroite peau ». Si rien ne bouge ni dehors ni dedans, on n’écrit pas, mais on est à peu près au calme, ce qui est autant appréciable que rare. Si le choc est violent, on n’écrit pas non plus immédiatement, il faut attendre que l’intensité décroisse jusqu’à cette zone intermédiaire où l’on est encore sous le choc, mais capable d’aligner trois mots, de recommencer à parler. Il n’y a rien là de poétique à vrai dire ; chacun le vit. Certes, les peaux sont différentes ; certaines sont plus épaisses, d’autres plus balafrées, ou plus fragiles, plus flasques… Le poète est simplement celui qui, à partir de ce long solo de batterie qu’est une vie, écrit des poèmes. D’autres peuvent écrire des romans, du théâtre… La plupart des gens écoutent et puis en parlent avec leurs proches, ou bien se taisent. C’est peut-être surtout pour ces derniers qu’un poète écrit, au fond.

°°°°°

« poésie du constat »
      
Oui. Il n’y a pas de recul et je dis le plus strictement possible ce qui est, ou plutôt ce qui m’apparaît comme étant. En fait, j’en reste toujours au premier plan, sans fond ou arrière-fond. Pourquoi ? Je ne sais toujours pas, alors que ça vient de loin. Mon premier livre s’intitulait En deçà, et mon second, C’est. Et je ne crois pas que ce soit un choix esthétique au sens où il s’agirait de viser une forme particulière de beauté. Ce terme me paraît assez vide, sans critères fiables et communément admis. Dire qu’un poème est beau revient simplement à dire que le poème a touché et amené à une intensité de vivre un peu plus forte. Pour moi, cette tension d’être réside dans le plus près, le plus immédiat. Le travail consiste à rendre cela en mots de la façon la plus exacte, la plus expressive, la plus vraie. Les grandes envolées d’imagination, de pensée ou de langue, ce n’est pas pour moi. Je ne dis pas qu’elles n’ont aucune valeur ; d’autres poètes s’en occupent avec talent ou génie. Pas moi : pas doué pour ça. Cela reviendrait à entrer dans des zones de langue où mes outils sont inadaptés, où mon oreille ne se repère plus. Or je crois qu’un poète ne va pas où il veut, mais là où il respire. Et dire simplement ce qui est, voilà qui est déjà bien assez difficile pour qu’on ne charge pas  davantage la barque, même avec du vent, surtout avec du vent.

°°°°°°

« Morale »
      
Un mot que j’aime bien, merci de l’employer. Peu de gens l’utilisent aujourd’hui parce qu’il est devenu synonyme d’obéissance à des règles assénées, à des interdits sans fondements, à des principes hérités sans évaluation, mise en doute ou critique possibles. Mais j’aime bien ce mot car je l’entends au sens de Pascal, « conduire sa vie ». Même si je sais bien que l’on est rarement seul au volant du camion-corps, n’empêche, autant que possible conduire sa vie, éviter le vau-l’eau, tout comme l’écrasement par le dehors, les pouvoirs, les habitudes et la bêtise. Pour l’écriture, il en va de même. Reverdy affirmait : « L’éthique, c’est l’esthétique du dedans. » Je crois qu’il y a bien une poéthique, non pas face au public, à l’éditeur, au système (encore que…), mais face à soi-même. Je donne ici quelques petits principes de poche qui ne prétendent en rien à l’universel puisqu’il s’agit bien de conduire ma vie, et non celle des autres.
Ne pas tricher avec soi-même, le lecteur, ou la langue.
Assumer le risque inhérent à créer du neuf.
Ne jamais être content de soi.
Autant que possible, aider autant qu’on a été aidé.
Ne pas considérer le succès comme un indice de valeur ou de non-valeur.
Quand on travaille avec d’autres, ne pas travailler pour soi seul.
Ne jamais considérer le lecteur comme une cible ou un créneau.
Casser la sclérose, le gel de la langue.
Au bout, tout au bout, se confier à la langue et au travail.
Tant que l’amitié est vraie, être fidèle.
Et quelques autres mini-balises personnelles pour écrire :
Un poème sale doit être mis au propre sale.
Ce qui apparaît exorbitant sera inorbité, ou bien c’était une erreur.
Pas d’ornements, pas de voiles, ils pèsent.
Toujours travailler au bas mot.
Dis vrai : ça suffira. Ne crains pas le simple.
Ne sacralise rien : respecte, et juge froid.
Un poème est un espace-rencontre, pas un monologue.
Crois et ne crois pas trop à toi, à tes mots.
Si ça sonne à peu près, recommence. Ta musique doit être exacte.
Ne rêve pas, fais.

Dire encore que la morale n’est pas immuable ; elle est a posteriori tirée de l’expérience et donc susceptible de variations dans le temps. Rien à voir avec un pilotage automatique, mais pas de gouverne au gré du vent non plus. On adapte simplement la conduite aux conditions de vivre-écrire.

Contribution d'Antoine Emaz

 

 

Notes sur la poésie : Francis Ponge

Prose ou poésie


Bien sûr j'ai lu les Poèmes en prose de Baudelaire et les proses de Mallarmé dans Divagations : sont-ce des poèmes en prose ? Cette antinomie entre poésie et prose est un non-sens. [...] J'aime Connaissance de l'Est de Claudel, mais non pas Les Nourritures terrestres de Gide, un livre que l'on peut appeler de prose poétique. Le fait qu'il n'y a plus de règles fixes de prosodie, proésie, signifie qu'il est impossible de classer intelligemment des proses comme poèmes et d'autres non. Une des premières anthologies de poèmes en prose d'après-guerre s'achève, je pense, sur moi. [...] L'anthologie commençait avec Parny au XVIII^e siècle. Ensuite venaient Aloysius Bertrand, Michaux, moi-même. Mais mes textes critiques, mes textes sur les peintres par exemple, sont tout aussi difficiles, souvent plus difficiles, à écrire que ceux considérés comme poétiques. Je ne fais pas de différence. Mes audaces et mes scrupules sont les mêmes, quelque genre que vous assigniez au texte. Mon premier recueil, publié en 1926, s'intitulait Douze petits écrits et s'ouvre avec trois ou quatre po... choses que l'on peut considérer comme des poèmes, si cela vous plaît.

Francis Ponge, "entretien avec Anthony Rudolf", 4 mai 1971, Modern poetry in Translation, n°21, juillet 1974, dans Œuvres complètes, tome II, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2002, traduction de l'anglais par Bernard Beugnot, p. 1409.


Contribution de Tristan Hordé

Notes sur la poésie : Lewis Carroll

 

 

POETA FIT, NON NASCITUR


«Comment pourrais-je devenir poète ?
Comment pourrais-je écrire en rimes ?
Un jour vous m'avez dit : « Ce souhait-là lui-même
Participe du sublime ».
Alors dites-moi comment ! Ne me congédiez pas
Avec votre « plus tard » ! »

Le vieil homme sourit de le voir,
D'entendre sa sortie soudaine ;
Il aimait que l'enfant laissât parler son cœur
Avec enthousiasme ;
Et songea : « Il n'y a rien en lui
De tiède ni d'irrésolu.

« Et prétendriez-vous devenir poète
Avant d'être allé à l'école ?
Et bien ! Je n'aurais jamais cru
Que vous fussiez un sot aussi parfait.
Tout d'abord apprenez à être spasmodique —
Règle très simple.

Vous commencez par écrire une phrase ;
Ensuite vous la hachez menu ;
Puis mêlez les morceaux et les tirez au sort
Strictement au petit bonheur :
L'ordre des mots
Est tout à fait indifférent.

Si vous voulez faire impression,
Rappelez-vous ce que je dis :
Ces qualités abstraites commencent
Toujours par des capitales :
Le Vrai, le Bien, le Beau —
Voilà les choses qui paient !

 Ensuite, lorsque vous décrivez
Une forme, une couleur ou un son,
N'exposez pas l'affaire clairement,
Mais glissez-la dans une allusion ;
Et apprenez à regarder toute chose
Avec une sorte de strabisme mental.

« Par exemple, si je veux, Monsieur,
Parler de pâtés de mouton,
Devrai-je dire : « des rêves de laineux flocons
Emprisonnés dans un cachot de froment » ? »
« Certes », dit le vieil homme : « Cette phrase
Conviendra parfaitement.
Quatrièmement, il y a des épithètes
Qui vont avec n'importe quel mot —
Tout comme la Sauce Harvey Reading
Avec poisson, viande ou volaille —
Parmi celles-ci, « sauvage », « solitaire », « las », « étrange »,
Sont spécialement recommandables. »

« Et cela ira-t-il, oh ! cela ira-t-il
Si je les utilise en masse —
Comme : « L'homme sauvage alla de son pas las
Vers une étrange et solitaire pompe » ? »
« Erreur, erreur ! Il ne faut pas, à la légère,
Sauter sur de pareilles conclusions.

De telles épithètes, comme le poivre,
Donnent de la saveur à ce que vous écrivez,
Et, si vous en usez avec ménagement,
Elles aiguisent l'appétit :
Par contre, si vous en mettez trop,
Vous gâtez l'affaire complètement.

Enfin, pour ce qui est de la composition :
Votre lecteur, il faut le lui montrer,
Doit prendre les renseignements qu'on lui donne
Et ne compter sur aucune
Divulgation prématurée des tendances
Et desseins de votre poème.

Donc, pour éprouver sa patience —
Savoir ce qu'il peut supporter —
Ne mentionnez ni noms, ni lieux, ni dates,
Et assurez-vous, en tout cas,
Que le poème est bien, d'un bout à l'autre,
D'une obscurité compacte.

Fixez d'abord les limites
Jusqu'auxquelles il devra s'étendre :
Puis complétez, avec du "remplissage"
(Demandez à quelque ami) :
Votre grande STROPHE-À-SENSATION,
Vous la placez vers la fin. »

« Et qu'est-ce donc qu'une Sensation,
Dites-moi, Grand-père, s'il vous plaît ?
Je n'avais jamais, jusqu'à maintenant,
Entendu ce mot employé de la sorte :
Ayez la bonté d'en citer une seule,
« Exempli gratia ». »

Et le vieil homme, regardant tristement
À travers la pelouse du jardin,
Où çà et là une goutte de rosée
Étincelait encore dans l'aube
Lui dit : « Allez à l' "Adelphi",
Et voyez le "Colleen Bawn".

Le mot est dû à Boucicault —
La théorie est sienne ;
Au point où la vie devient un spasme,
Et l'Histoire un Sifflement :
Si cela n'est pas de la Sensation
Je ne sais pas ce que c'est.

Maintenant, exercez-vous ; bientôt la Fantaisie
Aura perdu son présent éclat — »
« Et alors », ajouta son petit-fils,
« Nous publierons ça, n'est-ce pas :
Couverture verte — lettres dorées au dos —
En in-douze ! »

Et le vieil homme sourit fièrement
De voir l'ardent garçon
Se ruer follement sur son encre et sa plume
Et son papier buvard —
Mais, lorsqu'il réfléchit à la publication
Son visage devient grave et triste.


Lewis Carroll, Poeta fit, non nascitur, traduit par Henri Parisot, Deuxième Cahier de Vulturne, 1941, non paginé.



Contribution de Tristan Hordé

Version originale en cliquant sur « lire la suite de… »

Notes sur la poésie : Jean-Louis Giovannoni

 

 

Plusieurs livres de Jean-Louis Giovannoni ont été réédités en 2009 (voir Poezibao ); Poezibao en proposera prochainement une note de lecture.


On ne peut écrire qu'en perdant
le corps de ce que l'on nomme.

Tu parles, tu écris pour que les choses
ne coïncident plus avec elles-mêmes.

On n'écrit pas pour donner aux choses une
place, on écrit pour faire de la place ;
pour que l'arbre ne vienne jamais dans son
nom et que la pierre se taise dans ce qui la
désigne.

Écrire, c'est apporter de l'eau à une source
pour qu'elle découvre sa soif.

Écrire, c'est appeler, appeler surtout pour
que rien ne vienne.

Tu parles, tu écris pour ne pas perdre pied,
pour te tenir dans la distance de
toute chose.

Comment continuer à écrire en sachant
qu'aucun mot ne peut contenir le corps
de ce qu'il nomme.

Écrire, c'est chercher sans cesse un point d'appui.

Écrire, pour lire sa voix dans la voix
des autres.

Peut-être que nos mots sont la seule
terre où l'on peut s'établir ?

Écrire, c'est se tenir à côté de ce qui
se tait.

Écrire, c'est maintenir l'appel,
n'être que le lieu de cet appel.



Jean-Louis Giovannoni, Pas japonais, dans Ce lieu que les pierres regardent, suivi de Variations, Pas japonais, L'Invention de l'espace, préface de Gisèle Berkman, éditions Lettres vives, 2009 (Pas japonais avait été publié en 1992, éditions Unes), p. 93, 95, 95, 96, 96, 98, 100, 100, 101, 103, 104, 106.

Contribution de Tristan Hordé

Notes sur la poésie : Rimbaud, suite

 

 

[...]
            Donc le poète est vraiment voleur de feu.
            Il est chargé de l'humanité, des animaux même ; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ; si ce qu'il rapporte de là-bas a forme, il donne forme ; si c'est informe, il donne de l'informe. Trouver une langue ;
            — Du reste, toute parole étant idée, le temps d'un langage universel viendra ! Il faut être académicien, — plus mort qu'un fossile, — pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce soit. Des faibles se mettraient à penser sur la première lettre de l'alphabet, qui pourraient vite ruer dans la folie !...
Cette langue sera de l'âme pour l'âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. Le poète définirait la quantité d'inconnu s'éveillant en son temps dans l'âme universelle : il donnerait plus — que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche au Progrès ! Énormité devenue norme, absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicateur de progrès !
            Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez ; — Toujours plein du Nombre et de l'Harmonie ces poèmes seront faits pour rester. — Au fond, ce serait encore un peu la Poésie grecque.
            L'art éternel aurait ses fonctions ; comme les poètes sont citoyens. La Poésie ne rythmera plus l'action : elle sera en avant.
            Ces poètes seront ! Quand sera brisé l'infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l'homme — jusqu'ici abominable —, lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi ! La femme trouvera de l'inconnu ! Ses mondes d'idées diffèreront-ils des nôtres ? — Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les comprendrons.
            En attendant, demandons aux poètes du nouveau, — idées et formes. Tous les habiles croiront bientôt avoir satisfait à cette demande. — Ce n'est pas cela !
            Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s'en rendre compte : la culture de leurs âmes s'est commencée aux accidents : locomotives abandonnées, mais brûlantes, que prennent quelque temps les rails. — Lamartine est quelquefois voyant, mais étranglé par la forme vieille. — Hugo, trop cabochard, a bien du vu dans les derniers volumes : Les Misérables sont un vrai poème. J'ai Les Châtiments sous la main ; Stella donne à peu près la mesure de la vue de Hugo. Trop de Belmontet et de Lamennais, de Jéhovah et de colonnes, vieilles énormités crevées.
            Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations douloureuses et prises de visions, — que sa paresse d'ange a insultées ! Ô ! les contes et proverbes fadasses ! Ô les nuits ! Ô Rolla, ô Namouna, ô la Coupe ! Tout est français, c'est-à-dire haïssable au suprême degré ; français, pas parisien ! Encore une œuvre de cet odieux génie qui a inspiré Rabelais, Voltaire, Jean de la Fontaine ! commenté par M. Taine ! Printanier, l'esprit de Musset ! Charmant, son amour ! En voilà, de la peinture à l'émail, de la poésie solide ! On savourera longtemps la poésie française, mais en France. Tout garçon épicier est en mesure de débobiner une apostrophe Rollaque ; tout séminariste en porte les cinq cents rimes dans le secret d'un carnet. À quinze ans, ces élans de passion mettent les jeunes en rut ; à seize ans, ils se contentent déjà de les réciter avec cœur ; à dix-huit ans, à dix-sept même, tout collégien, qui a le moyen, fait le Rolla, écrit un Rolla ! Quelques-uns en meurent peut-être encore. Musset n'a rien su faire : il y avait des visions derrière la gaze des rideaux : il a fermé les yeux. Français, panadif*, traîné de l'estaminet au pupitre de collège, le beau mort est mort, et, désormais, ne nous donnons même plus la peine de le réveiller par nos abominations.
            Les seconds romantiques sont très voyants : Th. Gautier, Lec. de Lisle, Th. de Banville. Mais inspecter l'invisible et entendre l'inouï étant autre chose que reprendre l'esprit des choses mortes, Baudelaire est le premier voyant, roi des poètes, un vrai Dieu. Encore a-t-il vécu dans un milieu trop artiste ; et la forme si vantée en lui est mesquine : les inventions d'inconnu réclament des formes nouvelles.


Arthur Rimbaud, "Lettre à Paul Demeny", 15 mai 1871, dans Œuvres complètes, édition établie par André Guyaux, avec la collaboration d'Aurélia Cervoni, Bibliothèque de la Pléiade, p. 146-148.


Contribution de Tristan Hordé


Panadif : hapax, dérivé analogique de panade (comme maladif de malade) : d'une substance analogue à celle d'une panade, c'est-à-dire d'une soupe épaisse et fade.
(Rimbaud, op. cit., note 15, p. 993)

 

Notes sur la poésie : Rimbaud

 

 

            — Voici de la prose sur l'avenir de la poésie — Toute poésie antique aboutit à la poésie grecque, Vie harmonieuse. — De la Grèce au mouvement romantique, — moyen âge, — il y a des lettrés, des versificateurs. D'Ennius à Theroldus, de Theroldus à Casimir  Delavigne, tout est prose rimée, un jeu, avachissement et gloire d'innombrables générations idiotes : Racine est le pur, le fort, le grand. — On eût soufflé sur ses rimes, brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait aujourd'hui aussi ignoré que le premier venu auteur d'Origines. — Après Racine, le jeu moisit. Il a duré deux mille ans !
            Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m'inspire plus de certitudes sur le sujet que n'aurait jamais eu de colères un Jeune-France. Du reste, libre aux nouveaux ! d'exécrer les ancêtres : on est chez soi et l'on a le temps.
            On n'a jamais bien jugé le romantisme. Qui l'aurait jugé ? Les critiques !! Les romantiques, qui prouvent si bien que la chanson est si peu souvent l'œuvre, c'est-à-dire la pensée chantée et comprise du chanteur ?
            Car Je est un autre. Si le cuivre — s'éveille clairon, il n'y a rien de sa faute. Cela m'est évident : j'assiste à l'éclosion de ma pensée : je la regarde, je l'écoute : je lance un coup d'archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, on vient d'un bond sur la scène.
            Si les vieux imbéciles n'avaient pas trouvé du moi que la signification fausse, nous n'aurions pas à balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, on accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en s'en clamant les auteurs !
            En Grèce, ai-je dit, vers et lyres rythment l'Action. Après, musique et rimes sont jeux, délassement. L'étude de ce passé charme les curieux : plusieurs s'éjouissent à renouveler ces antiquités : — c'est pour eux. L'intelligence universelle a toujours jeté ses idées, naturellement ; les hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau : on agissait par, on en écrivait des livres : telle allait la marche, l'homme ne se travaillant pas, n'étant pas encore éveillé, ou pas encore dans la plénitude du grand songe. Des fonctionnaires, des écrivains : auteur, créateur, poète, cet homme n'a jamais existé !
            La première étude de l'homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière ; il cherche son âme, il l'inspecte, il la tente, l'apprend. Dès qu'il la sait, il doit la cultiver ; cela semble simple : en tout cerveau s'accomplit un développement naturel ; tant d'égoïstes se proclament auteurs ; il en est bien d'autres qui s'attribuent leur progrès intellectuel ! — Mais il s'agit de faire l'âme monstrueuse : à l'instar des comprachicos, quoi ! Imaginez un homme s'implantant et se cultivant des verrues sur le visage.
            Je dis qu'il faut être voyant, se faire voyant.
            Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d'amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — et le suprême Savant ! — Car il arrive à l'inconnu ! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun !Il arrive à l'inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu'il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innommables : viendront d'autres horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons où l'autre s'est affaissé !


Rimbaud, extrait d'une lettre à Paul Demeny,  15 mai 1871, dans Œuvres complètes, édition établie par André Guyaux avec la collaboration d'Aurélia Cervoni, Bibliothèque de la Pléiade, 2009, p. 343-344.

Contribution de Tristan Hordé