Philippe Jaffeux vient de publier Mots aux éditions Lanskine.
Pour bien respecter la mise en page du texte, Poezibao en propose aujourd’hui un grand extrait, « Parole », au format PDF, plus facile également à enregistrer ou à imprimer.
Télécharger « Parole », extrait de Mots de Philippe Jaffeux, en cliquant sur ce lien.
Philippe Jaffeux, Mots, éditions LansKine, 2019, 176 p., 20€.
C’est donc cela l’art : un art qui vous emmène vers un autre
Pour Frictions, Yann Courtiau a traqué les apports de la littérature dans la musique et son livre parvient à éviter le jeu du flot de références et la cascade de name’s dropping, l’hasardeuse succession de listes de noms, piège de l’exercice. Oui de la référence et du nom, vous en trouverez à foison, mais ils s’articulent sur du sens et sur un monde émotionnel, sensitif, celui d’un féru de musique et de littérature. Au programme ou plutôt aux platines - Courtiau est DJ à ses heures - et sur des plages que d’autres nommeront chapitres : Albert Camus et The Cure et son Killing an Arab, les Écossais de Mersault… Les angoisses de Sylvia Plath traduites par un mur sonore explosif par Les Sonic Youth, Oscar Wilde adulé par Morissey, Aldous Huxley mis en musique par les Buzzcocks avant que Le Meilleur des Mondes par incompréhension soit support à publicité pour une association de retraités, Lautréamont partout : chez Christian Death, Divine Comedy jusqu’à chez Adamo, Jean Genet et le très controversé Death in June à renfort d’expérimentation et collages sonores, The Ex qui n’aura même pas besoin de citer Franz Kafka ou de le nommer, Winfried Georg Sebald et un live dédié de Patti Smith. On s’arrêtera là en n’évoquant qu’une courte part de ce que contient le travail de recherche de l’auteur et son euphorie à nous en faire part. En voilà d’un prisme qui sait dire la littérature. On prend des notes ou on interrompt sa lecture pour aller voir le clip « Cheerfull Hypocrisy ». C’est donc cela l’art : un art qui vous emmène vers un autre. Les pistes sont innombrables. Le lecteur-auditeur quelquefois lacunaire ira vers les trouées de sa discothèque idéale. De mon côté je me souviens avoir échangé un album des Rolling Stones et offert un demi au bar contre un Bukowski en collection Speed 17 lors d’une convention du disque à un moment où j’étais à peine un lecteur ; d’avoir couru chez le disquaire après avoir entendu dans un film le Everybody knows de Léonard Cohen. Puis d’avoir acheté un gros volume Poésie et chansons du songwriter les jours suivants. On se laisse à penser que sous Frictions se cachent d’autres livres à venir puisque s’impose, comme une entêtante Face B, une autre question : Que fait la musique à la littérature ?
Christophe Esnault
Yann Courtiau, Frictions : ce que la littérature fait à la musique et ce que la musique en a fait, La Baconnière, 2019, 158 pages, 17€.
Le titre du dernier recueil de Pierre Dhainaut, « Après », frappe par sa brièveté et ce claquement qu’il semble infliger au temps, au cours des choses interrompu, malmené. Nous avons en mémoire les écrits de ceux qui ont connu la guerre, la déportation, la perte d’un être cher, la maladie, et qui ont parlé d’un « après » comme si leur vie avait pu ou dû reprendre toute sa place.
Pierre Dhainaut a déjà évoqué les chambres d’hôpital (1), avec la disparition de son père ou lors d’interventions chirurgicales. Cette fois, comme il en donne lui-même les circonstances à la page 57, la situation était plus grave ; elle a connu des complications, nécessitant un séjour plus long, « une interminable convalescence », une rééducation.
Cette période a été marquée par une impossibilité d’écrire, d’invoquer des mots, de réciter même des vers connus de longue date. Elle a posé la question de la place de la poésie dans une période sombre, si brutalement différente, étrangère à la vie ordinaire.
Le monde dans lequel Pierre Dhainaut s’est vu immergé n’est plus le même. Les lieux sont bornés de murs obsédants (12), la pièce est immense, étroite / fenêtres condamnées (24), des couloirs se succèdent (13), entre les lits des paravents (24), portes closes, corridors / déserts (36). Le temps échappe et ne s’écoule plus de la même manière ; la pendule accrochée au-dessus de la porte donne une heure qui ne dit rien : mais si c’est la nuit / le matin, tu ne sais pas (29). Plus que tout, c’est la nuit qui devient inhospitalière, car le sommeil ne viendra pas (12). L’insomnie est perpétuelle (36). Le patient n’est plus l’homme d’avant, alité, une blouse pour seul vêtement, l’alliance même a été retirée (13). Il porte un bracelet, il est maintenu par des sangles et relié aux appareils médicaux : nuits du goutte à goutte / de la perfusion, nuits à l’arrêt (40).
Un homme s’y perd, livré à un fonctionnement dont il ignore les codes, parmi des semblables tout aussi anonymes, dont il ne perçoit que les râles. Il est aux prises avec un vaste « Cela » protéiforme et indéfinissable, dont on ne peut dire qu’une seule chose : cela t’envahit tout / le corps (23).
Et cependant… il aura suffi d’une voix qui parvient, penchée sur le patient, il aura suffi qu’il lui réponde pour que son visage / te rend(e) un visage (27). Il ne s’agit pas d’opposer un avant à un après, ni de les confronter ; tout au plus trouver le fil qui permettra de reprendre, de relier, fil ténu mais têtu.
Pierre Dhainaut décuple sa volonté de renouer – terme qu’il a célébré – avec sa vie : l’énergie d’approfondir la scène (49) ; si tenace, la passion de dire (48) ; redisons malgré nous / quitte à nous essouffler, « la source », « la source » (47) ; Pourpre, bleu ou jaune, bleu, jaune ou pourpre / répétons-les, ces adjectifs heureux (51).
Shakespeare a pu écrire « The night is long that never finds the day. » (2) Pour Pierre Dhainaut, ces terribles nuits d’hôpital, livrées à l’insomnie la plus implacable, n’enlèveront rien à l’élan :
Une à une, les nuits / ne détiennent pas / le secret de l’attente / ou du langage… (41).
«
Le sentiment se fonde en certitude que l’instant est toujours propice / d’esquisser un geste (53).
Quant à la place de la poésie, Pierre Dhainaut l’aborde dans un texte placé en fin de recueil, texte qui ne se veut pas conclusion mais ouverture encore. C’est cette démarche qui permet au livre d’accueillir les aquarelles de Caroline Françoise-Rubino, qui a su descendre au bord des ténèbres évoquées.
La question le taraude cependant de concevoir un poème auquel il aurait assigné un but précis formulé avant la rédaction, d’où une réelle hésitation à les nommer « poèmes » (58). Pierre Dhainaut questionne les conditions de vie d’un auteur, quand elles sont bouleversées, les conditions d’existence des poèmes, quand ceux-ci ne répondent plus seulement ou uniquement à l’écoute, aux souffles, quand se glisse l’idée d’une attente, d’une contrainte.
La poésie n’est pas réservée aux jours heureux. Ce qui peut ébranler un homme, la souffrance, la maladie, le mutisme, tout « cela » pourrait-il la mettre à l’épreuve ?
Philippe Fumery
1. L’autre nom du vent, L’herbe qui tremble, 2014 ; État présent du peut-être, Le ballet royal, 2018.
2. Macbeth, Acte IV, scène 3.
Pierre Dhainaut, Après, L’herbe qui tremble, 2019, 72 p., 13€.
Les treize articles parus dans Poezibao cette semaine (cliquer sur les liens bleus pour ouvrir les articles) :
Un grand entretien avec André Markowicz, par Isabelle Baladine Howald :
(Entretien) avec André Markowicz, par Isabelle Baladine Howald
Les notes de lecture :
(Note de lecture), Denise Le Dantec, La Seconde augmentée, par France Burghelle Rey
(Note de lecture), Eric Sautou, Les jours viendront, par Marc Wetzel
(Note de lecture), Patrick Beurard-Valdoye, Flache d’Europe aimants garde-fous, par Alexis Pelletier
(Note de lecture), Béatrice Bonhomme, Dialogue avec l'anonyme, par Matthieu Gosztola
(Note de lecture), Jean-Louis Giovannoni, L'air cicatrise vite, par Sylvie Fabre G.
(Note de lecture), Annie Zadek, Contemporaine, par Philippe Boutibonnes
Dans l’anthologie permanente :
(Anthologie permanente) Peter Gizzi, Archéophonies
(Anthologie permanente) Marie-Claire Bancquart, Toute minute est première
(Anthologie permanente) Maxime H. Pascal, L'Usage de l'imparfait
Les 18 nouveaux livres reçus par Poezibao, notamment ceux d'Alain Roussel, Alice Roland, Anne Parian, Claude Ber, Claude Margat, Gustave Roud Franz Kafka, Mary-Laure Zoss, Mathieu Nuss, Olivier Appert, Sereine Berlottier
(Poezibao a reçu) du samedi 1er juin 2019
Et aussi :
(Agenda, liens, informations) du 30 mai 2019
(Poètes) Maxime H. Pascal
Les dix huit livres et revues reçus par Poezibao cette semaine :
Mary-Laure Zoss, A force d'en découdre, Le Réalgar, 2019, 10€
Sereine Berlottier, Habiter, traces et trajets, peintures de Jérémy Liron, Les Inaperçus, 2019, 17€
Claude Ber, La mort n'est jamais comme, Bruno Doucey, 2019, 16€
Olivier Apert, Blues sur paroles, Le Temps des cerises, 2019, 15€
Thierry Pérémarti, Présence éveillée des fissures suivi de Enonciation du vide, Abordo, 2019, 14€
Miroslav Salava, Je maigris et la mort m'arrondit, Fissile, 2019, 16€
Prose :
Gustave Roud, Petit traité de la marche en plaine, Fario, 2019, 14€
Anne Parian, Les granules bleus, P.O.L., 2019, 12,5€
Claude Margat, L'Echappée chinoise, conversations avec Olivier Desgranges, préface de Bernard Noël, 8 encres de l'auteur, Editions du Canoë, 2019, 22€
Alain Roussel, La vie secrète des mots et des choses, Maurice Nadeau, 2019, 19€
Alice Roland, Portulan, P.O.L., 2019, 18,50€
Mathieu Nuss, Alité ma non troppo, L'Etoile des limites, 2019, 12€
Franz Kafka, Journal, deuxième carnet, traduction, présentation et apparils critique par Laurent Margantin, éditions œuvres ouvertes, 2019,
René Crevel, Dali, anti-obscurantiste, Abrüpt, 2019, 7€
Marc Verlynde, Crevel, cénotaphe, Abrüpt, 2019, 7€
Revues :
Œuvres ouvertes, n°2, Kafka n'est pas mort, 2019,
Dissonances, n°36, été 2019, 2019, 5€
Le Journal des poètes, 2 : 2019, 88ème année, 2019, 10€
« On n’en sort plus de ce présent », S. Beckett, Mercier et Camier, 1948.
Comment commencer ? Pourquoi s’autoriser à rendre compte du dernier livre d’Annie Zadek (AZ) ? Comment aborder et pénétrer ce texte tendu et aride, par endroits véhément et impétueux ? Comment le faire sans risquer d’en altérer le sens, d’en falsifier la beauté et d’en atténuer les excès ? Pourquoi ne pas s’en tenir au précepte qu’AZ énonce « pour pouvoir tout dire en même temps. Et de quelle façon commencer. Le début est toujours là. Seule issue, le « passage à l’art » comme l’écrit Sylvie Lindeperg à propos de Nuit et brouillardÜ. » Écrire pour ne rien céder aux sirènes actuelles ; Écrire « pour surmonter l’insurmontable ». (P. Améry, 1966).
L’auteure est certes connue pour ses livres précédents : Le cuisinier de Warburton; La condition des soies; Vivant; Douleur au membre fantôme; Nécessaire et urgent – mais elle est tenue au secret de son nom « qui dit quelque chose d’elle, du monde et de l’histoire » : Le nommé, en effet, répond de son nom. L’appelé répond à son nom. L’interpelé répond par son nom.
Le patronyme de deux syllabes à consonance étrangère (Pologne) utilise des consonnes inhabituelles Z et K ou, pour le prénom, un doublement de consonnes (NN : Nacht und Nabel) formant une architecture (colombage, charpente). Les mêmes voyelles, A et E répliquées dans le nom et le prénom, sont suivies du I intempestif, du « sang craché » et du « rire des lèvres belles » (A. Rimbaud, 1871). L’étymologie du nom nous éclaire quelque peu sur le sens général du texte à la fois sacré et grossier : « en yiddish et en hébreu notre nom signifie le juste le Tsaddik ; en tchèque ou en polonais il désigne le cul, les fesses, le derrière ». Étymologie qui renvoie au cancer du père : « anus artificiel, puanteur de la poche pleine ». « Blason du corps du père » et le cortège d’actes « manqués » ratés, inaccomplis de : « celle qui avait abandonné son père quand son cancer s’était déclaré / qui n’allait pas le voir à l’hôpital quand on l’avait opéré/ qui n’allait jamais sur sa tombe à l’emplacement AJ7 du cimetière israélite de Lyon ». Cet épisode conclut la liste de ses peurs depuis « la peur que ça recommence » mais la mort n’a lieu qu’une fois et une fois pour toutes « jusqu’à la peur de l’abandon », et la peur de n’être plus « touchée gentiment comme l’écrit Kafka à Max Brod. » Aucun texte n’est anonyme, celui-ci moins qu’un autre placé, outre le nom, sous le registre de la chair et des sens.
Que dit ce texte : Amours ? Agression ? Mort ? Meurtre ? Déportation ? Tout cela à la fois. Il dit AZ, entièrement, « sans masques et sans guenilles » (Leibniz, 1714), non pas l’autre que prétend être celle qui dit je. L’avertissement que l’auteure place en hors texte résume mieux son projet et le contenu même du livre que ne pourrait le faire une longue exégèse. Elle écrit : « De quoi parle Contemporaine. Il parle de ma Métamorphose. Il parle de mon Unheimliche, de ma désappartenance. Il dit pourquoi je n’ai pas aimé vivre toutes ces dernières années où, de contemporaine de mes contemporains je suis peu à peu devenue Contemporaine des morts. »
Relevons les mots essentiels de ce programme. Métamorphose : AZ évoque évidemment Grégoire Samsa et ce retour à l’origine de l’évolution de l’Homo sp. placé au plus haut degré de l’échelle animale et, par régression, à la larve. « Je est un autre » est aujourd’hui une falsification. Celui qui parle est de toujours celui qui nait nu, hideux, et haineux. Il est aussi celui qu’il devient malgré lui : un sujet mis au ban des vaincus, des criminels, des bourreaux et des coupables. Plus rien, d’un rien sans trace ? Unheimliche, dont l’auteur souligne « la perte de familiarité du chez soi », l’extranéité et qui fait entendre un autre mot utilisé par Freud dans un de ses derniers livres : Hilflosigkeit, dont le Viennois relève l’importance dans la constitution du sujet et dans la genèse des névroses : « Peur d’être seule, peur de n’être jamais seule/ peur de l’abandon / peur d’être abandonnique. »
Chacun sans être l’autre sort de son soi par la pensée (Freud) ou par la rétrogradation biologique (Kafka). Transformé psychiquement ou physiquement – autre manière d’être l’autre rimbaldien - rejeté de la familiarité domestique et abandonné.
« Je n’ai pas aimé vivre pendant toutes ces dernières années », non par perte de désir (de conatus) : AZ écrit « de résidence en résidence en Allemagne, Russie, Pologne, Tchéquie, Autriche, Belgique et Géorgie », mais à cause de la haine de ce monde actuel dont elle est la contemporHAINE préférant la proximité et la complicité des morts. Le texte d’ailleurs traduira un retour – vers un archê originel - ou un aller, emboîtant le pas à l’histoire vers la perte jamais inconditionnelle, toujours référencée à un perdu – à ce qui se perd : « Ce que le perdu exige c’est non d’être rappelé et commémoré mais de rester en nous et parmi nous (…) en tant que perdu et seulement dans cette mesure en tant qu’inoubliable », (G. Agamben, Le temps qui reste, 2000). Perdu, l’homme l’est de soi – de ce qu’il a été, exempté du présent. Mais il est à tous moments et sans exception, transitivement, un contemporain.
L’annonce préliminaire se clôt par la triple insistance du mot contemporain (nom ou adjectif) sur lequel nous reviendrons plus loin.
Comment AZ arrive-t-elle à ses fins pour se dire sans façons, sans emphase. Le livre se divise en deux parties qui s’enchaînent sans transition marquée (sinon les en-têtes des chapitres ou paragraphes dans une la partie liminaire, absents par la suite).
La première partie, biographique développe par écrit : (« c’est comme si ma langue était morte ») les épisodes marquants de ces quarante dernières années. Mots et phrases écrits au-delà du simple récit et de l’écriture et qui investissent le champ cryptique de la littérature.
Les titres des différents chapitres couvrant une décennie sont significatifs de la forme-de-vie suivie par AZ, degré après degré jusqu’à l’anéantissement des illusions et la confrontation à l’invivable. Pour preuve : « Les années 80 : fin de l’amour, fin de la beauté, fin de la légèreté » – de tout ce qui sublime, allège et apaise - ; « les années 90 : fin du Progrès, fin des Idéaux, fin du Politique ; les années 2000 : fin du rire et de l’oubli, préliminaire à l’aporie ; les années 2010 : fin de la synthèse hégélienne du « Tout ou rien » au « Ou bien … ou bien ». La fin révélée par la désignation des chapitres signe, non pas l’oubli, la perte d’un corps ou d’un objet mais de quelque chose qui a eu lieu – ce qui selon Wittgenstein est la définition du monde (L. Wittgenstein, 1920), - ce qui n’est plus et ne reviendra pas ni ne se reproduira plus. Qu’en reste-t-il ? La perte – toujours – et le manque qui s’ensuit que rien ne colmate ni ne remplace. Le manque que ne peut apaiser ou dissiper le deuil interminable comme l’oubli. Perte et manque, inaliénables, inquiètent et encombrent le sujet comme ce caillot noir, durci, infracturable d’où l’angoisse prendra sa source.
La seconde partie, plus libre, proche formellement du poème en prose développe ce qu’AZ nomme « l’aporie contemporaine », le double, la confusion. On n’est déjà plus dans le « ou bien …ou bien » mais dans la tyrannie du « en même temps » qu’AZ devra affronter et qui sera imposé par le changement de conjonction : du ou qui marque la succession, la diachronie et l’évitement possible au et qui signale la coïncidence, la synchronie et le choix impossible jusqu’à la schize et l’écartèlement permanents du sujet. L’ère de l’aporie historiquement inaugurée par le cynique et double oxymore : le nom féérique Kristallnacht (laquelle nuit de cristal – du 9 au 10 novembre 1938 – consacre le commencement de la chasse aux juifs, suivi par la traque et « l’extermination jusqu’au dernier » (tel était la décision d’Himmler le 6 octobre 1943). Et du et jusqu’au trop : ils sont morts et ils sont vivants, bourreaux et victimes, victimes et témoins. Le monde tout entier réduit à un lieu clos et comble « en proie à la guerre, aux conflits environnementaux, aux catastrophes pas naturelles, aux réfugiés du climat, aux écocides, aux Lampedusa, aux canicules de 2003 », « aux tueries, carnages, attentats, aux meurtres, aux assassinats. »
Aporie, qu’AZ incarne cruellement : être femme ET juive. Femme de naissance, par les lois de la génétique, juive par défaut – sans racines ni aucun legs : « ni terre natale ni langue maternelle ni religion ni souvenirs d’enfance. » Enfant ajoute-t-elle à qui on a tout caché. Avant d’être juive AZ est une femme d’où peut-être le choix, dès le début du texte, des notes biographiques (« je suis partie en Allemagne (…) alors là j’ai réalisé que les choses avaient changé » pour se consacrer plus loin à l’exploration de l’aporie contemporaine.
La difficulté – ou l’impossibilité – de faire un choix dans tout ce qui arrive, conduit AZ à évoquer des lieux Janus proposant deux aspects (point de vue et sens), entre suavité, plaisir ou apaisement et désagrément, torture ou horreur : par exemple dès les premières lignes du texte, le mot Mille à la fois lieu d’escalade de son amoureux sur la Montagne Sainte Victoire et le camp de Transit qu’il fut pendant la seconde guerre. Ou encore des survivants des camps, des revenants revenus de l’enfer mais qui sont dévastés, morts malgré tout au retour de cet ailleurs sans lieu d’où ils reviennent non redevenus ce qu’ils étaient, membres d’une communauté clandestine, inavouée, sans partage : « C’est parce qu’il n’y a aucune communauté possible avec les S.S. qu’il y a aussi la communauté la plus forte, la communauté des gens sans communauté » (S.Kofman, Paroles suffoquées, 1987)
De la même façon, s’agissant de la dualité de sens une proposition aphoristique invoque le ça : « C’est de ça que j’aurais voulu parler » / De ce Ça du « Plus jamais ça ». Est-ce l’une des instances introduite par Freud dans la seconde topique rassemblant les pulsions inconscientes. Est-ce le Réel que Lacan associe au symbolique et à l’imaginaire ? Le ça de la seconde partie de la proposition équivaudrait au Réel infigurable et inexplicable du peuple juif qui opère la fracture et la disjonction de l’histoire.
Son parcours réel et imaginaire est jalonné par une suite de noms qui font résonner des événements tragiques ou abjects. Les exemples ne manquent pas… Une litanie de noms propres active et entraîne le texte, tels les noms de lieux : les Mille, Izieu, Drancy, Struthof, Kalisz (ville natale de ses parents) ; des noms d’écrivains qui dressent une longue liste d’appropriation de livres (« mon Peter Handke, (…) mon Woolf, mon Rilke,… »), des noms d’artistes se consacrant à des disciplines variées : Pina Bausch, Franz West, Louise Bourgeois, Roman Opalka, Chris Marker ; des héros : Anchise dont elle s’approprie le geste en en faisant un complexe et dont l’image renversée - un « père » sauvant le corps de son « fils » des flammes du crématoire dans le film de Laszlo Nemes (Le fils de Saül, 2015) - vient spontanément à l’esprit ; Marceline Loridan-Ivens qui « Est toujours vivante vous savez ! Elle n’a d’ailleurs jamais que 92 ans » et qu’elle évoque longuement : « Toujours vivante, toujours femme / toujours coquette, bien habillée » et qui parle du « bonheur des camps » parce que « c’est là-bas qu’elle a été la plus aimée ». « Une sur-vivante, oui, une super vivante, ça oui (…) pourvu qu’elle ne meure pas trop vite, Marceline ».
Liste encore : celle de ses peurs traversant le livre, la confrontation au dilemme aporétique : « peur de mourir / et en même temps peur de vivre ; peur d’être quittée ; peur de vieillir d’un seul coup, de devenir alcoolique, de la pauvreté, de devenir obèse… »
Avant de refermer le livre d’AZ, se posent deux nouvelles questions éludées au cours de la lecture ou plutôt que la lecture du texte nous contraint à examiner : Qu’est-ce que le contemporain ? Qu’en est-il de l’attribution de ce mot au peule des morts ?
La première réponse a pour foyer l’aphorisme de Barthes énoncé dans une note de Cours au Collège de France : « Le contemporain est l’inactuel » assorti des « Considérations inactuelles » de Nietzsche (1874). Dans un court texte (…) G. Agamben reprend cette problématique en formulant une définition : « la contemporanéité est très précisément la relation du temps qui adhère à lui par le déphasage et l’anachronisme. »
L’inactualité constante du contemporain – car cette notion nous interroge de tous temps – est un décalage, un rejet de la mode considéré comme un ukase auquel on ne peut se dérober. Elle signale et dénonce le présent comme archaïque, proche de l’origine qui ne cesse d’agir en nous : l’écriture fait valoir son impérative capacité à nous extirper du présent sous forme d’une uchronie (ou pour la fiction, d’une utopie). « La voie d’accès au présent a nécessairement la forme d’une archéologie » risque G. Agamben, soit revenir à un présent où nous n’avons jamais été. Il précise (après une lecture d’une épître de Paul qui invoque les temps messianiques) que « l’exigence à être contemporain du maintenant de notre siècle » est de ne pas s’y engluer mais d’être dans d’autres temps écrits par d’autres et par l’histoire. Frappée de mutisme (« j’ai perdu ma langue ») mais non d’amnésie, AZ s’emploie alors à partager ce présent, où elle n’a encore jamais été, avec les morts. Vivante et mortelle, promise comme quiconque à ce qui l’exclura définitivement du temps compté et fuyant où elle vit et d’autres temps que sa mémoire explore, elle souhaite apprendre la langue des déjà morts, éternellement morts – ses futurs contemporains. Langue qui n’est pas morte, mais constamment renouvelée par ceux qui nous quittent et que nous n’accompagnons pas et qui se dessaisissent de leur langue maternelle – donc langue vivante qui ne sera jamais « assassinée » comme l’a été le Yiddish.
« Dans ce siècle abasourdi débile et cruel ; violent, tapageur et braillard » (O. Mandelstam), les mortels en le quittant, les mortels passés à l’acte de la mort apprendront cette langue contagieuse que nous tenons de ceux qui savent et que l’on sait morts ; immémoriale parce que très ancienne elle est sortie de la mémoire des mortels ; morts, immédiatement morts ils la sauront d’instinct par leur nouvelle nature propre à ceux de la même espèce ; imminente enfin, car elle est sue au moment même de la mort : nous sommes alors tenus de nous en saisir. C’est dans cette nouvelle langue, à peine sortie du silence et qui sera parlée à voix très basse qu’AZ reprendra, dans la fosse, ce texte pour le céder ou mieux en faire don à ses nouveaux condisciples, autrefois vivants et ignorants de cette langue inaudible et inouïe qui serait l’antithèse d’une novlangue.
Écrire sur le texte d’AZ, c’est surtout écrire par ce texte, et grâce à lui. Il fait écrire ; il nous incite à poursuivre ce dialogue consigné dans la marge, adressé de très loin, déjà engagé par AZ avec ses frères humains, morts.
L’œuvre d’AZ continue à se déployer dans la plus totale discrétion, attentivement suivie et lue par de fidèles contemporains. Et pourtant : « peur (…) que mes livres ne soient lus que par des gens qui me connaissent (…) par des femmes généralement / jamais par des gens de couleur ». Est-ce vrai ? Comment pourtant faire mieux ?
Avant l’extinction de la deuxième décennie de ce jeune siècle il y a une urgence à satisfaire : lire ce livre dont nous sommes les exacts et probablement les infortunés contemporains.
Philippe Boutibonnes
Annie Zadek, Contemporaine, éditions Créaphis, 2019, 10€ (en libraire le 13 juin 2019)
Lire un extrait, choisi par Philippe Boutibonnes, en en cliquant sur ce lien..
*Les emprunts à Contemporaine apparaissent en italique dans le texte.
NDLR : Poezibao a publié un important extrait de ce livre dans la revue Sur Zone en septembre 2018.
Maxime H. Pascal publie L’Usage de l’imparfait aux éditions Plaine Page
(...)
après l'aire frigorifique les cils translucides l'eau cubique les lèvres cristallisées
après 0 Virginia l'eau se met à me penser c'est le moment de garder la tête froide
après reflux coulures d'irrigations ménageries métalliques insipides écartées
après courbure frontale durant glaçons et gouttes sournoises minces torrents
après les plans givrés de ma tête
après la réalisation de ne pas être vague limon début d'embruns les fenêtres se révèlent dormantes depuis leur occlusion par les coquillages agglomérés collés
est-ce qu'ils ont gardé tes empreintes
après temps mou temps rapiécé
j'ai essayé de réparer une libellule
c'est un jour de mauvais jour
on a l'idée qu'il y a des choses à faire
on promène l'idée elle est au tiède elle est dans la tête elle n'est que dans la tête un peu à l'étroit parfois en tête à queue on reprend de ses nouvelles seulement un peu seulement guère que disgrâce accompagne seulement dilettante cependant pas le temps le temps est occupé
trituré tri tué exploité l'idée se réplique par tête de plus qu'elle vient de trouver c'est qu'elle
est alerte c'est une idée courante elle est toute faite têtue toupie butée elle vomit des
statistiques dégorge des rognures de burgers vite vides elle compte à rebours s'assoit sur
les pavés veut prendre l'air attriste des poumons sort des paroles de doutes bouches
ce qu'il faut de vacarmes pendant qu'elle court d'un sourd à l'autre
qui ne sait pas quoi faire
par quoi commencer
il y a des morceaux à récupérer
des morceaux qui empêchent de dormir
des sections d'abdomen légèrement mortes dans les regards craquelés
le sceau de sécheresse persiste à soulever les poussières soulever les lièvres les questions
les montagnes changer l'emploi du temps
cette vie de retours mécaniques pis-aller routiniers vues bloquées
y a-t-il des présences derrière les fenêtres réalistes l'incision des paupières
ne débride pas la portée de longue vue
comment regarder la totalité d'une expérience
comment ne plus être descendants du sommeil
incendié où retombent escarbilles fourbis des mondes connectés
je voudrais des yeux multipliés
je voudrais revoir une eau évidemment limpide
je continue d'échapper aux cloisons
je ne ferme pas les lèvres
j'habite dans les mots
parfois entre des langues étrangères
je tends les mains elles imaginent l'eau que je pourrai porter aux autres animaux
parfois les animaux savent me trouver
comment me ramener du pays nocturne
récapitulation de ce corps
cerné par les colonnes de gaz qui se déplacent
l'air est fréquenté
de plus en plus troublé
je ruunis des segments du thorax insecte et des radios transmetteurs électroniques et des
neurones pilotes amplifiés et les matériaux pourpres démembrés et les images précédentes
mes yeux se font mal
comment maintenir le défilé des mots voyants rupture des ailes
les mots entre ocelles et pupilles et tous les adjectifs ont déguerpis et
les mots entre eux est-ce qu'ils se continuent dans les stalles de commémorations
est-ce qu'ils me constituent les énormes rassemblements de mots pendant le souvenir des
herbes aquatiques qui pourrait repousser entre eux moi et libellule sans plus tige fronde
ou brin
fétu où se poser et les ramures des rennes sont sciées et les cervidés viennent aux blessures des
artères fluviales recalibrées et les coupantes phrases de petit format
je me rappelle qu'il est confirmé que je ne suis pas un insecte
je ne suis pas antérieure pas préalable
je reviens des longues lignes
j'essuie des confusions avec 10 doigts
je partage l'asphyxie chimique de la compression des ruisseaux
l'empêchement du saut du bond de l'écart
(...)
Maxime H. Pascal, L'Usage de l'imparfait, Plaine Page, 2019, 170 pages, 15€
Poser un genou à terre et y coller son visage. Maxime Hortense Pascal écoute les derniers souffles de la nature, ces petits peuples de bruits qui expirent. L’oreille tendue, elle sismographie, prend la température des mers mortes, enregistre l’effacement des signatures acoustiques et les séries des disparitions discrètes. Chaque goutte évaporée ou polluée irrigue la catastrophe annoncée. L’Usage de l’imparfait retranscrit les bruits de fond naturels que l’on étouffe sous les signaux industriels et commerciaux (4e de couverture).
Maxime Hortense Pascal est écrivain et poète. Vit dans le Sud de la France. Sa production couvre un spectre allant du poème au roman, du vers à des formes plus accidentées. Ses collaborations avec des chorégraphes, des musiciens et des artistes contemporains éclairent son travail d’écriture et en approfondissent les marges.
Parmi ses publications :
Never, éditions du Scorff, roman, 2000.
Point typographique délaissé́, Fidel Anthelme X, poème, 2011.
Beyond, CD, commande du Studio Instrumental, produit par le Groupe de Musiques Vivantes, Lyon.
L’invention de la soif, Le temps des cerises, « Action Poétique », 2013.
Nostos, Plaine Page, 2013.
Le tambour de Pénélope, Plaine Page, 2015.
L’Usage de l’imparfait, Plaine Page, 2019
Publications en revue, anthologie :
La Revue Littéraire, Action Poétique, Anthologie Voix de la Méditerranée, Gare Maritime, Anthologie Voix Vives de la Méditerranée, Les Bacchanales, Invecce…
Lectures et performances :
Voix de la Méditerranée, Actoral, cipM, les Écritures Croisées, Festival Les Eauditives, Maison de la Poésie de Nantes, Cité du Livre Aix-en-Provence, Festival Les Bruissonnantes, Voix Vives de la Méditerranée.
(source CipM)
Maxime Hortense Pascal, ou Maxime H. Pascal, est écrivain et poète. Vit dans le Sud de la France. Sa production couvre un spectre allant du poème au roman, du vers à des formes plus accidentées. Ses collaborations avec des chorégraphes, des musiciens et des artistes contemporains éclairent son travail d’écriture et en approfondissent les marges.
Parmi ses publications :
Never, éditions du Scorff, roman, 2000.
Point typographique délaissé́, Fidel Anthelme X, poème, 2011.
Beyond, CD, commande du Studio Instrumental, produit par le Groupe de Musiques Vivantes, Lyon.
L’invention de la soif, Le temps des cerises, « Action Poétique », 2013.
Nostos, Plaine Page, 2013.
Le tambour de Pénélope, Plaine Page, 2015.
L’Usage de l’imparfait, Plaine Page, 2019
Publications en revue, anthologie :
La Revue Littéraire, Action Poétique, Anthologie Voix de la Méditerranée, Gare Maritime, Anthologie Voix Vives de la Méditerranée, Les Bacchanales, Invecce…
Lectures et performances :
Voix de la Méditerranée, Actoral, cipM, les Écritures Croisées, Festival Les Eauditives, Maison de la Poésie de Nantes, Cité du Livre Aix-en-Provence, Festival Les Bruissonnantes, Voix Vives de la Méditerranée.
(source) CipM
(source de l'image, Féroce marquise)
Seule la perte, seuls les mots
« Seule la perte laisse des traces », « seuls les mots nous retiennent », écrit Jean-Louis Giovannoni dans son dernier livre, L’air cicatrice vite, qui vient de paraître aux éditions Unes et qui reprend en une suite de fragments (1) des notes inédites de carnets tenus entre 1975 et 1985, comme si, dans un monde soumis sans cesse à la disparition, l’écriture était désormais le lieu où mémoire et présence se rejoignent pour ouvrir la voie à la quête d’un incertain mais lucide être-au-monde. Car comment résister à « la décomposition du temps », faire face à l’impermanence des choses et des êtres, supporter la danse des ombres dehors dedans, comment toucher l’intouchable et nous sauver ? L’œuvre entière de Jean-Louis Giovannoni, poète en vigie, est un questionnement adossé à l’absence et à la disparition qui nous menace, « un chantonnement contre la peur », contre la mort, mais aussi une lutte car « ne se maintient en ce monde que ce qui insiste, ne cède pas ».
Alors les traces laissées sur ces pages de carnets déjà anciennes deviennent comme la preuve ténue que les mots peuvent, un instant, tirer de l’oubli ce qui a été vécu et inscrit pour le rendre à un revif et le faire résonner au présent : « Tu parles, et tout recommence », tu écris, tu lis, pourrait rajouter le poète, et la pensée en marche, ordonne, « range, classe », et les noms se prononcent, les choses retrouvent une épaisseur, et les visages enfuis , dont celui de la mère, resurgissent. Nous voilà dans la circulation des souffles, à la frontière où « l’air cicatrise vite » ; et si passé et présent, visible et invisible dévoilent leur couture, c’est parce que celle-ci se met à saigner par poussée des corps, à résonner par battements de langue là où traversent les âmes-fantômes, dans ce nouvel espace-temps : l’écriture.
Avec elle reviennent des paysages, Etretat et ses falaises, Le Brusc où, « installé sous un mimosa », s’est écrit Ce lieu que les pierres regardent, des choses tel un muret en Corse ou la Marne évoquée dans Voyages à Saint-Maur. Le va et vient incessant d’un corps à une tête, s’installe, créé dans le texte par la reprise des thèmes chers à l’auteur et retrouvés de livre en livre : l’espace et la chambre, le corps et ses vêtements, le visage de l’autre, les animaux, les photos, l’enfance et les mots … La langue du poète dans sa distance et sa sobriété les lève pour les interroger et ici les réinventer en d’infinies variations, parfois jusqu’au paradoxe. Car le monde pour Jean-Louis Giovannoni d’un instant à l’autre peut basculer du rêve à la réalité, du vivant à la pétrification ou la putréfaction. Dans L’air cicatrice vite, chacun des blocs brefs en prose est séparé des autres par un symbole signifiant, un petit cercle bordant le vide, comme si l’éditeur avait souligné, peut-être intuitivement, toutes les obsessions de l’auteur : la fermeture du cercle comme lieu, l’air et la transparence, l’issue introuvable. L’ensemble du recueil s’apparente d’ailleurs à la recherche de ce « possible dans la circonférence de l’impossible » (2) qui délimite nos vies et nos voix.
Les objets, eux-mêmes changeants, peuvent avoir autant envie de se perdre que d’être des veilleurs, des gardiens immobiles : « Sur la cheminée, une photo poussiéreuse … Les infirmières passent devant… ». En cela ils ne sont guère plus rassurants que les hommes toujours en mouvement, toujours indifférents ou divisés dans l’extériorité comme dans l’intériorité : tout « se fait et se défait sans cesse au-dehors et au-dedans de nous ». Aucune place fixe donc, puisque corps et même mots sont volatiles, « prêtés », nous dit l’auteur, et que « tout ne peut pas être rapatrié ». En témoignent malgré l’étreinte amoureuse le lointain des corps, et l’effacement, et la mort qui fait d’un visage un « trou noir ». Les vêtements sont nos « enveloppes » tel ce « chemisier froissé, jeté au sol », et bientôt ils se substituent à leurs propriétaires dans une présence qui signe une absence : ainsi la saisissante image de « ces morts pendus à des cintres, serrés les uns contre les autres ».
Ces fragments de Jean-Louis Giovannoni, sorte particulière d’aphorismes, sont à la fois monologues (intérieur ou pas selon l’alternance du je-tu) et dialogues lorsque l’emploi du nous et la récurrence des interrogations interpellent aussi le lecteur : « nos vêtements, nos poches… et si c’était cela notre corps ? ». Ils expriment les errances d’une pensée qui tente de saisir ce qui lui échappe de la matière et de l’être : « Tu réponds toujours à ton nom. / Tu t’y tiens. C’est bien. / Dehors tout bascule. » Ou tout déborde, nous déborde. Ne cherchons-nous pas en effet une demeure dans ce réel qui nous est énigme tant par la vitalité des éléments naturels que par la diversité vertigineuse du vivant, tant par les pulsions et la raison humaines que par un verbe dont les mots « sont peut-être déjà morts » ? L’auteur ne cesse pas d’en interroger les formes, les expressions et les proximités. Dans son œuvre la fascination pour « l’entre-deux » témoigne du choc de la rencontre entre les espèces, les règnes ou les états de l’être comme dans Garder le mort, son texte fondateur mais aussi Journal d’un veau, ou Les mots sont des vêtements endormis. « L’air arrache à la première respiration », constate le poète, et dès la mise au monde nous connaissons toutes les formes de la séparation et de l’incertitude. Il nous faut endosser une incarnation mouvante et apprendre difficilement à exister avec les autres et nous-mêmes dans un monde où s’agitent les ombres. Ombres des vivants et des morts, ombre de l’enfance, ombre des mots. Comment trouver sa voix et entendre ce qu’elle murmure en sachant que « de nos passages rien ne subsiste » que « les pierres continuent leur course » malgré « nos encoches » répétées, comme « les maisons », comme « les insectes » ou le chien, comme les visages croisés qui se succèdent. Comment vivre la présence, l’altérité et le lien avec la conscience de la cruauté, du tremblé et du périssable ?
Telle est la quête poursuivie dès sa jeunesse et encore aujourd’hui par Jean-Louis Giovannoni. Elle éclaire son parcours d’assistant social en psychiatrie et ses manières singulières de secouer l’esprit par un questionnement à la fois matériel (on pourrait parler de « matérialité » quand on voit son approche d’un certain monde animal ou minéral), et langagier mais aussi métaphysique. Ecrivain « pensif » et observateur lucide, il écrit une œuvre aux genres et aux registres diversifiés mais dont l’unité est reconnaissable de par sa vision et sa langue singulières. Elle n’est pas sans nous ramener à des écrivains comme Michaux, Beckett ou Bousquet dont il fut le lecteur avant de trouver son propre pas. Avec L’air cicatrise vite, nous remontons aux fondations de son écriture dans un texte sobre mais qui nous saisit car déjà il décline ses obsessions, histoire de chair donc de vie, de mort et de mots. Il est d’autant plus intéressant de lire ces inédits qu’ils nous ramènent à ses dernières œuvres, en les faisant résonner autrement. Toute une traversée donc, et qui éclaire d’une belle lumière ma lecture de Voyages à Saint-Maur et celle de Sous le seuil qui parlent l’enfance et « les existences multipliées » d’un vivant à étreindre dont nous venons et où nous retournons.
Sylvie Fabre G.
1. Jean-Pierre Sintive a défini le premier comme fragments le type de textes écrits dans ses carnets par JL Giovannoni dans les années 80.
2. Roberto Juarroz,
Jean-Louis Giovannoni, L’air cicatrise vite, éditions Unes, 2019, 64 p., 16€
Les dernières informations parues dans le scoop.it de Poezibao
(Appel) Aider le Marché de la poésie de Paris à faire face à une dépense imprévue (liée à l'incendie de Notre-Dame)
(Agenda) 31 mai, Paris, Danielle Mémoire, avec Christophe Manon
(Agenda) 4 juin, Strasbourg, Frédéric Boyer
(Agenda) 4 juin, Paris, Annie Zadek
(agenda) jeudi 6 juin 2019, Paris, Jacques Roubaud et Lola Créïs
(Agenda) 8 juin, Paris, la Nuit remue (programmation)
(Agenda) 14 juin, Maisons-Alfort, soirée de clôture de la résidence de Jean-Louis Giovannoni
(Agenda) 18 juin, Toulouse, Patrick Beurard-Valdoye