Poezibao

(Anthologie permanente) Charles Racine

 

Les Carnets d’Eucharis viennent de publier un numéro spécial « Charles Racine, dans la nuit du papier ».
Poezibao donne quelques extraits de textes de l’écrivain
et propose simultanément une note de lecture de la revue, signée Isabelle Baladine Howald.


Poésie tu donnes lieu à la rescision
Tu l'accomplis cet acte
Que ne me reste-t-il quelque mie
sur la page Poésie tu es pulpe
jusqu'à même les contours de ton corps
présence tranchante d’avoisinage
du corps médiatif
qu'elle assume d'ailleurs incorpore
Non que ne me reste-t-il quelque mie sur la page
sinon que rapatriant qui ne vient
dans mes poches
le crayon se déploie dans l'hypnose sèche
moi au bas de ses moyens
du bas de ses moyens regardant vers le stylite
Je ne suis que cette girouette
qui parfois déploie un bras
qui l'attrape à la nuque qui ne laisse rien.

Charles Racine, Légende posthume, Grèges, 2013, p.74, cité in Les Carnets D’Eucharis, édition spéciale, « Charles Racine, Dans la nuit du papier », p. 31



Lorsque je viens
les cailloux craquent
sous mon pas
mes mains cherchent
ton endroit sur la pierre
ami où es-tu ami sous la pierre

le silence des fleurs blanches est-ce ta voix
le murmure de la feuille ta joie de me voir
est-ce la plume qui court
sur les ombres les feuilles couchées dans les fleurs
les mots que tu laisses

le souffle chaud qui s'appuie à mes jambes
est-ce la caresse d'une vie
les larmes qui baignent la fleur
est-ce l'ivresse de ces lieux
est-ce le long de ta mort
que s'incline ton ami

1953

Extrait de « Le Sujet est la clairière de son corps », in Légende Posthume, Éditions Grèges, 2013, p.21.


[AUTOBIOGRAPHIE]

Étant corps éclairé du sujet qui en est la clairière, corps abrégé qui danse à la lueur du sujet, eau versée corps versé dont le sujet est la clairière

L'eau me dompte me singe La nuit-le corps s'empare d'une corde dont elle joue Et l'heure tôt apparue Clairière de l'eau versée, du corps versé

Ériger la formule Stature de l'homme

Ainsi la nuit-le corps emportée par une lueur qui me révèle

Tout règne et songe La lettre pleure ailleurs parfois pleure sous une horloge, vacance du temps qui lui serait sujet, dont elle serait sujette ?

Le sujet se penche sur la vitre, d'où résulte un regard
Mourante qu'à travers un regard versé le chant me désigne

Extrait de « Rochepluie » in Le Sujet est la clairière de son corps, Légende Posthume, Éditions Grèges, 2013, p.189.
Ces deux textes sont cités par Les Carnets d’Eucharis, p.39

*

Sans cause je travaille — une rivière tranquille et subitement
la houle qui la grossit, emportant la vie et ses papiers de la berge,
prière auprès de la voirie toute-puissante —
quand la tristesse m'accable je traduis Hölderlin,
quand le sang émet sa fatigue, je traduis.

Pilotis, piquets, forêt de lances vers le ciel,
affirmations surgissant du sujet de la syncope.
Rien n'est moins lointain du voyage à travers lequel j'entrepris de me quitter.

1966/67

Extrait de « Ce qu'a tramé le pas », in Y a-t-il lieu d’écrire ?, Éditions Grèges, 2015, p.215, cité par Les Carnets d’Eucharis, p. 60.

Dans Poezibao on peut lire cette note : (note de lecture) Charles Racine, Y a-t-il lieu d'écrire", Œuvres II, par René Noël

Sur la revue :
Charles Racine : Dans la nuit du papier, numéro hors-série des Carnets d’Eucharis (2018) est une première monographie consacrée au poète suisse Charles Racine (1927-1995). Pour Nathalie Riera, Directrice de la revue, à l’initiative de cette publication, cet hommage monographique a été rendu possible grâce au concours de ceux qui ont été proches du poète, mais aussi de ceux qui ont pressenti une œuvre à venir.
Même si les signes de reconnaissance ont été nombreux, le nom de Charles Racine est resté dans l’ombre durant les années 1980/1990. Il faudra attendre 1998, trois ans après la disparition du poète, pour la parution de Ciel étonné (Éditions Fourbis), avec les préfaces de Jacques Dupin et de Martine Broda. Puis récemment, de 2013 à 2017, la publication des trois volumes des œuvres (presque) complètes aux éditions Grèges, avec les préfaces de Yves Peyré et de Jean Daive.
Toute la vie de Charles Racine sera une vie d’exil entre Zurich et Paris. Ses liens à Paris avec les poètes seront nombreux : Yves Bonnefoy et André du Bouchet le publieront dans la revue L’Éphémère (1967), André Dalmas dans Le Nouveau Commerce, Claude Esteban dans Argile et Michel Deguy dans Po&sie. Jacques Dupin l’introduira dans sa collection chez Maeght avec la publication en 1975 du recueil Le Sujet est la clairière de son corps (illustré par des gravures d’Eduardo Chillida).
Conçu sous forme de triptyque, Charles Racine : Dans la nuit du papier rassemble tous les textes publiés dans les numéros annuels des Carnets d’Eucharis des éditions 2016 et 2017, augmenté en 2018 de documents inédits, dont un long et passionnant entretien que Gudrun Racine (l’épouse du poète, dépositaire des Archives Charles Racine à Zurich) a bien voulu accorder à Alain Fabre-Catalan et qui, placé sous le signe de « À la rencontre de Charles Racine », est un document de toute importance, à dessein de nous éclairer autant sur la vie que sur l’œuvre de Charles Racine.
La coordination de cette édition spéciale assortie d’un cahier visuel en quadrichromie est assurée par le poète Alain Fabre-Catalan.
Des textes, des poèmes, des lettres, des notes, des manuscrits, des entretiens et des témoignages ont aidé à la réalisation de cet ouvrage exceptionnel diffusé en France et en Suisse.

Les Carnets d’Eucharis, édition spéciale « Charles Racine dans la nuit du papier », 2018, 104 pages (dont un Cahier visuel de 8 pages),26 € (frais de port compris) – pour commande la revue.

(Agenda, liens, informations) du 3 janvier 2019

Les dernières informations publiées dans le SCOOP.IT de Poezibao

(Agenda) 7 janvier, Paris, un film avec participation de Christiane Veschambre
(Agenda) 9 janvier, Lyon, Fabienne Raphoz
(Agenda) 10 janvier, Paris, Les Editions L'Escampette
(Agenda) 16 janvier, Lyon, Rémi Checchetto

(Information) Nouveau règlement des aides du Centre National du livre

(Site) Atelier Bernard Noël, les nouvelles publications

(Note de lecture), Philippe Blanchon, Il est mi-dit sur la terre, par René Noël

 

Chairs des devenirs

Le poète élucide ici au plus près et depuis leurs envers respectifs les élans de la poésie et de la psychanalyse à partir de ses poèmes mobiles et situés entre parole et écrit. Là où l'intériorité de lalangue psychanalytique et de la poésie affirment que matrie et patrie font le monde contradictoirement et solidairement. L'image ligne des sons, Philippe Blanchon un pied dans la cité et le citer, la citation et l'incitation, se tient à distance de la poésie et de la psyché analysée par Lacan et Freud, les matières sonores et leurs échos nés des interactions de l'oreille et de l'œil. Dans une conférence prononcée en octobre dix-huit dans le cadre des rencontres Art et psychanalyse à Ajaccio, le poète énonce les géométries et spectres sonores issus de l'écoute de l'analyste et de l'entente du créateur.

Mi-dit sonne et rime, ne rime pas, ne sonne pas, relève, ne relève pas d'une polysémie native. Sonne puisque midi indique l'heure du soleil au zénith où il n'y a pas d'ombre, pas de hiatus, la parole incomplète et le milieu, l'espace, l'agora où deux formes de pensées échangent leurs visions du monde claires, leurs non-dits pouvant être reconstitués par leurs silences et paroles respectifs à l'image d'un anneau dont chacun offre à son vis-à-vis la moitié. Ne sonne pas, car la poésie et la psychanalyse prennent position et dessinent singulièrement chacune des points de vue qui engagent à chaque fois la personne entière. L'expérience exclusive vécue du début à la fin, et non pas seulement entrevue, esquissée ou vaguement évoquée, permet seule les changements d'optiques et les échanges féconds entre poètes et analystes - à l'image de la philosophie de Hegel qui insiste toujours sur la nécessité de vivre l'expérience de part en part, et non de se limiter à la nommer d'un mot, l'absolu, ce qui revient alors à la nier : ainsi qu'il en va de la Phénoménologie de l'esprit écrite en neuf mois par le jeune Hegel, le temps d'une gestation humaine, de quoi donner à penser à Lacan qui s'est inspiré de ce philosophe pour tenter de décrire et de décomposer le moi et le ça.

Les dialogues entre poètes et psychanalystes commencent dès que les uns et les autres conviennent que les écarts, paroles implicites et réalités sous-jacentes entre la langue et les réalités, éclairent les altérités inhérentes à chaque personne, celles qui la composent pour partie et qui lorsqu'elles sont niées ou rejetées la mutilent. Freud écrit ainsi dans l'homme Moïse et la religion monothéiste que Moïse est égyptien à l'image des grecs se sachant d'ascendances étrangères, devinant combien cette solidarité effective et incontestable est cruciale autant du point de vue de la plénitude de chaque homme que des équilibres entre membres d'une famille, de clans, de tribus, de peuples différents, de l'humanité.

L'œil et l'oreille du poète sécrètent les ondes et les sondes. L'écrit engendre plus grand que soi. Joyce pour Lacan joue, jouit, mesure le monde à l'aune de l'amour, James Joyce, étudié par Lacan et commenté, traduit depuis plusieurs années par Philippe Blanchon, étant ce marin naviguant pour partie sur la barque Tristan & Yseult, de Finnegans Wake, là où en haute mer l'amour rend justice impartiale aux yeux mêmes des protagonistes de ce mythe qui a gagné toute l'Europe, aucune faute n'ayant à leurs yeux été commise, les amants et le mari d'Yseult, le roi Marc, conviennent qu'ils n'ont fait qu'obéir à la loi de l'amour où femme et homme signent l'égalité, la passe, le signe, matière de nouvelles transitivités explorant l'inconnu - les poètes ayant écrit ce mythe, dont Gottfried de Strasbourg, inspirés par les romanciers romains et grecs préfigurant les créations formelles des lumières françaises et allemandes où essais, voix de l'auteur et récitants se succèdent librement dans les différents récits écrits au long des siècles.

Philippe Blanchon vit l'iciailleurs, le souffle incarnant les passages de l'oreille à l'œil et de celui-ci à celle-là, le cercle et son dehors, propose une nouvelle portée musicale de l'intériorité et de l'extériorité, le manifeste, le littéral, le concret, la matière et l'abstrait figurent inouïs à partir du trou lacanien, du rien joués aux dés à chaque poème qui nomme l'inconscient du psychanalyste, la Nuit relevant des voix muettes de la nature naturante, des autres espèces, le poème jouant sa partition entre les sensations et les perceptions de homme affirmé ou nié par le cosmos, l'inconnu et les langages des variétés et des variations infinies des liaisons entre l'hors humain et l'humain  accouchant du poème. Le psychanalyste n'y lit-il pas la liberté grande, chaque homme interprète de son passé à la fois seul et relié alors aux fonds des temps où fiction et littéralité se confondent, condition pour faire société en défiant toute satiété, satisfaction, jusqu'à se faire timbre, tonalité, chair des devenirs ?

René Noël

Philippe Blanchon, Il est mi-dit sur la terre, La Termitière, 2018, 32 pages, 10€.

(Feuilleton) Eliot Weinberger, choix d'essais, 4

 

Eliot Weinberger
Choix d’essais
Traduit de l’anglais (USA) par Guillaume Condello

Ce feuilleton de Poezibao propose des traductions inédites, signées Guillaume Condello, d’extraits des essais de l’écrivain américain Eliot Weinberger.
Pour faciliter la lecture, l’impression ou l’enregistrement des différents épisodes, ils sont proposés au format PDF à ouvrir d’un simple clic.
La publication de ce feuilleton s’inscrit dans le cadre d’un partenariat avec la revue Catastrophes créée et animée par Pierre Vinclair, Guillaume Condello et Laurent Albarracin, chaque site pouvant potentiellement publier des compléments ou des suppléments à ce que l’autre aura mis en ligne.
Poezibao

Eliot Weinberger est l’auteur d’une œuvre très singulière, encore assez peu connue en France (aucun livre complet n’a été donné en français à ce jour), si ce n’est par quelques traductions partielles ici ou là (notamment d’Auxeméry). L’inventivité formelle dont Weinberger fait preuve dans le domaine de l’essai fait bouger les frontières du genre et l’amène jusqu’aux confins d’une poésie documentaire (en prose ou en vers) qui n’est évidemment pas sans conséquences sur la conception que l’on peut se faire de la poésie en général. En prolongement du Mahomet traduit par Guillaume Condello sur le site de la revue Catastrophes, et dans la droite ligne de la collaboration inaugurée entre les deux revues, Poezibao a décidé de publier ici quelques-uns de ses essais.

Épisode n° 4 : « Musique du désert : Nord » et « Musique du désert : Sud », tirés de An elemental thing

Pour ouvrir ce quatrième épisode, cliquer sur ce lien.

(Note de lecture), Mathieu Nuss, Ainsi ces crochets X, par Vianney Lacombe

 

Ainsi ces crochets X de Mathieu Nuss nous fait descendre dans un lieu étrange où nous recevons, sans aucun bouclier pour nous protéger, la foudre des Illuminations jaillie des objets les plus simples qui nous entourent, pulvérisant les barrières et nous forçant à emprunter des ponts que nous n’osions plus franchir depuis l’origine de notre pensée. Là est le vrai danger, le lieu périlleux que seule la langue permet de traverser en conservant l’intégralité de sa sagesse d’esprit, car il n’est pas facile de se faire entièrement confiance tout en reculant dans le temps de notre apprentissage mental : aussi Nuss jette-t-il le langage en avant pour emprunter ces voies, en lui accordant toute sa foi : il est, pendant le temps de la phrase du poème, celui qui réunit tous les lieux avant leur fondation, il est le signal donné par le monde naturel pour nous avertir du fourmillement caché de ce monde, de l’atmosphère qui nous entoure, et selon l’heure, des cornières inox, des encadrements de porte et du coup de rein de la fenêtre, capable soudain de montrer une détermination physique inquiétante. Donc, avec distance, mais pas toujours, Mathieu Nuss se jette dans le palimpseste du monde dont il essaye de nous donner des feuilles séparées, celles que nous ne consultons jamais, parce qu’à la surface il en est une opaque qui nous empêche de les voir toutes, parce que nous n’acceptons plus de dormir comme s’il faisait nuit en plein jour, parce que les phosphorescences, les signaux inquiétants jetés par la nature, les crochets X fixés contre les murs, sont là pour nous prévenir que sous la surface des murs, ou de la page, le réseau profond des incertitudes est toujours présent, et voici donc ce que le livre de Mathieu Nuss essaie de nous faire partager : cette contamination de l’autre monde dans sa lumière acidifiée, comme une éponge plus de 10 000 fois grossie sous un microscope électronique, en expansion dans le cœur.

Vianney Lacombe

Mathieu Nuss, Ainsi ces crochets X, Dessins de Petr Herel, collection partition, julien nègre éditeur, 2017, 23 pages, 15€.

(Anthologie permanente) Volker Braun, Poèmes choisis

La collection Poésie/Gallimard publie une sélection de poèmes du poète allemand Volker Braun, choisis et traduits par Alain Lance et Jean-Paul Barbe.
Cette version n’est pas bilingue mais Poezibao propose ici trois poèmes et leur version originale.


Essentiellement poète, mais aussi romancier et dramaturge collaborateur du Berliner Ensemble, Volker Braun est né en 1939 à Dresde. Sa vie et son œuvre sont étroitement liées à l'histoire de la RDA dont il fut sans doute un des poètes les plus emblématiques malgré sa prise de distance critique très précoce avec les dérives du système bureaucratique qui trahissaient les principes initiaux. Dissident de l'intérieur en quelque sorte, surveillé par la Stasi, il développe une poésie intempestive, dans la tradition d'un Heine ou d'un Brecht, caractérisée par l'usage constant de l'ironie comme instrument d'analyse, virtuose et complexe dans ses formes. On y entend certes un désenchantement mais sans renoncement ni désengagement, le poète continuant jusqu'à aujourd'hui à réfléchir aux raisons de l'échec de la RDA comme aux impasses du modèle capitaliste occidental.


WALTER BENJAMIN DANS LES PYRÉNÉES

S'enfoncer calmement dans le mur de brouillard.
Les bras rament repliés mais régulièrement.
Selon les indications du papier au-dessus du précipice
L'explosif dans la sacoche
Le présent
Pas à pas, comme le hasard
Offre au pied un mince point d'appui
Dans le matériau. Chère Madame, le vrai risque
Serait de ne pas partir.
D'après la montre / une halte au bout de cinq lignes.
Des champs où ne pousse que la folie.
Progressant, hache plantée en tête
Je n'ai rien à dire. A montrer seulement.
Dans le plus petit segment précisément découpé.
Sans regarder à gauche ou à droite vers
L'horreur
J'y arriverai en suivant la méthode.
La vigne ruisselle, dévale à la verticale
Pleine de grappes sombres sucrées presque mûres.
Le plus important, c'est la sacoche ! Le corps entre les ceps
Respiration difficile, le cœur
Lutte, le moment critique :
Quand le statu quo risque de durer.
Squelette sous moi au-dessus de moi les vautours.
Plus courtes enjambées, pauses plus longues.
Ma patience me rend indépassable.
Hisser les voiles des concepts. Chère Madame,
Puis-je me servir ? Au sommet
Soudain comme prévu la violence

Du coup d'œil. Bleu profond des mers :
D'un seul coup j'en vois deux. Côtes de cinabre.
Sous les falaises, la liberté
...

À Port-Bou on ne passe pas. Mais nous les apatrides
Avons la dose mortelle
Voudriez-vous garder la sacoche — sur nous.

Sans doute pensa-t-il ne pas pouvoir faire une nouvelle ascension. Au matin les douaniers ont trouvé le cadavre dans mon texte. La construction suppose la destruction. La lourde sacoche de cuir, échappée à la Gestapo, UNOS PAPELES MAS DE CONTENIDO DESCONOCIDO, a été perdue. Trop rapide, le trait final, monsieur, à votre vie. La vie, si je puis dire, porte l'oeuvre sur cette pente abrupte.
Dans chaque œuvre on trouve cet endroit où le vent frais nous souffle au visage, comme l'aube qui vient.


BENJAMIN IN DEN PYRENÄEN
Ruhig schreiten in die Nebelwand.
Die Arme rudern eckig, aber gleichmäßig.
Exakt nach dem Papier über dem Abgrund.
In der Aktentasche Ekrasit, d.i.
Die Gegenwart

Schritt vor Schritt, wie der Zufall
Dem Fuße einen schmalen Stützpunkt bietet
Im Material. Gnädige Frau, Nichtgehn
Wäre das eingentliche Risiko.
Nach der Uhr / nach fünf Zeilen rastend.

Felder, auf denen nur der Wahnsinn wuchert.
Vordringen mit der Axt im Kopf
Ich habe nichts zu sagen. Nur zu zeigen.
Im kleinsten scharf umschnittenen Segment.
Ohne nach rechts und links zu sehen ins
Grauen

Nach der Methode werde ich es schaffen.
Der Weinberg rieselt, rutscht in die Senkrechte
Voll von fast reifen süßen dunklen Trauben.
Die Tasche ist das allerwichtigste! der Leib zwischen
    Rebstöcken
Schwer atmend, das Herz
Kämpft, der kritische Augenblick:
wenn der Status quo zu dauern droht.
Skelette unter über mir Aasgeier.
Kürzere Schritte, längere Pausen.

Meine Geduld macht mich unüberwindlich.
Die Segel der Begriffe setzen. Gnädigste
Darf ich mich bedienen? Auf dem Gipfel
Plötzlich wie erwartet die Gewalt

Des Ausblicks. Tiefblaue Meere:
Auf einmal seh ich zwei. Zinnoberküsten.
Unter den Klippen Freiheit.


Kein Durchlaß in Port Bou. Wir Apatriden
Haben aber die tödliche Dosis
Würden Sie die Tasche halten, bei uns.

Er dachte vermutlich, den Aufstieg nicht noch einmal zu
schaffen. Am Morgen fanden die Grenzbeamten den
Leichnam in meinem Text. Die Konstruktion setzt De-
struktion voraus. Die schwere Ledertasche, gerettet vor
dem Zugriff der Gestapo, UNOS PAPELAS MAS DE
CONTENIDO DESCONOCIDO, ging verloren. Zu rasch
der Schlußstrich, Herr, in Ihr Leben. Das Leben trägt das
Werk, wenn ich das sagen darf, an diesem Steilhang.
In jedem Werk gibt es die Stelle, an der es uns kühl anweht
wie die kommende Frühe

© Suhrkamp Verlag, Lustgarten,  Suhrkamp Verlag, 1996

/

ULTIMATUM À L'ÎLOT PERSIL
Quelques phrases dictées
À cet îlot sans défense... C'est quoi, ces traces ?
Du sel et des pieds indéfinis
Taillis, respiration impénétrable.
Falaises, ne relevant d'aucune puissance.
Et bancs de poissons tournant casaque.
Qu'y a-t-il à l'intérieur ? Déserts ? Mugissements
Traces de vie (les inspecteurs les trouveront).
Ces gestes nus et dissimulés, du pétrole en sommeil
Le désordre. Personne pour diriger la mer :
Saleté et entêtement, le séparatisme des sentiments.
Les patrouilles interceptent les bateaux qui coulent.
Que chuchote-t-on, un secret, YAKUZA, JACUZZI
Cela appelle des représailles.
Ces pensées, si mobiles, qui visent au plus simple
Un rivage à personne... Comment d'ailleurs
Peut-il rester là, étendu dans la mer remontée
Un blanc indépendant. Rends-toi, petite île
Laisse tomber tes réfugiés, tes chèvres chétives
Accepte l'ordre
Arrache ton persil
Et accueille les cavaliers blindés


ULTIMATUM AN DIE PETERSILIENINSEL
Diesem wehrlosen Eiland
Ein paar Sätze diktiert... Was sind das für Spuren
Salz und undefinierte Füße
Dickichte, atmend, undurchdringlich.
Klippen, keiner Macht zugesprochen.
Und Fischschwärme, welche die Seiten wechseln.
Was ist das im Innern? Wüsten? Getöse
Anzeichen von Leben (die Inspektoren werden es finden).
Diese nackten verborgnen Gebärden, schlummerndes Öl
Ungeregelte Zustände. Dirigiert denn keiner das Meer:
Schmutz und Eigensinn, der Separatismus deiner Gefühle.
Die Patrouillen greifen die sinkenden Boote auf.
Was flüstert man, ein Geheimnis, YAKUZA, JACUZZI
Das fordert Vergeltungsmaßnahmen heraus.
Diese leichtbewegten, Gedanken ans Einfachste
Ein Gestade ohne Besitz... Wie liegt es
Überhaupt da in der scharfen See
Ein unabhängiges Weiß. Ergib dich, Inselchen
Schüttle die Flüchtlinge ab, die schmächtigen Ziegen
Erkenne die Ordnung an
Reiße deine Petersilie aus
                        Und empfange die Panzerreiter.

/

THÉÂTRE DE VERDURE EN AUTOMNE
L'art est parti. La nature qui prend froid
Boucle la saison. Et tous les décors
Lui appartiennent, élimés de surcroît.
La brume entre en scène. Elle recourt encore
Aux vieux procédés du drame classique.
Vols de corneilles : des divas par douzaines.
Soleil fauve pour l'éclairage scénique.
Non qu'il rechigne aux ultimes travaux :
Le feuillage flamboie de toutes ses veines
Puis le premier givre réclame des bravos.

(Rheinsberg)

HECKENTHEATER IM HERBST
Fort ist die Kunst. Die fröstelnde Natur
Spielt die Saison zuende. Die Kulissen
Gehören ihr und sind zudem zerschlissen.
Auftritt der Nebel. Das bedeutet nur
Sie setzt die Mittel ein, die immer liefen.
Die falbe Sonne ist das Arbeitslicht.
Und Krähenschwärme wie zwei Dutzend Diven.
Nicht daß es ihr an letzter Kraft gebricht:
Noch einmal ist das Laub illuminiert
Bevor der erste Reif nach Beifall giert.

Volker Braun, Poèmes choisis, traduit de l'allemand par Jean-Paul Barbe et Alain Lance. Édition et préface d'Alain Lance, ollection Poésie/Gallimard (n° 536), Gallimard, 2018, 192 p., 8,30€, pp. 61/62, 131 et 143.
Fiche du livre sur le site de l’éditeur ;
Une note de lecture de la revue En attendant Nadeau.

Volker Braun dans Poezibao :
extrait 1, extrait 2, extrait 3, Phrase sans fond (parution), extraits 4, extrait 5, rencontre avec le poète, ext. 6, ext. 7, [anthologie permanente] & [Carte Blanche] Bertolt Brecht & Volker Braun, (anthologie permanente) Volker Braun sur la mort de Mohamed Ali/Cassius Clay, (Note de lecture), Volker Braun, Poèmes choisis, par Claude Adelen

(Note de lecture), Eric Sautou, La Véranda, par Jean-Pascal Dubost

 

On entre dans un tombeau, la dédicace nous indique de qui, « En souvenir de Marcelle Sautou (1928-2014) », la mère de l’auteur, lequel fait suite au juste précédemment paru, À son défunt¹, série de poèmes à la mère disparue également, qui s’achevait sur une photo de celle-ci.
Le motif de la véranda, et les poèmes, dès les premiers vers,

mon visage
est le même et moi-même qui dans
la véranda
reste là qui suis assise
seule
je me sens
seule
et seule
et moi
qui reste là qui suis assise
seule

nous fait, et font, songer, bien que l’œuvre d’Éric Sautou n’ait rien et absolument rien de naturaliste, songer à quelques toiles d’Edward Hopper représentant des femmes seules devant une grande fenêtre ou une baie vitrée et semblant ne regarder rien sinon le temps passant (Room in Brooklyn, Western Motel, Cape Cod Morning, et bien d’autres). Un effet ralenti du temps, mélancolique, d’un temps qui passe sans que rien ne se passe, en les apparences toutes faites. Tout arrive ici dans La Véranda dans l’extrême ténuité des choses, et tout particulièrement dans la chute des feuilles. La véranda est un lieu d’observation, dont on s’absente pour être dehors, où on n’est pas, on y regarde, un lieu de rêverie absente, « parce que c’est nulle part (parce que) ».

Faire le deuil de quelqu’un, c’est opérer ce travail destiné à accepter la séparation définitive, le vivre-avec-sans, mais, surtout peut-être, à couper avec ce qui fut et ne sera plus. Il n’est pas sûr que l’ensemble composé par Eric Sautou fasse deuil. En effet, sous une forme initiale de prosopopée, laissant la parole à la défunte, le poète s’immisce progressivement dans la parole de sa mère, au point où parfois il nous advient de ne plus savoir qui parle, la mère ou le fils, quand « je » est prononcé, « j’ai besoin de parler de ne parler qu’à toi/et je te dis des choses/comme ça pendant des heures ». Cela se passe, et c’est peut-être ce qui se passe d’essentiel, dans la lenteur où les mots sont posés, et pèsent d’une mystérieuse légèreté, avec beaucoup de raffinement et de délicatesse, sans ostentations, imperceptiblement, en façons de ritournelles ; car le ressassement, chez Eric Sautou, a l’élégance ritournelle d’un prélude à la mort. Deux solitudes profondes s’accompagnent, se comprennent, s’étreignent, sinon fusionnent. Alors la séparation n’opère pas vraiment, le fils rejoint la mère plutôt qu’il s’en détache. Il la rejoint dans la véranda, une véranda mentale, espace de retrouvailles, lieu d’attente, purgatoire. C’est une voix menue qui se fait entendre, comme suspendue à ces feuilles d’automne qui s’accrochent encore à la branche avant de tomber, à un fil de vie. Et alors « la mort est une idée qui passe »… Comme ces grands blancs entre les vers, ces gouffres de rien.
Eric Sautou, c’est la voix de personne, en personne. Une voix d’une très grande délicatesse, s’effaçant, qui reste en surface du réel, en toute apparence, encore, « j’ai ma voix pour personne et qui attend ». Parfois les mots semblent vouloir effacer ce qui vient d’être dit : « personne n’est là je ne sais pas/comment je fais plus le temps passe/ce que je dis parfois je ne sais pas/comment je fais plus le temps passe ce que je fais je ne sais pas », exprimant, dans la plus grande discrétion, le regret d’être.
Mais une véranda est aussi une pièce lumineuse, quelle que soit la couleur du ciel, et même si « le jour est sombre » ; c’est pourquoi cette Véranda, qui est un tombeau, est un tombeau lumineux.

¹ À son défunt, Faï Fioc, 2017

Jean-Pascal Dubost

Eric Sautou, La Véranda, Unes, 40 p., 14€

(Note de lecture), Jean-Michel Espitallier, La première année, et Philippe Lançon, Le lambeau, par Isabelle Baladine Howald

 

Le temps hospitalier

On a lu récemment des extraits du livre aussi déchirant que retenu, La première année de Jean-Michel Espitallier (Inculte) sur Poezibao. Il s’agit du journal tenu durant un an après la mort de Marina, sa compagne de toujours, en 2015, à la même époque qu’eurent lieu les attentats.
Jean-Michel Espitallier évoque d’ailleurs ces attentats, la mort des amis de Charlie, éprouvée comme derrière une vitre, tant lui-même est anesthésié par la douleur.
Et le lien littéraire est là.

Philippe Lançon, blessé de guerre de ces attentats, a publié en 2018 Le Lambeau (Gallimard), ce livre si remarquable, si juste, si pudique sans rien cacher de ce qu’il vit.
La première année est le versant poétique du Lambeau, non que ce livre soit ce qu’on appelle de la poésie, même si l’on y retrouve à la fin, une « forme » qu’on peut reconnaître comme un écho de la poésie de Jean-Michel Espitallier, pas plus que le Lambeau ne serait prosaïque.
Simplement l’un est journaliste et l’autre poète, et leur tempo n’est pas le même, moins par l’influence d’une « profession » d’ailleurs que par l’essence de ce qu’ils ont vécu.


En effet le temps Lançon est un temps d’une lenteur imposée par la gravité des blessures, le temps du « relèvement » physique et psychique, très lent, très long, soutenu par l’écoute de Bach et la lecture de Proust, l’écrivain temporel par excellence.
Le temps Espitallier est un temps plus discontinu, il y a le retour en arrière, les souvenirs lointains du début de l’amour, là où Lançon est dans l’immédiateté de l’attentat, sa violence inouïe qui le sépare en deux vies… Avant et après l’attentat est séparé par Rien, rien est au milieu, le trou, les jambes en noir du terroriste, la cervelle échappée du cerveau de Bernard Maris, l’écran du téléphone que Lançon essaie d’attraper sans le pouvoir. Avant a été balayé, flingué à bout portant.
Le temps Espitallier, c’est l’égrènement des souvenirs du début de l’amour, de la vie en commun, l’annonce de la maladie plusieurs années auparavant, les allers et retours à la maison et à l’hôpital, le corps et le visage de la tant aimée, et le chagrin partagé avec leur fille. L’événement est progressif, la mort peut être annoncée, sans que l’on veuille (et doive) jamais la croire :
« Personne n’est donc jamais revenu ? Même cinq minutes ? Même quelques secondes ? Le temps d’une étreinte ? Un dernier mot ? Juste un baiser ? (Ceci est une requête.) » (JM. Espitallier)
Dans les deux cas, l’hôpital où tente de survivre Philippe Lançon, où se rend quotidiennement Jean-Michel Espitallier pour voir Marina, avec ce temps si particulier aux hôpitaux (si bien décrit par Philippe Forest dans Toute la nuit (Gallimard), où sa fille se meurt), ce temps atone.
Ce temps hospitalier est également celui d’une sorte d’hospitalité de la douleur, du côté du retour à la vie comme du côté de l’allée à la mort. La douleur physique, morale, psychique, y est accueillie, apaisée, jusqu’à son extinction, d’une manière ou d’une autre.
« C’est d’une suite de naissances qu’il s’agit – chaque naissance effaçant les douleurs de la précédente sous le poids de celles qui les suivent » (Ph. Lançon)

Mais la tenue est la même dans les deux livres, exemplaire, jamais rien n’y est obscène, jamais rien n’est atermoiements, quand même bien l’on est bien en droit de pleurer aussi sur soi quand on vit de telles douleurs, physiques et/ou morales.
A l’un et l’autre va l’immense gratitude du lecteur pour la « droiture » de ces livres derrière lesquels il y a chaque fois un homme, seul malgré tout, chacun incroyablement honnête avec lui-même comme avec nous. Leurs blessures nous bouleversent, leurs récits, différents et pourtant proches, forcent notre respect et provoquent une vraie amitié envers eux, que nous ne dérangerions pourtant sous aucun prétexte.

Isabelle Baladine Howald
 
Jean-Michel Espitallier, La première année, Inculte,2018, 156 p., 17,90€.
Sur le site de l’éditeur

Philippe Lançon, Le Lambeau, Gallimard,2018, 512 p., 21€
Sur le site de l’éditeur

(Note de lecture), Marc Blanchet, valses & enterrements, par Michaël Bishop

 

« Étude du monde » à bien des égards (V&E, 7), comme dit le protagoniste-auteur au cœur d’une méditation à la fois fragmentée et cohérente qui se mue en ce récit délicatement scandé qu’est Valses & enterrements. Étude fantasmatique pourtant, quoique centrée sur les ironies, langueurs et mélancolies d’un vécu intime et le désir, la logique même, des rapports accomplissables d’un vécu viscéral, sensuel, à l’écrit, son acte et sa pertinence fondamentale. Autoanalyse et autocritique, par conséquent, générées avec compassion, douceur et ce sérieux que mérite fatalement tout rapport à l’autre et à sa modulation poétique. La danse qui se trouve au centre du livre devient l’emblème du corps, d’un être-ensemble que défie et caresse la nécessaire solitude de l’auteur, de tout.e auteur.e. Drame dansant, bal masqué, de l’aveuglante et séduisante élégance de l’amour face à celle, s’imbriquant dans celle, d’une littérature visant haut quoique s’interrogeant implacablement sur son propre geste.

Au cœur du livre, ainsi, le drame du mortel, de la disparition, de l’inaccès aux absolus, à la permanence, à la beauté sous une forme stable, définitive. Écrire, c’est vivre-enterrer l’intime intensité de son propre vécu, c’est s’adonner à ce « travail de beauté » dont parle Titus-Carmel dans son Huitième Pli, tout en sachant à quel point la mortalité domine la conscience d’une présence au monde qui, minée par la tristesse d’une fugitivité, d’une absence même, nous replonge dans notre seulitude. La disparition inexorable des danseuses de Valses & enterrements s’offre comme « l’image de ma future mort »(17), avoue notre protagoniste-auteur. Ainsi, l’atmosphère qui flotte partout, malgré exubérance et fascination, reste largement automnale, verlainienne, saturnienne.

Si l’écrit, tel que l’imagine Blanchet ici, est le site du paradoxe de « notre impossible narration » (100), reste que le récit ne cesse d’esquisser une fine caresse musicale, rythmée, tournoyante, mais où le souffle de l’imaginaire, ces « quelques lettres sur la buée des fenêtres » (28), s’avère des plus finement capricieux, tendre, tristement souriant. Esquisser – « je ne sais qu’esquisser », nous confie le protagoniste-auteur (49) – : articuler une « fid[élité] à des inachèvements » (49), autrement dit au paradoxal, à l’impossible – à l’insaisissable même de l’existence, à sa non-possédabilité. Ce qui explique cette « impression [qu’a notre protagoniste-auteur] d’être ce qui s’agite devant ce que je raconte » (37). Comment échapper à notre nervosité, notre incertitude, notre non-savoir face à « l’étrangeté » (57) de ce qui est, sa violence avec ses séductions ? En assumer ses tensions, ses tiraillements, mener et surtout écrire, creuser, plonger définitivement, même si aveuglément, dans sa « vie de triste conquérant » (63). Mais non pas en « resservant » convention et rationalité, « inventant » plutôt, trouvant (invenire) la tonalité, les moyens énonciatifs, le souffle permettant de garder ouvertes les portes de la connaissance-reconnaissance et de « l’enseignement qui manque à ma vie » (93). Valses & enterrements est précisément ce poème en prose qui nous livre, avec son charme et sa souriante-sérieuse sensibilité, le récit d’une « valse triste » (97), l’histoire de ce qui manque à l’écrit, c’est-à-dire « la blancheur de ton cou » (101), cet émouvant et mouvant écran où Marc Blanchet cherche admirablement à inscrire une délicate et fuyante vérité surgissant au sein du subjectif.

Michaël Bishop

Marc Blanchet, Valses & enterrements. La Lettre volée, 2018, 104 p., 17€. Fiche du livre sur le site de l’éditeur.
Lire un extrait de ce livre

(Anthologie permanente) Marc Blanchet, valses & enterrements

 

Marc Blanchet a publié récemment deux livres, un essai, Souffle de Beckett et des « proses fantasmatiques », valses & enterrements, tous deux à La Lettre volée.
Poezibao propose ici un des chapitres de valses & enterrements, accompagné d’une note de lecture de Michaël Bishop.





Je fis un pas ; elle accepta la danse. Sans avoir reçu de réponse, même un battement de cil, j'étais devenu son cavalier. La rapidité de ce consentement nous porta au-delà de l'heure. On devina dans l'assistance je ne sais quel tremblement à venir. Il advint. J'en éprouve le souvenir par mes mains moites, appliquées à raconter le corps de Grenade collé au mien.
À quelle époque cela se passa-t-il ? Je ne sais plus, et je dois, à ma manière, éloigner toute date, en divorcer comme d'une épouse rétive. Je me souviens du gris indécis des pénombres, d'appartements où l'on passe des journées à rêver de soi. Pas de cloche pour frapper le silence de ses gouttes saintes ; juste, dans le creux des mains, ce souvenir qui n'en finit pas d'être écrit : la belle Grenade dont on eût aimé dire que ses cheveux étaient de couleur rouge sang.
De cela, je ne me souviens pas. Métisse ? Esclave ? Rebelle ? Vous vous trompez. Cela n'eut pas lieu dans une cour couronnée. Ce fut dans un humble endroit où le piano s'étalait en résonances. Il y eut cette assistance qui vit nos gestes n'en faire qu'un. Plus nous tournions, plus Grenade avait affaire avec le ciel. Il y avait de la majesté dans cette ascension, également une manière très à elle de percer la figure en trompe-l'œil du temps. Grenade sut apprivoiser au-dessus de nos visages l'harmonie du monde. En sa compagnie, j'entrevoyais, redoutais, l'instant ô combien mesurable où les choses se séparent.
Je dis choses : le mot corps n'est plus à convier — ce serait en dire trop ou pas assez. On veut arpenter l'espace ; on invente une parole qui a les vertus d'un mètre. On l'assouplit pour qu'elle supporte nos intimes vérités ; rien n'y fait : l'élasticité du monde ne nous est pas donnée. Vous voilà veuf, ce n'est plus l'époque qui est devenue indésirable ; c'est l'ombre qui vous portait, le corps qui soutenait, l'esprit qui colportait. Dans votre vie, un chapitre s'écrit : une suite d'égarements, ou l'impossibilité de convoquer un souvenir sans bredouiller. Grenade était apparue. Elle avait joint son geste au mien, la parole à l'absence de parole, et nous dansions, messieurs-dames, nous dansions.
Quelle danse ? Doit-on la nommer ? Je vous l'ai dit : nous dansions, dansions, et vrillant sans la moindre monotonie Grenade perçait le ciel où — en avait-elle quelque certitude ? — sa mort l'attendait. Aussi m'est-il arrivé de me demander si un corps n'est pas le regard solide de la mort, sa forme de pesanteur parmi nous, là : tombé du ciel — ou d'ailleurs.
Oui, tout corps est une projection solide émanant du regard de la mort. Il vit sa vie, tantôt belle, tantôt morne. Comme si des pieds à la tête, nous n'étions que l'émanation d'un regard, d'un point de vue, d'un coup d'œil. Là, par exemple — et je m'en veux d'être en matière de mort le seul exemple — assis devant le luisant clavier des mots, tout en angles, dos droit et jambes pliées, ne suis-je pas projeté sur l'écran de la terre comme une image mouvante, appliquée à cette heure à écrire, et dont la tête sérieuse coule délicatement de l'œil de la mort ? Ensuite, ignoble vérité, je mourrais quand le regard fixe de la mort d'un coup sec se refermera. Clic clac. Adieu ma vie, et pas moyen, à moins d'être pourvu d'une âme, pour vérifier cette effrayante théorie.
Pas de tels encombrements dans le corps de Grenade ! Ni brune ni blonde, mademoiselle dansait, et le ferait encore si... D'où vient cette façon si particulière des femmes de mourir ? Elles ne cessent de fasciner en se tenant droites comme des statues ; on leur attribue toutes les paroles possibles au croisement de l'ombre et de la lumière ; soudain ce grand silence : on ne peut plus compter que sur nos larmes. N'avais-je pas été charmant avec elle ? Même étreinte, Grenade demeurait à l'envers de tout déchiffrement. Chacun son mystère. En creusant le ciel d'une tête ambitieuse, sans ne rien perdre au passage de sa grâce ni de ce léger rire d'où les mots poliment s'excluent, elle en vint à mourir.
C'est vrai : je ne fus jamais autre chose que l'élu préposé à l'étourdissement de ses hanches. Elle me désirait pour cela. Qui n'aurait pas aimé y prétendre ? Nous arrivions des grandes villes, les uns par le chemin de fer, les autres par des véhicules des plus divers ou ayant marché jour et nuit pour se présenter à l'heure pile où Grenade, le pied en pointe, la main en éventail, ouvrait le bal.
Étrange composition humaine, où se glissait un peu du vert des feuillages de ce château que le temps a depuis recouvert d'un voile. Élancée en elle-même, Grenade approchait l'art de la statuaire sans s'y enferrer. Qu'était-ce alors ? Une valse ? Un tango ? Messieurs-dames, cela se passe de nom. Je ne dis pas que cela n'en a pas, qu'il n'y ait pas d'intérêt à en prononcer : comment pourrais-je prétendre à pareils refus ? Mais vous n'y étiez pas à ce bal ouvert sur un parterre de fleurs excessives. Oh je ne suis pas accrédité à être le seul mémorialiste de ces soirées. J'ai toutefois vu la créature en mourir. À force de frapper à la porte du ciel, un jour elle s'ouvre. C'est l'Enfer qui en descend.
Toc toc, fit donc Grenade. Elle venait d'enchanter l'assistance ; chacun était mort à sa façon. La politesse fait que nous restions à ses côtés. Lors d'une telle pâmoison, la mort se satisfait des apparences. Toc toc. La porte s'ouvrit — l'œil se referma. Simultanément. Je vous ai raconté comment à peine en face l'un de l'autre s'inviter fut danser. Eh bien là, sachez-le : entre ces deux protagonistes, ce fut le même type d'aventure. La mort ferma son œil au même instant où Grenade fermait les siens. Il devait bien être minuit quand je me retrouvai avec un cadavre sur les bras.


Marc Blanchet, Valses & enterrements. La Lettre volée, 2018, 104 p., 17€. Fiche du livre sur le site de l’éditeur.