(Agenda) 18 décembre, Marseille, revue "Nioques" n°18, avec Pierre Parlant et Christian Tarting
(Agenda) 20 décembre, Paris, lancement de la version papier de la revue Catastrophes, avec Ivar Ch'Vavar, Guillaume Condello, A.C. Hello, Pierre Vinclair et Laurent Albarracin
(Agenda) 9 janvier, Lyon, Fabienne Raphoz
(Agenda) Littérature, enjeux contemporaines, 12ème édition, Paris, 23 au 26 janvier 2019
Une vieille histoire, sans aucun doute, que celle de « l’épaisseur du monde » (S, 8). Samuel Beckett en parle depuis ses premiers poèmes, Enueg, Sanies, Serena, Ponge également, pour ne rien dire de Michel-Ange, de Shakespeare, de Mallarmé, de Plath. Mais si Beckett, par exemple, devant le carrefour de sa propre psychè, choisit le chemin de la caricature, du grincement, d’un tragique cocasse, même si un mince sourire, tendre et même chaleureux, flotte aux lèvres de son implacable désarroi railleur, Serpentes répond au sentiment de la dure lourdeur de l’existence en nous proposant ce que Titus-Carmel appelle « cette mesure de transparence, dévidée, sinueuse – en serpent de mots » (*). Autrement dit, une longue, languide et élégiaque caresse, patiemment rythmée et mathématisée, de la forme d’une intériorité tiraillée entre désir et angoisse, expérience de la beauté et celle de sa fuite, sa disparition. Un seul poème, d’ailleurs, composé de six suites de sept micropoèmes, chacun avec ses vingt vers (blancs compris) et une orchestration, à la fois libre et disciplinée, des italiques dialoguant flexueusement avec le texte romain; un poème à la recherche de sa propre diaphanéité, sa dense et ondoyante limpidité, l’insaisissable transcendance d’une pure musique du psychoaffectif, mieux de l’ontologique tel que vécu. « Travail de beauté », en fin de compte et malgré tout, dit-il dans son Huitième Pli.
Certes, persistent à saper la base, le bien-fondé même, de ce(tte) geste, rare, exemplaire pourtant, dans le monde de l’art contemporain, les périls d’un non-savoir, la conscience de cette « barque noire, là-bas, dansante, toute gréée d’absence » (S, 9), la précarité de toute figure, tout rêve, la « vanité » de son « apparat, [s]a fumée » (S, 11). Certes, le sentiment de « déshabiter la langue » (S, 36), d’être en train de « se désêtre », comme Titus-Carmel écrit dans Le Huitième Pli (235), au cœur même de cette délicate et vulnérable transparence si finement érigée, l’entraîne dans le paradoxe de « jouer sa présence […] dans le tout-jamais pâli par l’orgueil de [l’]illusion » (S, 45). Mais, l’aveuglement fatal vécu face à l’opacité de ce que l’on est au sein de ce qui est, ne cesse d’exiger l’audace de relever le défi de ce que Bonnefoy appelle l’improbable, ce pari impossible mais nécessaire qui pousse à écarter, le temps, disait Frénaud, d’une « étape dans la clairière » où la « loque » du poïein risque de se muer en « lumière » (cf. S, 16), où la douleur de « faire craquer son dos pour conjurer l’absence » n’est presque rien devant l’épuisant mais inépuisable rêve de « dire cela qui est grâce et musique » (S, 29).
Serpentes constitue le site vivant de ce qui se nomme « la secrète saveur du désastre » (S, 36). Sa musique qui parvient miraculeusement à « gard[er] en deuil tout le lait du monde » (S, 44) est une musique au-delà de toute idée du sens considéré comme un projet strictement intellectualisable. Comme ailleurs dans l’immense réservoir poétique et plastique qu’est l’œuvre de Gérard Titus-Carmel, ce long poème, gracieusement tournant sur l’axe de ses propres intrications indéfiniment allégorisées, tisse, retisse et entretisse les innombrables fils d’un pur blasonnement qui transcende les flagrances d’un vécu pour installer, devant nous et en face de celui qui l’inscrit, l’urgente nécessité de ce que Titus-Carmel appelle, dans Écart (10), cette « seule et hautaine présence » de l’art.
Michaël Bishop
* mon exemplaire dédicacé.
Gérard Titus-Carmel. Serpentes, Obsidiane, 2018, 54 p., 15€.
Les lecteurs de Poezibao connaissent le travail d’Anne-Marie Soulier, traductrice du norvégien et notamment de la poète Hanne Bramnes.
Mais Anne-Marie Soulier est aussi écrivain et poète.
Dans la dernière livraison de la Revue Alsacienne de Littérature, on peut trouver une belle séquence de notes dont voici quelques extraits.
DES REINS TOUJOURS PRÊTS À L'ESSOR
Come again, sweet love doth now invite
Thy graces that refrain to do me due delight
To see, to hear, to touch, to kiss, to die
With thee again in sweetest sympathy
Voir, entendre, toucher, poser ses lèvres, et puis mourir. Correspondance(s) : chez H. B., dès ses vingt ans, cette juste intuition de rapports secrets entre les sens, les gens, les langues, les arts entre eux.
Intuition du lien entre toutes choses, du mystère qui parfois se fait jour, éclat d'une déchirure dans l'opacité de l'ordinaire, comme les « révélations » de Katherine Mansfield.
La lumière change à ces instants, irise brièvement le passage fugitif du petit dieu Kairos aux reins toujours prêts à l'essor.
Les pensées du balcon, avec leurs petits nez froncés et leurs oreilles d'Alsaciennes.
Leurs couleurs. Le velours de leur peau. Leur odeur d'eau de violettes, comme un flacon retrouvé dans une vieille armoire. Et ce nom mystérieux découvert au jardin d'une enfance allemande, Stiefmütterchen : à quoi pensent-elles donc, les marâtres jalouses des contes populaires ?
Eleanor Rigby des Beatles : qu'est-ce qui relie Eleanor Rigby, morte dans l'église de ses noces, et le Père MacKenzie occupé à écrire un sermon que nul n'écoutera ? sinon un regard de hasard sur la même solitude, « All those lonely people... », hachée menu par le rythme du violoncelle.
Bleu grec : c'est une couleur.
Je photographie à perdre haleine le bleu de la mer, ce bleu-là, inoubliable, inoublié, partout, sur la mer, le long des ports, depuis les ruelles sous leurs dais de bougainvillées violentes, ce bleu revient, bleu Thalassa franchi par les Grecs, les Siciliens et les Corses qui abordaient pour cueillir le corail au nord de la côte africaine.
Personne pour interrompre mes retrouvailles secrètes.
Le troisième concerto de Beethoven : à la fin du premier mouvement, juste après la cadence et ses touffeurs un peu kitsch, les timbales ramènent tout à un battement de cœur, et le piano sort de l'ombre peu à peu — « comes out », comme un dissident qui avoue sa dissidence. Enfin, enfin la délivrance, et l'orchestre ne couvre plus, il accompagne (bien peu de pianistes savent résister à l'appel de la revanche, et ne pas cogner à ce moment-là), il accompagne et approuve l'irrépressible appel.
Un jus d'orange frais sous les platanes de l'un des bars du quai.
Le bleu des nappes sur les tables, bleu des volets et du balcon de la mairie toute blanche entr'aperçue d'ici.
Chine : les triporteurs qui hantent ma rue espèrent dès potron-minet les clients qui auraient de vieilles choses à envoyer à la décharge. De loin, leurs cris ressemblent à s'y méprendre à ceux du petit peuple des faubourgs d'antan, vitriers, rémouleurs, marchands de peaux de lapin... comme si tous les chiffonniers du monde chantaient d'une même voix les mêmes mélopées.
En rentrant du musée viking de Bygdøy, retrouvé le port d'Oslo livré au chaos des marathons incessants du jour.
Seuls trois Kényans (ou peut-être Éthiopiens car plutôt petits et fluets), semblaient encore voler sur l'asphalte, reprenant à peine appui de la pointe des pieds, et les gens riaient de les voir, riaient de bonheur, car il y avait quelque chose de rassurant et d'heureux à voir passer ces foulées intactes parmi les essoufflés.
J'aime me savoir la trace de deux corps, et de milliers de corps avant eux, l'écho de milliers de voix qui avant moi ont vibré en « vieux » français, « vieil » allemand, latin haut et bas, suédois même, si ça s'est trouvé pendant les Trente Ans d'horreurs encore vives par ici.
Ce qui me parle, ce qui m'écrit est teinté de cela même que je ne sais pas, bien plus que des langues que j'ai apprises, acquises, langues vives plutôt que mortes, dont la curiosité m'est venue peut-être de cet héritage obscur de voix cent fois perdues, reprises, abandonnées à la mémoire.
Et fidèle au poste, attendant et attentif, un homme tendait une pancarte au-dessus des têtes : Heia Tove ! Vas-y, Tove, t'es la meilleure ! Tove n'arrivait pas, la pancarte attendait, les derniers épuisés passaient mais aucun n'était Tove, il y avait quelque chose d'admirable dans la patience de l'amant-aimant cherchant à l'aspirer vers la ligne d'arrivée.
Écrire, traduire, c'est tenter encore de pacifier cette histoire, chausser mes godillots – les gros souliers usés, déformés, de van Gogh – et me mettre en route sans coquille ni bâton vers une Compostelle sans Espagne – mais qui sait ?
On ne s'ennuie jamais avec sa peine, la porte grande ouverte sur le Styx intérieur. Regarder l'étang noir et y lancer des mots pour voir jusqu'où ils vont, ce qu'ils deviennent, ce qu'ils y font.
Nourrir l'eau avec des syllabes : zurück – zurück –zurück –
Des canards traversent l'écho.
Les nénuphars ont voilé le miroir.
Présence des oiseaux de dialogues et d’ailes.
Saule solide en son miroir.
(...)
Anne- Marie Soulier, in Revue Alsacienne de Littérature, Elsässische Literaturzeitschrift, n° 130, 2ème semestre 2018, pp. 38 à 40.
Anne-Marie Soulier dans Poezibao :
→ Autour d’Hanne Bramnes :
(Entretien) entre Anne-Marie Soulier et Isabelle Baladine Howald, autour de la poète norvégienne Hanne Bramnes,
(Anthologie permanente) Hanne Bramnes, Le Poids de la lumière,
→ Autour d’Olav H. Hauge :
(anthologie permanente) Anne-Marie Soulier et Olav H. Hauge,
→Autour d’Øyvind Rimbereid :
bio-bibliographie, ext. 1
→ et
Carte blanche à Anne-Marie Soulier : il n’y a pas de langues étrangères
Les articles parus cette semaine dans Poezibao.
On peut aussi lire une nouvelle parution du Flotoir, autour notamment de Alexander Kluge, André Hirt, Boris Wolowiec, Elisabeth de Fontenay, Gérard Macé, Hector Malot, Jean-Christophe Bailly, Jean-Claude Zylberstein, Jean-Paul Dekiss, Jules Verne, Nuccio Ordine, Robert Badinter, Robert Misrahi, Walter Benjamin
En premier :
Dans l’anthologie, focus sur Au Bois lacté de Dylan Thomas, en lien avec la lecture du livre de Jean-Christophe Bailly, Saisir, quatre aventures galloises, extraits en français et en anglais et lien vers un document audio avec Richard Burton
(Anthologie permanente) Dylan Thomas, "Au bois lacté"
Une carte blanche à Claude Minière autour d’Orwell :
(Carte blanche) à Claude Minière, "Orwell, hors du mal"
Un nouvel épisode du feuilleton de Guillaume Condello, traductions inédites d’essais d’Eliot Weinberger et notamment cette semaine « Ce que j’ai vu en Irak en 2005 » :
(Feuilleton) Eliot Weinberger, choix d'essais, 2
Des notes de lecture de livres de Lambert Schlechter, Laurent Albarracin, James Sacré, Christoph Bruneel et Thierry Rat par Jean-Pascal Dubost, Julien Starck, Régis Lefort :
(Note de lecture), Les Parasols de Jaurès, de Lambert Schlechter, par Jean-Pascal Dubost
(Note de lecture), Res Rerum, de Laurent Albarracin, par Julien Starck
(Note de lecture), Figures de silence, de James Sacré, par Régis Lefort
(Note de lecture), No limit Tanger, de Christoph Bruneel et Thierry Rat, par Jean-Pascal Dubost
Dans l’anthologie permanente, Lambert Schlechter, Thomas Kling, Dylan Thomas :
(Anthologie permanente) Lambert Schlechter, "Les parasols de Jaurès"
(Anthologie permanente) Thomas Kling, "Appareil. Vision. Nocturne"
(Anthologie permanente) Dylan Thomas, "Au bois lacté"
La vitrine poésie du samedi matin, les treize livres reçus par Poezibao cette semaine, notamment Claude Minière, Ivar Ch'Vavar, Pierre Vinclair et la revue Catastrophes :
(Poezibao a reçu) du samedi 15 décembre 2018
Ainsi que :
(Agenda, liens, informations) du 10 décembre 2018
Les treize livres et revues reçus par Poezibao cette semaine
Claude Minière, Un enfant joue, Tarabuste, 2018, 12€
Ivar Ch'Vavar, La Vache d'entropie, Lurlure, 2018, 16€
Pierre Vinclair, Sans adresse, Lurlure, 2018, 16€
Anne Belin, Trame, Tituli, 2018, 16€
Alexandre Ponsart, Septembre, L'Ecume des Vagues, 2018
Célestin de Meeûs (de), Cadastres, Prix de la vocation, Cheyne Éditeur, 2018, 16€
Marc Tison, Des nuits au mixer, La Chienne Edith, 2018
Revues :
Catastrophes, Eclats de poésie contemporaine, sous la direction de Pierre Vinclair, avec la collaboration de Laurent Albarracin et de Guillaume Condello, Le Corridor bleu, 2018, 20€
Les Carnets d'Eucharis, édition spéciale, « Charles Racine, dans la nuit du papier », 2018, 20€
Décharge, n°180, 2018, 8€
Etats provisoires du poème, n°18, « Etats-Unis, poésie transatlantique », 2018, 18€
Revue alsacienne de Littérature, n°130, 2018, 22€
Le Journal des poètes, 4 - 2018 - 87ème année, 2018, 10€
ORWELL
hors du mal
« This time our predicament is real »
“Cette fois, notre malaise est avéré.”
GEORGE ORWELL, Le Lion et la Licorne (1940)
« At such a time it is possible, as it was not in peaceful years,
to be both revolutionary and realistic.” G. ORWELL (idem.)
Il n’est pas difficile de qualifier le temps que George Orwell emploie en 1940 à la rédaction de son essai The Lion and the Unicorn ; Socialism and the English Genius. L’auteur collecte des données historiques, économiques, sociales ; il distingue des traits psychologiques et culturels propres à ses concitoyens britanniques ; il ordonne ses observations pour alerter ses contemporains sur leur non préparation à la lutte contre le Fascisme qui à leurs portes menace. C’est le temps de l’étude.
Mais quand l’essayiste entame un chapitre avec ces deux phrases : « J’ai commencé ce livre à l’écoute des bombes allemandes, et je commence ce second chapitre alors qu’est venu s’ajouter le bruit des barrages d’artillerie. Les éclats de soufre illuminent le ciel, les éclairs crépitent sur les toits, et London Bridge s’écroule, s’écroule, s’écroule. » (1). --- comment qualifier ce temps ? Temps vécu ? général ? existentiel ? C’est le même temps et ce n’est pas le même que celui de l’étude, du travail, du projet. Chez un écrivain, le sentiment du temps (son écoute) touche plusieurs cordes. Ainsi chez Georges Bataille, par exemple, qui en 1941, dans Le coupable, note après une nuit sans sommeil occupée à rechercher un mot : « Ce mot, d’une simplicité désarmante, je pourrais le donner facilement. Mais la pensée de la découverte, en moi, s’oppose à la communication. »
Orwell croit en la communication --- et il y réussit fort bien, faisant passer ses critiques de fer dans le velours de l’humour, dénonçant les atermoiements de la classe politique et la passivité des simples individus en face (ou plus exactement « en marge ») de la Guerre d’Espagne. Mais serait-ce trop dire qu’à le lire calmement on éprouve une « impureté », une division entre son action de journaliste et ses sensations singulières (« …s’écroule, s’écroule, s’écroule »). S’impose parfois à moi, lecteur, l’entente d’échos discordants --- et cependant échos --- entre ses pamphlets et les déchirements solitaires de Bataille écrivant : « La date à laquelle je commence d’écrire (5 septembre 1939) n’est pas une coïncidence. Je commence en raison des événements, mais ce n’est pas pour en parler. J’écris ces notes incapable d’autre chose. » (2). Et, de fait, Georges Bataille « parlera » bien d’une époque terrible, mais dans un temps d’une autre substance, non vectorisée vers la démonstration didactique.
L’un et l’autre, Orwell et Bataille, attendent quelque chose de la guerre. Pour Orwell --- « Hitler’s conquest of Europe, however, was a physical debunking of capitalism » --- la conquête de l’Europe par Hitler (et non seulement par ses armées) a dérangé les blocages maintenus par le système capitaliste, système périmé mais maintenant une inertie qui affaiblissait la société. « War, for all its evil, is at any rate an unanswerable test of strengh », la guerre, en dépit de son horreur, est en tout cas un incontestable test de puissance. Pour Bataille, la guerre ouvre un espace d’incertitude, d’indétermination, de hasard qui annulent les logiques installées. Plume en main, les deux écrivains doivent frayer une voie inédite. La peur et le danger affinent l’acuité auditive, porte la pensée au qui-vive. Que va-t-il arriver ?
La guerre est un révélateur. Orwell escompte une prise de conscience, Bataille guette une découverte. Orwell a constaté les effets psychologiques des premiers bombardements sur Londres : « Pour la première fois de leur vie les assis perdaient leur assise, les professionnels de l’optimisme devaient admettre que quelque chose clochait. Ce fut un grand pas en avant. » Le pas suivant sera la conscience prise des inégalités devant les souffrances : « All talk of ‘equality of sacrifice’ is nonsense », Tous les discours sur une ‘égalité de sacrifice’ sont du non-sens. Et ainsi, pas à pas, l’analyste politique a la conviction que l’on s’avance vers la révolution : « Ce n’est que par une révolution que le génie originel du peuple anglais peut retrouver son libre exercice ». Orwell est orienté vers le bien. Le pamphlétaire est orienté vers l’action mais on sera frappés de lire combien son écriture est « dynamisée » par un sentiment de ce que le moment est crucial, décisif, et comme à saisir. Orwell dira ainsi : « Que la révolution survienne avec ou sans bain de sang dépend pour une large part du moment et du lieu ». (3) La guerre et la révolution sont inséparables, voilà le sentiment de George Orwell. Il observe cependant que la révolution a commencé avant la guerre, quand les vieilles classifications n’ont plus eu de sens, quand apparurent des publications (il mentionne Picture Post, Cavalcade, The Evening Standard) vers lesquelles se tournait une multitude de gens n’appartenant à aucun parti mais qui avait saisi que « quelque chose n’allait pas ». Il veut voir là les prémisses d’un socialisme sans classes. On peut alors penser qu’il présente, plus qu’une analyse politique profonde, un désir d’écrivain, non subordonné. Si la guerre est un révélateur et un catalyseur, ce n’est point en raison d’une essence hors temps mais parce qu’elle se produit à l’issue d’une période (les années 20-30) pendant laquelle ont été répétés les dénis de réalité, maintenus les freins de tout processus d’émancipation, et entretenues d’oiseuses distinctions (4).
Quand après la guerre (en 1946), revenant à l’étude du langage, Orwell publiera Politics and the English Language, il se montrera raisonnable et distant (« toute lutte contre les abus de langage apparaît comme un archaïsme sentimental »), il exposera un florilège de citations afin d’ « illustrer divers vices mentaux dont nous souffrons désormais » (5), il conclura que « des expressions obsolètes et répétées sont à jeter à la poubelle », mais son écrit ne vibrera plus de l’urgence et n’aura plus le même caractère de nécessité éprouvée. La question ne sera alors que de mentalités viciées.
Claude Minière
1. Why I write, Penguin-« Great Ideas », p. 46.
2. Oeuvres complètes, vol. V, Gallimard, p. 245.
3. Why I write, p.58.
4. “War is the greatest of all agents of change, It speeds up all processes, wipes out minor distinctions, brings realities to the surface”. p. 71.
5. Why I write, p. 103.
Thierry Rat et Christoph Bruneel sont deux grands (vigoureux) lecteurs à haute voix, et ça se voit dans le présent ouvrage écrit à quatre mains et publié par les éditions Cormor en nuptial (anagramme de « L’amen-production »), éditions belges, et tout nouvellement créées (c’est à saluer). Un livre écrit à quatre mains, certes, mais d’une seule voix, sans indications d’auteurs, les voix se mêlant en une, comme pour gronder ensemble d’un seul souffle et mieux revendiquer d’un seul, mais (sur)multiplié, pour se faire entendre. Car c’est un livre bruyant, sonore, à l’expansion exagérative, sinon outrancière, mais fort percutante, un long texte physique qui se débat contre et avec la langue, violemment et amoureusement ; le poème y est « un jouet du vague à l’arme dégainé ». C’est une bousculade, une salve de sons, et tous les moyens et procédés spontanément réfléchis sont bons pour faire son : allitérations, échos sonores, échos rythmiques, homotéleutes, concaténations, écholalies, onomatopées, paréchèses, prosonomasies, homophonies, etc. (une liste serait non exhaustive), suivant un principe théorisé par Du Marsais dans Des tropes et auquel on peut souscrire aisément, « En effet, je suis persuadé qu’il se fait plus de Figures en un seul jour de marché à la Halle, qu’il ne s’en fait en plusieurs jours d’assemblées académiques. Ainsi, bien loin que les Figures s’éloignent du langage ordinaire des hommes, ce serait au contraire les façons de parler sans Figures qui s’en éloigneraient »1. No limit Tanger fait œuvre d’une concentration de ces « Figures ». Quelques fois, les mots se télescopent, sans liens grammaticaux, comme des coups de béliers martelés contre le portail de la forteresse Langue, « en rang – digne – salut – drapeau – repos – sardines – métro – auto- boîtes – concentrés -… » Très musical sans recherche d’aucune musicalité agréable au sens de l’ouïe, le texte se déploie comme une longue partition dans laquelle les mots semblent avoir pour office d’être notes ; on lit un opéra rock-poèmes (façon déjantée de The Rocky Horror Picture Show plutôt que façon sirupeuse de Starmania), un foutraque de langue.
Bien entendu, les deux poètes bruiteurs et « hululueurs/grondeurs/crépiteurs/froufrouteurs » ne font pas du bruit pour faire du bruit, et c’est « un boxon multiprise » qui se lit, avec maintes entrées, polémiques et satiriques. Les accumulations sonores fabriquent du phébus, dont on peut néanmoins décrypter l’obscurité (« Le phébus n’est pas si obscur […] C’est un brouillard, dans lequel il entre quelque rayon de lumière. Mais cette lumière est trop faible pour que nous puissions distinguer les objets »2). Le son défait le sens, et ça vous invite à regarder les mots de près pour que vous les absorbiez par les yeux afin qu’ils explosent de sens dans l’oreille interne, « les mots répétés cherchent leur sens, leur essence », écrivent-ils. Assurément, des extraits eussent pu être publiés dans l’Anthologie des grands rhétoriqueurs3 de Paul Zumthor, si Thierry Rat et Christoph Bruneel avaient été les contemporains d’Octavien de Saint-Gelays, de Guillaume Cretin ou de Jean Molinet (à l’instar de quelques-uns de leurs antécesseurs TXTistes). C’est un texte provocateur, offensif, guerrier, qui reprend les bruits sublunaires glissés dans une « syntaxe mécano-guerrière d’une frénésie collective » pour les renvoyer à l’envoyeur, qui aussi ferraille avec une certaine poésie, une poésie de langue gentille et cucul la praline, et par conséquence fait irrévérence à la langue BCBG des poètes embobelineurs. Le phébus s’éclaire en effet grâce à quelques phrases distillées ci et là,
la démocratie est un leurre pour fornicateurs bien pensants
croassez et multipliez-vous sous les nénuphars du capital,
grenouilles vertes des marécages du vide
On l’a dit, les deux poètes frondeurs, d’une même voix, n’ont nulle intention de faire plaisir au lecteur,
les queues se dressent étendards sans glands levés
décharge de cavalerie dans les femelles matrices
vagins réceptacles décomplexés du surplus militaire
…
Façonner l’avenir avec du sperme suranné ajouter au moment propice une goutte d’actualité et l’image reflétée est bien l’image désirée, le désir sublime de se prolonger dans l’espèce dans l’idée qu’une foule une multitude de semblables garantiront la pérennité des images engendrées. (Commémorations et anniversaires, centenaires et autres points d’accumulation de formules tiendront le temps suspendu à la célébration sur l’autel de la commune supercherie)
On l’a dit.
C’est un livre d’humeur noire, et il y a « de l’humain dans l’humeur de la main qui trace », c’est du bousculé brut et brutal destiné à faire réagir, bien sûr, et à ficher un coup de tatane dans la fourmilière endormie.
Jean-Pascal Dubost
Christoph Bruneel et Thierry Rat, No limit Tanger, Cormor en nuptial éditions, 80 p., 22€
1 Du Marsais, Des Tropes ou des différents sens dans lesquels on peut prendre un même mot dans une même langue, 1730
2 Louis Domairon, Rhétorique française, 1804
3 Paul Zumthor, Anthologie des grands rhétoriqueurs, 10/18, 1978
Dans son livre, Saisir, quatre aventures galloises, (1) Jean-Christophe Bailly consacre un de ses chapitres à la figure de Dylan Thomas. Il met particulièrement l’accent sur une de ses œuvres, un poème radiophonique, Under Milk Wood, daté de 1953 et traduit en français par Au bois lacté. Il existe en effet une version en français de ce long poème, une traduction ou adaptation de Jacques B. Brunius publiée par L’Avant-Scène Théâtre. Car ce texte a fait l’objet de plusieurs représentations théâtrales, ce qui peut être considéré comme un contre-sens. Ce n’est pas une pièce de théâtre, c’est un saisissant et puissant concert de voix écrit pour la radio. Lisons à ce sujet Jean-Christophe Bailly : « Le fait de donner des corps réels aux voix d’une pièce pour voix voulue comme telle ne peut aller qu’à l’encontre de tout ce que Under milk Wood inaugure sans l’instituer, et qui est une précision d’attaque sonore apte à libérer en chaque auditeur quantité d’images qu’une figuration ne peut capter. » (2)
Poezibao donne ici les premières pages du livre, dans la traduction de Jacques B. Brunius et propose de les lire en écoutant le début de la mise en voix, en version originale, avec Richard Burton en narrateur. On pourra aussi trouver le lien vers le texte anglais et ici même, le tout début du texte en langue originale.
PREMIÈRE VOIX : (très doucement) Pour commencer par le commencement : c'est nuit de printemps sans lune dans le petit bourg, sans étoiles et noir de bible, dans les rues aux pavés ronds, silencieuses, et dans le bois bossu, bois des amoureux et des lapins, qui boitille imperceptiblement jusqu'à la mer noir prunelle, lente, noire, noir corbeau, agitée de bateaux de pêche. Les maisons sont aveugles comme des taupes (encore que les taupes voient très clair cette nuit dans le velours reniflant des vallons), aveugles comme l'aveugle Captain Cat, là, au centre assourdi de la ville, près de la pompe et de l'horloge municipale, où les boutiques sont endeuillées et la salle des fêtes en voile de veuve. Et tous les habitants du bourg apaisé et appesanti dorment pour l'instant.
Chut ! Les bébés dorment, les fermiers, les pêcheurs, les marchands et les retraités, le cordonnier, l'instituteur, le facteur et l'aubergiste, l'entrepreneur de pompes funèbres et la femme de peu, l'ivrogne, la couturière, le prédicateur, l'agent de police, les marchandes de coques aux pieds palmés et les épouses soigneuses. Les jeunes filles gisent, mollement alitées, ou glissent dans leurs rêves, avec anneaux et trousseaux, suivies de vers luisants pour demoiselles d'honneur, dans les bas-côtés du bois résonnant d'orgues. Les garçons font des rêves méchants, rêvent de ruades dans les ranches de la nuit, et de mers de pirates. Et les chevaux, statues d'anthracite, dorment dans les prés, et les vaches dans les étables et les chiens aux nez humides dans les cours ; et les chats somnolent dans les coins obliques, ou bondissent en tapinois, se faufilant en éclair sur le nuage unique des toits. Tu peux entendre la rosée tomber, et respirer la ville silencieuse. Seuls tes yeux sont ouverts pour contempler le bourg obscur et replié, profondément endormi, ralenti. Tu es seul à entendre l'invisible pluie d'étoiles, et à l'heure plus noire qui précède l'aube, l'effleurement infime de rosée sur la mer noire, pleine de carrelets, où L'Aréthuse, Le Courlis et L'Alouette, Le Zanzibar, Le Riannan, L'Écumeur, Le Cormoran et L'Étoile galloise tanguent et roulent. Écoute. C'est la nuit qui bouge dans les rues, la lente musique processionnelle de la brise salée dans la rue du Couronnement et dans la ruelle aux Coques, c'est l'herbe qui pousse sur la colline de Llareggub, la chute de rosée, la pluie d'étoiles, le sommeil des oiseaux dans le bois lacté.
Écoute ! C'est la nuit dans la chapelle transie, trapue, où l'on cantique en bonnet, broche, et noir bombasin, en carcan-papillon et petit-noeud-lacet-de-soulier, toussant comme des biques, suçant des menthes, halleluyant sur les deux oreilles — c'est la nuit dans l'estaminet, aussi muette qu'un domino —, la nuit comme une souris chaussée de mitaines dans les greniers d'Ocky Laitier — volant comme farine noire dans le fournil de Daï Miche. C'est, dans la rue de l'Âne, le trot silencieux de cette nuit aux sabots étouffés d'algues, sur les pavés ronds et les coquilles, passant devant les rideaux tirés sur un pot de fougère, tirés sur la Citation de l'Écriture et les babioles, l'harmonium, le dressoir-reposoir, les aquarelles faites à la main, le chien de porcelaine et la boîte à thé en fer blanc peinte de roses. C'est la nuit trottinant comme un bourricot parmi les chambres douillettes de bébés. Regarde ! C'est la nuit qui se déploie sans mot dire, royalement, sous les cerisiers de la rue du Couronnement —, la nuit qui, toutes brises gantées et carguées, toute rosée écopée, traverse le cimetière de Bethesda, la nuit qui culbute devant le cabaret À l'Écusson
de la Marine. Le temps passe.
Écoute. Le temps passe. Rapproche-toi. Tu es seul à pouvoir entendre le sommeil des maisons, dans les rues, dans la nuit lente profonde salée et noire de silence, la nuit en bandelettes. Toi seul peux voir dans les chambres aveuglées de jalousies, les combinaisons-culottes et les jupons sur les chaises, les brocs et cuvettes, les verres à dentiers, le énième commandement au mur, et les portraits jaunissants des morts attendant le petit oiseau qui va sortir. Toi seul peux entendre et voir, derrière les yeux des dormeurs, les mouvements et les pays et les labyrinthes et les couleurs et les consternations et les arcs-en-ciel et les airs de chansons et les désirs et les envolées et les chutes et les désespoirs et les mers immenses de leurs songes. D'où tu es, tu peux entendre leurs rêves. Captain Cat, le capitaine au long cours en retraite, aveugle, endormi sur sa couchette dans la meilleure cabine de sa villa La Goélette, impeccable, ornée de coquillages et de bateaux
en bouteilles, rêve...
(...)
Dylan Thomas, Au bois lacté, texte français de Jacques B. Brunius, coll. quatre-vents, L'Avant Scène Théâtre, 2013, 11€, pp. 21 à 24.
To begin at the beginning:
It is spring, moonless night in the small town, starless and bible-black, the cobblestreets silent and the hunched, courters’-and-rabbits’ wood limping invisible down to the sloeblack, slow, black, crowblack, fishingboatbobbing sea. The houses are blind as moles (though moles see fine to-night in the snouting, velvet dingles) or blind as Captain Cat there in the muffled middle by the pump and the town clock, the shops in mourning, the Welfare Hall in widows’ weeds. And all the people of the lulled and dumbfound town are sleeping now.
Hush, the babies are sleeping, the farmers, the fishers, the tradesmen and pensioners, cobbler, schoolteacher, postman and publican, the undertaker and the fancy woman, drunkard, dressmaker, preacher, policeman, the webfoot cocklewomen and the tidy wives. Young girls lie bedded soft or glide in their dreams, with rings and trousseaux, bridesmaided by glowworms down the aisles of the organplaying wood. The boys are dreaming wicked or of the bucking ranches of the night and the jollyrodgered sea. And the anthracite statues of the horses sleep in the fields, and the cows in the byres, and the dogs in the wetnosed yards; and the cats nap in the slant corners or lope sly, streaking and needling, on the one cloud of the roofs.
You can hear the dew falling, and the hushed town breathing. Only your eyes are unclosed to see the black and folded town fast, and slow, asleep. And you alone can hear the invisible starfall, the darkest-beforedawn minutely dewgrazed stir of the black, dab-filled sea where the Arethusa, the Curlew and the Skylark, Zanzibar, Rhiannon, the Rover, the Cormorant, and the Star of Wales tilt and ride.
Listen. It is night moving in the streets, the processional salt slow musical wind in Coronation Street and Cockle Row, it is the grass growing on Llaregyb Hill, dewfall, starfall, the sleep of birds in Milk Wood.
(lire la suite en cliquant sur ce lien)
Ecouter cette pièce radiophonique, en cliquant sur ce lien.
Pour en savoir plus sur Dylan Thomas (1914-1953), voir cette fiche Wikipédia.
1. On peut lire des notes prises en lisant ce livre dans le dernier Flotoir de Florence Trocmé.
2. Jean-Christophe Bailly, Saisir, quatre aventures galloises, Seuil, 2018, p. 166. On peut appliquer cette remarque à toute pièce ou poème radiophoniques.
« Si j’ai quelque chose à dire ? »
Composé de trois parties entrecoupées de ce que le poète intitule « Poème dans la solitude », le nouveau livre de James Sacré, Figures de silences, interroge sans cesse : « Ça qu’est la poésie ? » Les tentatives de réponse sont nombreuses et le questionnement pourrait même s’inscrire comme la nature même du poème : « La poésie : poèmes / Comme autant d’interrogations / Avec ou sans tourment ». À partir de ce constat, entre mystère et falsification du réel, entre vérité et mensonge, entre cacher et montrer, entre un ordre fragile et un droit balbutiement, « Entre un passé disparu / Et l’improbable futur », le poète bute sur ce qui prolonge sa parole continuée. Le poème est un être de silence. Il est ce « vivant » qui silence, il est, dans son silence, « la chance d’un poème ».
Malgré son hésitation, malgré son équilibre précaire, le poème vient, tient, s’en va, « visage de mots / Avec des yeux de sens pas facile à préciser » et son « Regard donné par des formes sensibles du langage / Qui s’efforce d’être là, dans la présence ». Son visage emporte le poète « sans rien dire ». Le voilà soudain devenu « figure de Carnaval », parole qui va sans dire, à la fois évidence (dans le sens de l’expression « il va sans dire que… ») et silence (puisqu’il se tait). En conséquence, s’il ne dit rien, le poème, « cette voix qui s’adresse à son attelage », se mue en seule raison d’être du poème. Le poète écrit où il ne dit rien, dans le seul but avéré que c’est vivant, un poème, et que « ça [l’]accompagne en chemin ».
Il n’y a que du silence
Malgré une impression de forte présence.
Tout revient à considérer le poème comme une de ces figures qui porte masque de silence ou bien « Chaque mot comme un masque de personne ». C’est ici qu’il faut interroger le pluriel du titre « Figures de silences », où « figures » dit à la fois le masque, l’empreinte, le mot, le visage, l’autre, le poème ; figure comme autant d’autres que l’on tait ; figures comme la somme des visages ressouvenus ou réapparus entre les mots du poème, dans son visage figé, pourtant en mouvement. Il y aurait comme un figement du visage de mots avec le vivant à l’intérieur. Ça prend comme un ciment ou une pâte et ça fait masque. Mais figure aussi pour figurer ou se figurer : c’est ce que fait le poète comme l’indiquent les titres des parties : « Des masques muets t’accompagnent » (donner un élément, une représentation, qui en rende perceptible l’aspect ou la nature caractéristique), « On imagine un paysage » (susciter à l’esprit l’image de quelqu’un ou de quelque chose), « Écrire : on entend quoi ? » (donner une forme, une figure à quelque chose). Du reste, le poème figure aussi en occupant une place singulière dans l’économie du livre. Peut-être tient-il le rôle de figurant, comme, mais d’une manière très différente, chez Anne-Marie Albiach, les Figurations tiennent le poème pour un être de silence.
Projet d’écrire
En regardant des photos que j’ai prises, la plupart
Sans les vrais couleurs des paysages que c’était
Figures dit finalement l’absence ou la défection du réel. Le réel silence, ça silence. Ça peut être un « silence crié », le « silence (amical ou ricaneur) / De tous les masques du monde » ou le silence d’un « Masque mort / Dans un désir oublié ». Les « figures de silences » ne réfèrent pas à une nature unique de figure et de silence. Si figurer s’enrichit de ses multiples sens dans le livre, il en va de même pour le silence qui peut être celui de la voix, celui du souvenir, celui des mots, celui des masques, celui des photographies, celui que crée l’enfouissement dans la mémoire – toujours défaillante mémoire –, celui du temps, celui de l’entente ou celui du corps, de « l’obscurité du corps ».
Mais ce qui silence dans le corps, est-ce du silence ou de l’esseulement ? se demande le lecteur, par exemple, dans ces quelques mots « DE N’IMPORTE OÙ À NULLE PART DANS LE MOT SEPTEMBRE ». L’expression sous-entend une forme d’errance dans le mot, un manque d’orientation. Le poète se perd, avec son poème, dans « le silence du monde » comme les mots se perdent dans leur propre silence. Il ne comprend plus exactement ni le monde ni l’autre car le silence met de la distance « Entre ce qu’on est / Et le vivant de quelqu’un d’autre / Même quand l’autre est là, et même / Touchant ton corps. » Alors, interroge-t-il :
C’est quoi que j’essaie de mettre ensemble
Pour être en de la vérité
Où les fêtes sont vite
Quelque chose de fané dans la poussière de vivre ?
Réduire la distance, peut-être est-ce la fonction du poème : « Mon poème comme une lettre pour dire / Entre un silence et mon silence ». Le silence prend ainsi des forces dans son pluriel. Et celui d’aujourd’hui « est grossi d’autrefois », épaississant comme levure la pâte blanche des mots ou densifiant blanc un caillou. Toutefois, toujours le danger guette, toujours cette peur que « les mots se perdent / Dans l’absence muette », « Dans l’intensité de l’absence ». Et s’il allait pas se dupliquer le silence, s’il allait pas entrer en colonisation de tout jusqu’à devenir le silence lui-même, lourd de son silence silençant ?, pourrions-nous dire, nous en allant dans la syntaxe de James Sacré pour accompagner l’oubli, la pensée qui « piétine dans les mots » ou dans ce seul mot qui est « le bruit du monde : silence ».
Si, dans la solitude, « Quelqu’un devient du silence », c’est qu’il « s’en va » dans le monde, dans le temps, dans le poème. Il est d’ailleurs frappant de constater à quel point le verbe « s’en aller » est présent dans Figures de silences, de même il l’est dans l’œuvre, comme mouvement stable du poème ou, pour le dire avec le poète, comme mouvementé de mots. « S’en aller » serait presque une entropie du poème si nous nous en remettons à ce qu’affirme le poète dans un entretien : « Je vais continuer de m’en aller dans les mots en même temps que la vie peu à peu, forcément, s’en va de moi. »* Ce mouvement d’errance est du reste entièrement tourné vers l’autre dans un geste ou une invite à parcourir, dans un désir d’accompagner ou d’être accompagné. Le poème serait alors peut-être un cheminement mal droit où s’en aller avec le lecteur.
Ce qui s’en va avance et s’efface dans le même temps. Ce double mouvement de présence et d’effacement se retrouve dans le titre d’un livre précédent, publié en 2016, Un effacement continué. Et cet effacement est aussi parole continuée dans les Figures de silences. La présence est devenue l’effacement. L’effacement est devenu la présence. C’est dans le mouvement d’en allé, dans l’effacement même que la présence se fait sentir le plus fortement.
Il n’y a que présence muette
On ne sait pas ce qu’il y a.
Régis Lefort, 2 décembre 2018
(*) James Sacré, « Je vais continuer de m’en aller dans les mots », Entretien de Serge Martin avec James Sacré, Revue Europe, mai 2018, Paris, Éditions Europe, 2018, p. 186.
James Sacré, Figures de silences, Tarabuste Éditeur, 2018, 164 p.
Eliot Weinberger
Choix d’essais
Traduit de l’anglais (USA) par Guillaume Condello
Poezibao propose un nouveau feuilleton en sept épisodes. Il s’agit de traductions inédites, signées Guillaume Condello, d’extraits des essais de l’écrivain américain Eliot Weinberger.
Pour faciliter la lecture, l’impression ou l’enregistrement des différents épisodes, ils sont proposés au format PDF à ouvrir d’un simple clic.
La publication de ce feuilleton s’inscrit dans le cadre d’un partenariat avec la revue Catastrophes créée et animée par Pierre Vinclair, Guillaume Condello et Laurent Albarracin, chaque site pouvant potentiellement publier des compléments ou des suppléments à ce que l’autre aura mis en ligne.
Poezibao
Eliot Weinberger est l’auteur d’une œuvre très singulière, encore assez peu connue en France (aucun livre complet n’a été donné en français à ce jour), si ce n’est par quelques traductions partielles ici ou là (notamment d’Auxeméry). L’inventivité formelle dont Weinberger fait preuve dans le domaine de l’essai fait bouger les frontières du genre et l’amène jusqu’aux confins d’une poésie documentaire (en prose ou en vers) qui n’est évidemment pas sans conséquences sur la conception que l’on peut se faire de la poésie en général. En prolongement du Mahomet traduit par Guillaume Condello sur le site de la revue Catastrophes, et dans la droite ligne de la collaboration inaugurée entre les deux revues, Poezibao a décidé de publier ici quelques-uns de ses essais.
Episode n° 2 : Ce que j’ai entendu sur l’Irak en 2005 – 1ère partie
extrait d’Oranges and Peanuts for Sale, 2009
Pour ouvrir ce deuxième épisode, cliquer sur ce lien.