Poezibao

(Agenda) du 6 décembre 2018

(Agenda) 6 décembre, Bourges, Benoît Vincent
(Agenda) 8 décembre, Paris, Christophe Lamiot Enos, Chelsea Mortenson, Paul de Brancion.
(Agenda) 12 décembre,Versailles, Abdellatif Laâbi
(Agenda) 12 et 13 décembre, Nantes, Pierre Parlant
(Agenda) 15 décembre, Marseille, Nathanël et Yvan Mignot
(Agenda) 15 décembre, Paris, Gilles Clément
(Agenda) 19 décembre, Paris, hommage à Franck Venaille

(Site) Nouvelle parution sur le site Bernard Noël

(Poezibao & Catastrophes) La dernière lettre de Sylvia Plath, dans une traduction de Pierre Vinclair

 

Voici la dernière lettre écrite par Sylvia Plath avant son suicide, adressée à son ancienne psychiatre avec qui elle entretenait une correspondance. Elle est tirée de The Letters of Sylvia Plath, Volume 2, edited by Peter K. Steinberg and Karen V. Kukil (Faber & Faber, sept. 2018), 42 euros. Pierre Vinclair propose dans la revue Catastrophes un « sentier critique » autour de cette correspondance.

Sylvia Plath, qui avait connu plusieurs épisodes dépressifs depuis son adolescence, était la femme du poète Ted Hughes. Depuis 1962, ils étaient séparés, à cause des infidélités de Ted. Sylvia, sans revenu fixe, vivait seule à Londres (où elle avait émigré des USA pour vivre avec Ted) avec à charge leurs deux enfants en bas âge. L’hiver 1962-63 était particulièrement froid.


À Ruth Tiffany Barnhouse Beuscher

Lundi 4 février 1963                   

Chère Dr. Beuscher,
            Je vous écris de Londres où j’ai trouvé un appartement & une fille au pair et où financièrement j’ai assez de quoi pour vivre environ un an. Je pensais prendre un non-meublé et le meubler grâce aux poèmes & emprunts, & le louer l’été à des touristes quand je rentrerais à Devon, pour tirer le plus possible du loyer & Ted a dit qu’il essaierait de nous donner environ 280 $ par mois, et moi j’essaie de faire le reste en écrivant. J’ai lu le Fromm finalement & je pense que j’ai été coupable de ce qu’il appelle « amour idolâtre », que je me suis perdue dans Ted au lieu de m’y trouver, et c’est pourquoi ce qui se tramait profondément sous cet amour merveilleux, de l’écriture et des bébés, c’est que je craignais de le perdre, qu’il me quitte parce que je dépendais de lui de plus en plus, faisant de lui à la fois une idole & un père. Il me restait encore suffisamment de personnalité quand j’étais à Devon pour que son départ & ce projet de divorce me soulagent immensément — maintenant il faut que je grandisse et me sorte de ces ténèbres, pensais-je, je dois être moi. Mariés, nous n’étions jamais séparés & vivions toutes nos expériences via le filtre l’un de l’autre. Mais comme adulte, je n’aurais jamais pu supporter un mariage fait d’infidélités. Mon homme était beau, viril et brillant & il l’est toujours, quelle que soit la manière complètement immature qu’il a de tout foutre en l’air d’une manière si violente. Il m’a dit qu’il était désolé d’avoir menti, et il a l’air d’avoir sincèrement envie qu’on s’en sorte de notre côté.
Ce qui m’horrifie, c’est le retour de ma folie, ma paralysie, ma terreur & vision du pire — lâche retrait sur soi-même, hôpital psychiatrique, lobotomies. Sans doute que de voir Ted une fois par semaine quand il vient voir Frieda n’arrange pas les choses — voir à quel point il est heureux & satisfait & indépendant maintenant, et à quel point je l’admire encore plus quand je le vois comme ça, & comme nous pourrions être bons amis si je pouvais mûrir un peu affectivement. Il est complètement gaga de la fille de son agence de pub, qui est rentrée vivre avec son 3ème mari pour entretenir le feu de la passion, alors même qu’elle a passé 3 semaines avec Ted & qu’ils ont passé une semaine de vacances ensemble en Espagne. Si je n’étais jalouse que de ça ça irait encore. Mais je sais que ni l’Espagne ni faire l’amour ne me feraient du bien maintenant, jusqu’à ce que je me retrouve moi-même. Je sens que j’ai besoin d’un rituel, pour survivre d’un jour sur l’autre, jusqu’à ce que je parvienne à m’extraire, grandie, de cette mort-là & tomber sur les conseils de Fromm recommandant concentration, patience & foi m’a donné une sorte de paix, mais aussi que je continue à glisser dans ce trou sans fond de panique et de froid glacial, avec l’exemple horrible de ma mère avec son angoisse terrifiée & son ‘inégoïsme’ d’un côté & de l’autre la beauté de mes deux petits enfants. Je vis de somnifères & tonifiants & j’ai réussi à obtenir quelques commandes d’un magazine & la BBC & de très bons poèmes mais, je crois écrits sur le fil de la folie. Le départ de Ted est de notoriété publique & je prenais tout cela avec dignité & une sorte de fougue au début — des gens achetaient mes poèmes & mettaient ce travail pour la BBC sur ma route, & maintenant je suis morte de peur de devoir tirer mon rideau mental & abandonner. En tant que poétesse, écrivaine, je pense que je suis très narcissique & le désespoir d’avoir 30 ans & d’avoir laissé ma vie filer, n’avoir rien étudié pendant des années, n’être parvenue à maîtriser aucun domaine de connaissance me fait l’effet d’un vent glacial accusateur. Juste là, ça m’est tout simplement une torture de m’habiller ou prévoir de faire la cuisine, mettre un pied devant l’autre. Ironiquement mon premier roman à propos de ma dépression obtient des critiques élogieuses. Et je me dis qu’un simple acte de la volonté suffirait à rendre le monde stable & solide. Personne ne peut me sauver sauf moi-même, mais j’ai besoin d’aide et mon médecin m’envoie chez une psychiatre. Vivre de mon esprit, de mes écrits — même seulement en partie, est affreusement difficile en ce moment, c’est si subjectif & ça a tant besoin d’objectivité. Pour la première fois depuis le mariage, je vois des gens indépendamment de Ted, mais ma propre absence de centre, de maturité, me tourmente horriblement. Je suis consciente qu’il y a une lâcheté en moi, un désir de baisser les bras. Si je pouvais étudier, lire, prendre plaisir à voir des gens de mon côté, le départ de Ted serait difficile, mais je ferais avec. Mais il y a ce satané froid glacial, qui s’introduit de lui-même. Me voilà soudain agonisante, désespérée, et pensant Oui, laissons-le se répandre dans toute la maison, prendre les enfants, que je meure & fin de l’histoire. Comment pourrais-je sortir de ce cycle effroyablement défaitiste & grandir. Je ne sais que trop que c’est impossible pour moi de compter sur un nouvel amour ou un mari en ce moment, je suis incapable d’être moi-même & de m’aimer moi-même.
            Maintenant les bébés pleurent, je dois les emmener au thé.
                                               Avec amour,
                                               Sylvia.

Photo wikipédia.
Article publié dans le cadre du partenariat avec la revue Catastrophes.

(Feuilleton) Eliot Weinberger, choix d'essais, 1

Eliot Weinberger
Choix d’essais
Traduit de l’anglais (USA) par Guillaume Condello

Poezibao propose un nouveau feuilleton qui comptera sans doute sept épisodes. Il s’agit de traductions inédites, signées Guillaume Condello, d’extraits des essais de l’écrivain américain Eliot Weinberger.
Pour faciliter la lecture, l’impression ou l’enregistrement des différents épisodes, ils sont proposés au format PDF à ouvrir d’un simple clic.
La publication de ce feuilleton s’inscrit dans le cadre d’un partenariat avec la revue Catastrophes créée et animée par Pierre Vinclair, Guillaume Condello et Laurent Albarracin, chaque site pouvant potentiellement publier des compléments ou des suppléments à ce que l’autre aura mis en ligne.
Poezibao

Eliot Weinberger est l’auteur d’une œuvre très singulière, encore assez peu connue en France (aucun livre complet n’a été donné en français à ce jour), si ce n’est par quelques traductions partielles ici ou là (notamment d’Auxeméry). L’inventivité formelle dont Weinberger fait preuve dans le domaine de l’essai fait bouger les frontières du genre et l’amène jusqu’aux confins d’une poésie documentaire (en prose ou en vers) qui n’est évidemment pas sans conséquences sur la conception que l’on peut se faire de la poésie en général. En prolongement du Mahomet traduit par Guillaume Condello sur le site de la revue Catastrophes, et dans la droite ligne de la collaboration inaugurée entre les deux revues, Poezibao a décidé de publier ici quelques-uns de ses essais.

Episode n° 1 : Les rats-taupes nus
Cet épisode est précédé d’une présentation d’Eliot Weinberger par Guillaume Condello ainsi que d’une bibliographie sélective.
Pour ouvrir ce premier épisode, cliquer sur ce lien.


photo Sueddeutsche Zeitung Photo / Alamy

(Note de lecture), Le Sacret, de Marc Graciano, par Christophe Esnault

 

En 2016, passer pas loin d’une heure à pester dans une librairie : soulever des livres, en lire des morceaux et ne pas trouver trace d’écriture jusqu’à lire une page de Marc Graciano, debout devant le rayonnage, et être bien certain de tenir là écriture et écrivain. Ce livre s’appelait Au pays de la fille électrique*. Plus tard, j’appris qu’une lectrice qui défendait pourtant vivement ce texte n’avait pas supporté une description sordide et ultra violente, mettant en jeu une jeune femme et quelques décervelés. La lectrice avait assez vite sauté le chapitre pour passer au suivant. Pour ma part, ma lecture avait été - quelque peu - détachée du propos grâce à  une  langue capable d’une mise à distance avec – il est vrai – un sordide digne d’Hubert Selby Jr. Mise à distance de mes affects par l’art de l’écriture, bien supérieure à « ce qui se dit / se déroule ». Depuis, il y a eu Enfant-pluie**, un conte, une féerie, une merveilleuse plongée dans une nature insoupçonnable avec Celle-qui-sait-les-herbes, celle qui fait naître et pense le monde, conte philosophique aussi ou manuel de savoir-vivre par la rencontre d’un personnage-monde. Un rapprochement hâtif et limité pourrait nous laisser évoquer une enclave-écologique-organique-et-animale où les mots et la présence-au-monde viendraient nettoyer celui d’Écologie dont on ne sait plus ce qu’il veut dire sinon qu’elle est incompatible avec le capitalisme. Le monde social et ses rouages, ses mécanismes millénaires sont présents dans les livres de Marc Graciano, mais ils le sont sous une forme qui épouse la langue. Aux antipodes d’une démonstration ou d’un trait appuyé, puisque ce qui emmène le texte, c’est précision et élégance et l’adresse à l’intelligence du lecteur (lui est donné un peu de travail : lire). Dans Le Sacret, un enfant recueille un faucon blessé et ses soins et les conseils d’un autoursier vont amener l’enfant à vivre une chasse puisqu’il est invité avec son oiseau par le grand seigneur. La femme à qui j’ai mis dans les mains ce livre, après lecture, m’évoque au sujet de ce texte constitué d’une seule phrase le déroulé narratif de la tapisserie de Bayeux et m’offre pour cette note de lecture la référence manquante pour rejoindre le terreau contextuel du texte : le Moyen âge et ses mots rares, aussi. Un vocabulaire d’une grande richesse, une écriture de l’exactitude et de la précision, chaque page est un émerveillement. Je n’aurais pas de souci à dire de Graciano - comme peut l’être Claude Louis-Combet (chez le même éditeur) - qu’il est un génie et qu’il fait un bien inestimable à la littérature et à celui ou celle qui le lit. J’attends ses prochains livres avec la même promesse de plaisirs et de bouleversement esthétique que pour les films de Bruno Dumont. Des livres-antidotes à ce que vous ne manquerez pas de vivre ou d’observer quand vous ne lisez pas. Je crois que Marc Graciano n’ignore rien de l’enfance et que c’est d’elle, de ce lieu rare, qu’il écrit comme personne (ou peu !) ne le sait parmi ses contemporains, reconstituant un monde organique et sensitif que l’on croyait éteint et disparu. Si je suis roué de coups par des gestionnaires, des communicants et par la vacuité, il me reste les deux premiers livres de Graciano à commander à la librairie. S’euphoriser de « Ce qu’il reste » est un prisme intéressant, parfois même : un système philosophique. 
       
Christophe Esnault

Marc Graciano, Le Sacret, José Corti, 2018, 90 p., 14€
Consulter la fiche du livre sur le site de l’éditeur, y lire un article de Claro et un extrait du livre.

*Au Pays de la fille électrique, 384 p., José Corti, 2016
**Enfant-pluie, 96 p., José Corti, 2017

(Anthologie permanente) Philippe Denis, "pierres d'attente"

 

Philippe Denis publie
pierres d’attente
aux éditions La Ligne d’ombre.







Lorsque du matin jusqu’au soir on vit avec des mots, il n’est pas rare qu’à la fin quelques-uns se hasardent dans nos rêves et prennent la place que, sous un vague prétexte, nous leur avions refusée. Notre phrase tient là sa substance.

/

Ta vie durant, que n’as-tu imaginé pour contrarier ton ombre, ton ombre qui aspire à filer en douce dans la direction opposée.


Nul besoin de ralentir. Ce qui est devant toi et ce que tu as laissé derrière toi s’ignorent et l’air qui se raréfie n’est pas un argument

/

Dans nos sauces mnésiques –
le temps se ravise,
la mort s’acoquine avec le premier venu.

            Beaux et indifférents
            les mots
            se déguisent

L’imperfection de ce qu'on peut
masque
            la perfection de nos ratées.

/

Dans le registre où on substitue de l’éternité fugitive à de l’éternité tout court, l’épitaphe de Robert Frost

I HAD A LOVE QUARREL WITH THE WORLD*

Je m’efforce – ces jours-ci, dans mon mutisme – d’en envenimer l’écho et, au-dessus de son inanité, d’en faire resplendir la verdeur.

Philippe Denis, Pierres d’attente, La Ligne d’ombre, 2018, 58 p., 10€, livre soutenu par le CNL, pp. 12, 15, 23 et 40.


*ndlr, en réalité sur la tombe de Robert Frost il est écrit I had a lover’s quarrel with the world.



Philippe Denis dans Poezibao :
ext. 1, ext 2, ext 3, ext.4, "si cela peut s’appeler quelque chose", par François Lallier, (Anthologie permanente) Philippe Denis (dossier "L'Etrangère" n°45)

(Note de lecture), Journal pauvre, de Frédérique Germanaud, par Jean-Pascal Dubost

 

La décision que prend une auteure de quitter pendant une année sabbatique le métier alimentaire qu’elle exerce pour un autre métier, non reconnu et peu lucratif et guère frugifère, celui d’écrivain, est la raison de ce journal intime dit pauvre ; quitter la fatigue d’un emploi ennuyeux mais pour une autre fatigue, celle d’écriture, et en conséquence, pour une liberté relative effaçant quoti die toute perspective à moyen et long terme et obligeant à un « au jour le jour » éprouvant, mais ô combien, et contradictoirement au titre, fécondant. Elle décide alors de tenir le compte de ses journées, de ses questionnements et doutes, et pour ce, elle tient journal ; ce qui est aussi une importante décision : « Ecrire son journal intime, c’est se mettre momentanément sous la protection des jours communs, mettre l’écriture sous cette protection, et c’est aussi se protéger de l’écriture en la soumettant à cette régularité heureuse qu’on s’engage à ne pas menacer. Ce qui s’écrit s’enracine alors, bon gré mal gré, dans le quotidien et dans la perspective que le quotidien délimite » (Maurice Blanchot)¹. Journal au mois le mois, puisque sa datation est mensuelle, et le divise en douze de ces mois sabbatiques, de juillet 2015 à juin 2016 ; et à l’intérieur de ces 12 divisions, elle note, par fragments plutôt courts, évitant par là et fort bien l’épanchement et l’extension égotiques.

Le titre de l’ouvrage interpelle le lecteur de poésie contemporaine et du poète Antoine Emaz, auteur de Poèmes pauvres, Poèmes communs, Peu importe², de livres qui, ces dernières années, tiennent du journal-poèmes ; poète porteur d’une généreuse poétique du pauvre, du dénuement et de la sobriété. Une citation de celui-ci est inscrite en épigraphe du livre, « Lire, écouter, vivre demande du temps et du travail pour saisir comment cela se croise à l’intérieur jusqu’à écrire », et qui, après lecture, s’entend comme une incitation déterminante et un métronome de vie reçus par Frédérique Germanaud comme une leçon à saisir sans plus attendre. Auteure de romans, de nouvelles, de récits et de poèmes, surtout de textes mêlant la fiction à la réalité (auto)biographique, en ce livre, elle se défait du masque fictionnel. Le choix du journal intime est un risque, augmenté par sa publication, mais ce risque est en concordance avec le choix de vie qu’il consigne et accompagne dans ses premiers temps. Car cette année sabbatique est d’abord un essai de vie, et rien ne dit qu’il soit concluant. Mais donc, Antoine Emaz est une présence tutélaire, aussi par sa poétique de l’exigence.

Aux premiers jours de cette année sans solde, il y a le doute, évidemment, qui tempère l’enthousiasme : « Ma vie, mon temps m’appartiennent, pour la première fois. Je ne sais pas si je suis heureuse », et passer d’une fatigue à une autre génère un vide : « Ce long congé débute par une immense fatigue. La tension des derniers jours de travail, tombée d’un coup, a laissé sous mes pieds un terrain glissant et mou sur lequel mon corps et mon esprit chutent sans que j’aie l’énergie de les retenir », une fatigue intermédiaire, pourrait-on dire ; mais l’énergie manquante, elle la trouvera dans les mots quotidiennement écrits dans son journal ; « chaque jour noté est un jour préservé. Double opération avantageuse. Ainsi l’on vit deux fois », écrit Maurice Blanchot, ainsi on redouble d’énergie. Opiniâtre dans l’écriture, le diariste est un journalier.
Le livre s’ouvre sur une cueillette de prunes sauvages, et pose le pacte : le quotidien est le repère de l’auteure, d’où tout commence : « La cueillette des prunes, hier, un sac pour les tombées, un autre pour celles encore à l’arbre, a fait naître le désir de tenir ce journal de pauvreté — journal pauvre —, de dire la nécessité de joindre les deux bouts, d’être à l’affût de ce qui s’offre, se grappille, nourrit et permet de tenir jusqu’au lendemain » ; le quotidien sera l’ancrage de la vie matérielle de son écriture. Dès cet incipit il apert qu’un aller-retour entre vivre et écrire est ce qui cimente progressivement la décision initiale. Les marches solitaires, les tracasseries administratives, les soirées entre amis, l’atelier de peinture (elle est également peintre), les interventions scolaires, les rencontres publiques, la maison de vie et son désordre organisé, le bazar sur la table, les miettes sur un manuscrit, les chaussettes trouées, le détail d’un repas, les problèmes de dos et de mâchoire, les échanges avec un amant secret, les rencontres avec d’autres écrivains, l’état du compte en banque, les travaux d’écriture en cours, l’écriture elle-même, et moult autres choses qui s’entremêlent ou s’entrecroisent et s’amoncellent ; écrire est un tout. Un journal endotique qui enregistre (et l’interroge) la matière dont provient l’écriture, et que Georges Perec appelait « infra-ordinaire » : « Comment parler de ces "choses communes", comment les traquer plutôt, comment les débusquer, les arracher à la gangue dans laquelle elles restent engluées, comment leur donner un sens, une langue : qu’elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous sommes »³. Suivant le conseil épigraphique, une grande part du temps est également consacrée à la lecture, et à ses bénéfices innutritifs : Françoise Ascal, Antoine Emaz, Pascal Quignard, Pierre Pachet nourrissent l’auteure, profondément, ou John Steinbeck  (« Vivre sans argent ne fait pas pour autant de nous des gens pauvres ») ; prolongeant en âge adulte ce qui tramait ses jours d’enfant : « A trop lire, je devais sentir le renfermé, confie-t-elle de son enfance, Hormis la littérature, rien ne retenait mon attention. Rien n’avait prise sur moi ». L’écriture est lente, posée, resserrée au minimal verbal, distribuant les informations parcimonieusement, ne se précipitant jamais parce que réfléchie, elle est pauvre au sens où peu suffit, comme les économies sur le compte, comme chez Antoine Emaz, ou chez Marguerite Duras, un repas frugal mais existentiel, ou comme un haïku de Bashô dont elle ponctue son journal pour se rappeler à la nudité précieuse des choses vécues. Pauvre parce que les gestes sont à l’économie, et cette pauvreté est résistance active contre le consumérisme effréné et destructeur ; or : « Contre la destruction, la construction », écrit-elle. Vie richement chiche.

Si la vie est chiche, il ne se dégage du livre aucune plainte, aucune lamentation victimale d’écrivain ayant froid au cul quand bise vente et pleurant sa grièche, l’infortune et ses infortunes : un choix est fait, et il est assumé, exploré, et une certaine joie en sourd plutôt.
L’auteure tient à sa part secrète, c’est pourquoi le journal intime n’est pas impudique ; on reste aux abords de la confession, et n’entre que dans les pensées pragmatiques ou méta-poétiques ; le mystère de l’amant l’atteste. On reste dans l’intime parce que « l’intérêt du journal intime est son insignifiance » (M.B.), parce que quelque chose ne semble pas se faire mais se tisse et se fait progressivement dans les détails, l’insignifiance prenant alors les proportions de l’importance, et cela est ce qui nous capte dans les profondeurs du Journal pauvre.
Peu à peu la détermination prend consistance, parce que peu à peu l’écriture du journal signifie à l’auteure que « l’écriture, une chance de devenir complète », et d’une certaine manière, marque un travail de renaissance, pour arriver à ce constat évident : « Je me sens subordonnée à aucune autre nécessité que celle de l’envie ». On lit le journal d’un écrivain, en son lieu à soi (sa petite maison silencieuse), déterminé comme une Virginia Woolf : « “Je suis moi”. Et je dois suivre ce sillon et non en copier un autre. La seule justification de mon œuvre, c’est ma vie».⁴
Et c’est bien à cela qu’on assiste en direct lecture, à un bouleversement sur le ton de la pudeur.

Jean-Pascal Dubost


¹ Maurice Blanchot, « Le journal intime et le récit » in Le livre à venir, Gallimard, 1959.
² Æncrage & Co, 2010 ; Pays d’Herbes, 1997 ; Le Dé Bleu, 1993.
³ L’infra-ordinaire, Le Seuil, 1989
⁴ Virginia Woolf, Journal d’un écrivain, traduit chez Christian Bourgois en 1984.



Frédérique Germanaud, Journal pauvre, La Clé à Molette, 2018, 160 p., 13,50€.

(Anthologie permanente) Jean-Claude Caër

 

Jean-Claude Caër publie
Devant la mer d’Okhotsk
aux éditions Le Bruit du temps.


J’entends les merles s’agiter dans le marronnier.
Près du cyprès plus sombre
Le pommier est en fleurs

L’arbre, petit et robuste, dresse ses feuilles d’un vert tendre.
Je pars pour Tokyô me recueillir
Sur les tombes de Kafû, Mishima, Shiga et Sôseki,
Peut-être aussi celle de Lafcadio Hearn.



J’ai retrouvé ces vers écrits à Verbier, à la fin de l’été :
« Au pays du Soleil-Levant
Je cherche le visage de ma mère
Mangé par les aigles. »



13 mai, jour de ta naissance

Mère, tu ne m'entends pas.
Je t'écris de l'empire des Mikados, le pays du Soleil-Levant.
Je remonte le temps direction la mer de Finlande
Le lac Onega, la mer de Barents, direction le Nord.
Je traverse des turbulences comme au jour de ma naissance
Je nage à contre-courant (en bordure du cercle polaire).
La steppe glacée, la Sibérie, la ligne de l'aube
Sur le fleuve Amour.
Le Japon viride
Et déjà au-dessus des nuages j'aperçois le mont Fuji.
Mère, tu ne m'entends pas.

Je t'écris de l'hôtel Akihabara dans le quartier de l'électronique.
J'ai vu les rizières bien ordonnées,
Les reflets de l'eau dans les champs découpés.
Et puis la jungle, les très jeunes arbres touffus et tordus.
La majesté ici se situe dans les temples aux toits immenses —
L'architecture sévère, abrupte de Tokyô.
Les petites rues à l'ombre m'attendent alors que le soleil éclate
Sur les grandes avenues, les dôri.
Les magasins, les boutiques regorgent de téléphones portables,
De coques vides, d'ordinateurs flambant neuf.
Je cherche ton visage au pays étrange (étranger)
Un pays où les ombres sont présentes, les cendres...



Je cherche ton visage parmi les ombres grandissantes,
Légères dans les rues, près du parc impérial, dans les grands bambous
Je cherche ta présence parmi les ombres sur les chemins de campagne.

J’arrive fatigué à l’aéroport Narita.
La douleur est présente, elle ne me quitte pas
Lancinante, la chaleur humide, étouffante.


Jean-Claude Caër, Devant la mer d’Okhotsk, Le Bruit du temps, 2018, 96 p., 18€ (en librairie le 6 décembre), pp. 15/18.

(In memoriam) Claude Margat, par Auxeméry

 

Claude Margat, 24 juillet 1945 - 30 novembre 2018

Le passant extatique

Pour aller du côté sans chemin
je connais le chemin

c’est tout de suite ailleurs

C.M., La voie

Il avait choisi.
Je trouve, pensant à qui il fut au lendemain de sa mort (quel lointain nous rapproche encore !), et réouvrant un livre aimé de lui, cet aphorisme des Poteaux d’angle de Michaux, auquel il souscrivait assurément. Ce livre était un de ses socles, au même titre que le Tao-te king. Et donc, ceci :

« Ne proclame pas tes buts. Même et surtout si tu les vois, ou crois les voir. Au départ déjà, te restreindre ! Si affaissé, brimé, si fini que tu sois, demande-toi régulièrementt – et irrégulièrement – “Qu’est-ce qu’aujourd’hui je peux encore risquer ?” »

Claude Margat avait choisi la voie de la discrétion. Dans l’ailleurs, on ne fait pas le fier à bras, on sait qu’il faut soutenir une direction, et cette entreprise, d’assurer ses fins sans les dévoiler, réclame une certaine économie dans le comportement. Non par conséquent qu’il fût homme à s’effacer et refuser les combats. Au contraire. Cette discrétion impliquait une tension de chaque instant, et relevait d’une stratégie au long cours, un sens exact des visées à poursuivre, lesquelles ne se révèlent précisément que dans le travail, et certes pas dans la proclamation. Stratégie, vision distincte de l’espace où intervenir.
C’est cela – intervention, ce terme-là définira sans conteste sa façon d’aborder le réel. Avec souvent chez lui, une forme de violence, ou d’impatience amusée, qui n’épargnait jamais – qui nettoyait le champ de vision. Qui permettait de passer en effet. Nos conversations se faisaient dans cette complicité-là : comment traverser les lignes ennemies, tout en préservant ses chances au visible d’advenir.
Claude avait d’abord tenté l’aventure des mots. Des romans en témoignent, et plusieurs recueils. Mais le poème, pour lui, en était arrivé à ne plus intervenir que comme tentative d’ajustement de la parole à la perception des choses, des êtres et de leurs relations, dans le vaste, l’inépuisable mouvement qui constitue l’essence de l’univers. Et étant devenu peintre, et hors des frontières de ce que nous nommons ici peinture, il avait privilégié depuis des années le compte rendu de son expérience directe ; une suite d’essais comme Exorcismes, essai sur l’action de peindre (1998, éd. Hesse), Poussière du Guangxi, (coll. « Sur la trace des peintres lettrés en Chine », 2004, La Différence), L’Horizon des cent pas (2005, La Différence), Daoren (l’Homme du Tao) (2009, La Différence) donnent donc à lire l’itinéraire d’un chercheur d’or – j’entends, de la complétude de l’être immergé dans le monde et tentant de coïncider.
Son domaine était celui du paysage où son enfance avait trouvé un refuge naturel : le marais, entre Seudre et Charente, qu’il parcourait avec un ami cher auquel il avait récemment consacré un livre de souvenirs, et que j’ai également arpenté avec lui quelquefois : nous nous faisions part là, en parcourant l’étendue sous le ciel, de ces expériences singulières, où se manifeste la conjonction des flux qui relient l’être sensible en ses profondeurs accessibles uniquement par une concentration extrême sur le motif, mais le motif assimilé, puis régénéré par l’acte de création, et le monde en ses évidents mystères, ce dernier mot souvent entendu dans sa bouche.
Cependant, nul mysticisme. Pas de ces fumisteries. En adepte du tch’an, qui dérive du tao, il captait l’énergie à la source, par la « pénétration directe ». Le réel ne souffre pas qu’on entretienne avec lui d’autre rapport qu’éveillé, l’œil tourné vers le dedans de l’être des choses et de soi.
Le paysage, il le savait peuplé de traits d’encre à venir : ainsi, de son œil, quand il traversait le paysage, ou s’y retirait dans la solitude (aux heures du matin, souvent), à sa main, lorsqu’il se mettait au travail dans l’atelier (outils rangés – pinceaux, papier, réservoirs --, fenêtre claire, quelques fétiches : os & plumes ramassés au hasard des balades, déchets-joyaux…) passaient des ondes multiples. Des éléments distincts que l’œil intégrait avec une pertinence sans faille, il recomposait l’autre paysage, celui qu’il allait falloir désormais voir, paysage désormais devenu signe, devenu tout entier habitable par l’esprit.
Voilà en quoi consistait la discrétion dont je parle – une discrétion à caractère quasi-mathématique, une application à saisir le discontinu des impressions venues du monde en leur diversité, pour en recomposer une trame neuve, lisible, évidente.
De poète, il s’était fait peintre (initié par François Cheng, passant donc du mot au trait), à la façon de ses maîtres chinois, dont il connaissait (et détaillait avec une science incomparable) tous les gestes, tels qu’inscrits par le pinceau sur le papier. Pas n’importe quel papier ; pas n’importe quelle encre, bien entendu. Un plaisir de l’entendre signaler les vertus de tel ou tel support à tel ou tel geste (et de fréquents énervements contre la basse qualité de certains papiers : dernièrement il disait vouloir aller chercher lui-même sur place ce dont il avait besoin).
Et peut-être ainsi devenu plus poète encore (en tout cas, plus que tant de parleurs vides) en ayant gommé les mots pour ne conserver que leurs échos, déposés sur la surface sensible où le regard pouvait déceler la surrection des sources vitales.
Il voyait très certainement ses buts, oui, et ne les proclamait certes pas dans la forfanterie. Il savait que la réalisation du paysage était un pari à soutenir, jusqu’à épuisement du risque né de chaque geste.
C’est le geste rigoureux qui construit le poème comme le paysage – allant puiser dans ce qui doit naître et ne se déclare pas.
– Un crabe infect a eu raison (quel mot !) de sa persévérance infinie. Claude Margat est mort. Tous ses amis (je pense à Bernard Noël, à Yolaine Escande, à Colette Deblé…) vous diront que cet homme fut un clairvoyant. Il avait choisi de pénétrer armé dans le corps même de ce qui nous fait vivre – aucune concession aux médiocrités, aux effets faciles, aux flatulences de la vanité, mais une respiration assidue, une joie constante d’être enfanté par l’œuvre même que l’œil comme la main ont entreprise.

Auxeméry, 1^er décembre 2018

(Poezibao Hebdo) du samedi 1er décembre 2018

 

Les deux articles publiés cette semaine dans Poezibao :

Un grand entretien avec Claude Minière, par Christian Tarting :
(Entretien) avec Claude Minière, par Christian Tarting

Les dix-neuf livres et revues reçus cette semaine, notammentde  Jean-Claude Caër, Philippe Denis, Agnès Rouzier, Vianney Lacombe, Nuccio Ordine, Michel Collot et Les chants du mort (Roumanie)  :
(Poezibao a reçu) du samedi 1er décembre 2018

(Poezibao a reçu) du samedi 1er décembre 2018

 

Les dix-neuf livres et revues reçus par Poezibao cette semaine

Jean-Claude Caër, Devant la mer d'Okhotsk, Le Bruit du temps, 2018, 18€
Philippe Denis, Pierres d'attente, La Ligne d'ombre, 2018, 10€
Vianney Lacombe, Le soir, la nuit, le jour, Editions Isabelle Sauvage, 2018
Jean Maison, A-Eden, Ad Solem, 2018, 10,90€
Michel Ménaché, La Paume des jours et autres poèmes, la rumeur libre, 2018, 17€
Georges Guillain, Compris dans le paysage, Les découvreurs, 2018, 10€
Mandin, Nuages, Lanore, 2018, 15€
Pierre Autin Grenier, Les radis bleus, Les Carnets du Dessert de lune, 2018, 20€
Francesco Pittau, La quincaille des jours, Les Carnets du Dessert de lune, 2018, 14€
Jean-Pierre Canon, Dans l'odeur des livres et le parfum du papier d'Arménie, Les Carnets du Dessert de lune, 2018, 6€
Alix Lerman Enriquez, La morsure du jour sur la mer, Editions des Poètes français, 2018, 12€

Traductions :
Robert Frost, Les forts ne disent rien & autres poèmes, traduits en vers par Claude Neuman, édition bilingue, Ressouvenances, 2018, 20€
Les chants du mort, Ale mortului din gorj, recueillis par Constantin Brailoiu, traduits du roumain par Jacques Lassaigne et Ilarie Voronca, édition bilingue, La Baconnière, 2018, 8€
Ivan Divis, Thanathea, adapté par André Ourednik, La Baconnière, 2018, 8€

Prose :
Agnès Rouzier, Lettres à un jeune allemand, AQ-Verlag, 2018
Nuccio Ordine, Les Hommes ne sont pas des îles, Les Belles Lettres, 2018, 13,90€
Michel Collot, Sujet, monde et langage dans la poésie moderne, de Baudelaire à Ponge, Classiques Garnier, 2018,

Revues :
Arpa, n°124,, 2018, 12,5€
Traction-Brabant, n°81, 2018