Poezibao

(note de lecture) Jean-Pierre Georges, "Jamais mieux", par Antoine Emaz

 

Jean-Pierre Georges utilise la forme brève et souple de la note d’une façon qui la rapproche de la remarque. Il épingle une curiosité du quotidien, une pensée qui passe, un jeu de mots, un geste inhabituel, une sensation particulière qui se détache de l’ordinaire usure. Jamais rien de démesuré ou de grandiose, surtout pas d’emphase : il faut ramener le bœuf à la grenouille, couper l’illusion avant qu’elle monte en graine, ruiner la prétention d’être plus que soi, c’est-à-dire pas grand chose mais tout de même soi, vivant. Dans cette entreprise de dégonflement du moi baudruche, on pourrait dire que J.P. Georges rejoint les moralistes classiques, mais par des voies personnelles : il trouve une sorte d’équilibre instable mais qui permet de tenir, voire d’avancer, entre amusement triste et désabusement forcé. Les deux citations en exergue du livre sont révélatrices de ce rapport maintenu entre humour et lucidité : Cioran, « On ne peut rien dire de rien. C’est pourquoi il ne saurait y avoir de limite au nombre de livres. », et Lichtenberg, « Peu d’hommes jettent un livre dans le monde sans croire aussitôt que chacun va poser sa pipe – ou l’allumer – pour le lire. »

D’un point de vue formel, les notes de Georges sont courtes, une à cinq lignes, rarement davantage. On ne distingue pas vraiment d’ordre, sinon peut-être chronologique : le chien Vagabond est un compagnon vivant au début du livre (p46), il est mort à la fin (p156) ; on voit discrètement passer les saisons (neige, chaleur d’été, feuilles mortes à ramasser…). Mais le temps reste surtout flottant, indécis, plat, sans évolution marquée ; ce n’est pas l’éternité abstraite de la pensée, mais plutôt le temps du quotidien répétitif d’une vie retraitée, tranquille, provinciale. Même un grave accident de vélo fait à peine date, ne donne lieu qu’à quelques notes d’hôpital (p93) et puis les jours reprennent leur cours, sans changement, y compris pour le vélo (p153). A l’inverse, techniquement, les notes (et leur succession), témoignent d’un souci constant de variété dans l’écriture, l’approche, l’angle d’attaque. On retrouve la maxime ou l’aphorisme bref à l’allure de vérité générale : « Le rien ne doit pas faire oublier le peu. » (p14), « Le réel n’a pas de contraire, c’est lui ou rien. » (p54), « La vie est une chose tout à fait impropre à la consommation. » (p64)… Mais cette forme classique reste minoritaire : elle alterne avec de mini-descriptions, des micro-récits, des scènes, de courts dialogues, des remarques personnelles… Des citations, aussi ; on peut en relever une quarantaine au fil du livre, d’auteurs très divers ; elles sont données brutes, en italiques, sans commentaires ou parfois intégrées à la note, comme en appui. On retrouve ce souci de variété dans l’énonciation : les notes à la 3ème personne alternent avec celles à la 1ère, mais celle-ci peut virer au « tu », « Viens à bout de ce cahier… » (p101), ou au « il » : « Un sexagénaire et une nonagénaire sont assis à une même table recouverte d’une toile cirée… » (p103).

Au fond, ce livre est autant un autoportrait facetté qu’une réflexion émiettée sur la vie/la mort, et l’écriture. Mais pour l’image qu’il veut donner de lui-même, l’auteur fait preuve d’une sorte de narcissisme inversé, ou déçu ; il ne retient guère que ce qui l’amoindrit, ou bien constate la perte, les dégâts du temps, et ses propres limites internes. Pour la sexualité par exemple, s’il reste des bouffées de désir (pp 11,12,19,21,46…), bien plus fréquentes sont les notes sur le sexe en berne, ou par procuration, ou occasion de jeu de mots, ou en rêve… De même pour son identité de poète, et son œuvre : de nombreuses notes dépassent la simple entreprise de désacralisation ou d’auto-dérision, et témoignent plutôt d’une sorte de rage autodestructrice (par exemple p109), et d’une vraie souffrance : « Ecrire ces notes ou faire des mots fléchés, quelle différence ? » (p154).

On comprend alors mieux peut-être le regard que porte J.P. Georges sur le monde poético-littéraire ; il est le plus souvent ironique, mais sans rancœur. Plutôt un sourire distant devant le jeu vain des vanités, qu’il connaît bien pour y avoir lui-même participé : «  Il fut un temps où je rêvais d’un "achevé d’imprimer par l’Imprimerie Floch à Mayenne". » (p130) D’où un certain nombre de remarques acides et drôles à la fois : « Il avait quelque chose à dire à trois cents exemplaires. » (p17), « S’il était vraiment mon ami, il ne m’enverrait pas son livre. » (p59), « Il était bien le seul à attendre la parution de son nouveau livre. » (p138)… Pour J.P. Georges, écrire est affaire d’écart, de solitude : « Bandes, troupes, groupes, clubs, clans, coteries, cercles, cénacles, phalanstères, monastères, partis, mouvements, rassemblements, sociétés, associations, écoles, chapelles… troupeaux, troupeaux, troupeaux. » (p105) En pratique, puisqu’il faut bien malgré tout accompagner un peu ses livres, cela donne un scène comme celle-ci : « Nous signons nos livres (on appelle ça un salon), nous sommes assis côte à côte derrière une table. En réalité nous ne signons rien, parce que personne ne s’intéresse à nous. Nous nous sommes adressé quelques mots de politesse qui ont suffi à établir une distance rédhibitoire. Il ne s’intéresse pas à mon livre, je ne m’intéresse pas au sien. Nous attendons des lecteurs. » (p147)

Mais la difficulté dans la relation à autrui n’est pas réservée au monde littéraire, il en va de même pour la vie quotidienne, rendant les relations sociales ou de voisinage un peu difficiles : aucun conflit, mais énormément de distance. L’auteur assume cette misanthropie, « L’homme est un danger pour moi. » (p39), y compris dans ses conséquences : « Il s’est fait des inimitiés solides en ne sortant jamais de chez lui et en ne parlant à personne. » (p16) Un être toutefois échappe à ce rejet généralisé : la mère. Sa présence est récurrente dans des notes dont le ton gentiment moqueur, parfois énervé, traduit toujours un attachement dont l’auteur se défend mais qui reste tout à fait sensible. Un autre pôle positif pourrait être constitué autour du paysage et des oiseaux.

Mais ce qui domine largement chez J.P. Georges, c’est une vision sombre de l’existence en général et de la sienne en particulier. : «  Il y a sûrement quelque part une plus grande intensité de vivre. Quelque part où on n’est pas.  Où, quand même on y serait, ça ne changerait rien. » (p18), «  Arrivé poète sur la terre, il en repart retraité de la fonction publique. » (p21) Cette dernière note montre comment le désenchantement peut devenir plus supportable par l’humour. Le titre du livre l’indique d’entrée : Jamais mieux peut s’entendre comme « chaque jour pire » ou comme « je ne serai jamais aussi bien », cette dernière proposition étant somme toute logique si l’on considère comme acquis que la vie n’est qu’un lent processus de dégradation. D’où l’importance de sauver par l’écriture les sourires ou les minuscules bonheurs du jour : un bon mot, une observation amusante, une lecture, un détail révélateur… « Celui qui ne se courbe pas de respect, d’émoi, d’admiration et de ferveur devant un brin d’herbe risque de connaître beaucoup de jours fades. » (p97) Certes, ce n’est pas le « grand oui » nietzschéen, mais un petit oui tout de même, celui d’un poète qui ne se croit pas prophète ou chef de file mais rien d’autre qu’un homme aux prises avec lui-même,  le souci de l’âge et de la mort, et l’écriture.

Baudelaire, cité page 104, affirmait déjà : « Le premier venu, pourvu qu’il sache amuser, a le droit de parler de lui-même. » En plus de l’humour, on ajoutera pour Jean-Pierre Georges un travail subtil de langue pour obtenir un « ton » (p129) personnel, et une constance thématique poussée à un point rarement atteint : « Depuis que je suis né, j’écris un livre sur la finitude ; je ne vois pas une seule ligne de moi, depuis le cours préparatoire, qui ne traite du sujet. » (p77) .    

Antoine Emaz

Jean-Pierre Georges, Jamais mieux, Editions Tarabuste, 160 pages – 15 €

 

(Carte blanche) à Claude Minière : "Lecture de vacances"

 

Lecture de vacances

« La lettre d’un impérieux jambage affirme que la chose est telle » (1)

L’été est généralement la saison où l’on regarde les choses d’un autre œil.  Les « choses » : les corps, les vagues, les montagnes, les…jambages.  On les regarde dans la vacance.  C’est le moment de relire les petites conférences dans lesquelles Paul Claudel parle des lettres, des signes, de l’écriture occidentale et des caractères chinois. Je suis à nouveau étonné de son attention : est-il un écrivain français qui ait plus que lui été sensible à « l’incarnation » de la pensée et de l’émotion dans les signes, le dessin d’un mot, l’écriture progressant sur la ligne ? On sait qu’il intervint auprès d’André Gide, alors directeur de la N.R.F. (en 1913), afin qu’y soit imprimé le manuscrit de Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. Qu’on lise seulement « La Philosophie du Livre », « Idéogrammes occidentaux » et « Les mots ont une âme » (2) et on reconnaîtra quelle sensibilité intellectuelle et physique le poète entretenait avec le « graphisme ». Je dis « reconnaîtra » parce que cette action de l’écriture, son emportement, son « jeu », on les connaît dans les Psaumes (3) et dans plusieurs autres poèmes.

Ce que j’éprouve alors, je l’appellerai la liberté-Claudel : il passe, sa plume court, elle franchit les pudeurs, contrôles, réticences instituées, goûts bonifiés…Il s’autorise d’impérieux jambages par-dessus et par-dessous les « niveaux » de langage.  On dirait frivolement : « il pousse ».  Il vaque souverainement, pulsion et pulsations se provoquant sur le vide.


1. « La Philosophie du Livre », mai 1925.
2. Pléiade, Œuvres en prose, Gallimard, 1965. Pages 68-95.
3. Psaumes (traductions 1918-1953), Gallimard, 2008.

 

(feuilleton) Gabrielle Althen, Le poème, hermétisme ou signification, 2/3

 

II
Le poème : hermétisme ou signification ?
René Char
Anoukis et plus tard Jeanne

Je te découvrirai à ceux que j’aime comme un long éclair de chaleur, aussi inexplicablement que tu t’es montrée à moi, Jeanne, quand un matin s’astreignant à ton dessein, tu nous menas de roc en roc jusqu’à cette fin de soi qu’on appelle un sommet. Le visage à demi masqué par ton bras replié, les doigts de ta main sollicitant ton épaule, tu nous offris, au terme de notre ascension, une ville, les souffrances et la qualification d’un génie, la surface égarée d’un désert, et le tournant circonspect d’un fleuve sur la rive duquel des bâtisseurs s’interrogeaient. Mais je te suis vite revenu, Faucille, car tu consumais ton offrande. Et ni le temps, ni la beauté, ni le hasard qui débride le cœur, ne pouvaient se mesurer avec toi.
J’ai ressuscité alors mon antique richesse, notre richesse à tous, et dominant ce que demain détruira, je me suis souvenu que tu étais Anoukis l’Étreigneuse, aussi fantastiquement que tu étais Jeanne, la sœur de mon meilleur ami, et aussi inexplicablement que tu étais l’Étrangère dans l’esprit de ce misérable carillonneur dont le père répétait autrefois que Van Gogh était fou.

René Char, Les Matinaux

Mais qui est cette Anoukis dite aussi Jeanne, la sœur d’un meilleur ami pour ce qu’elle a d’inoffensif, mais bientôt également Faucille, Étrangère ou Étreigneuse, toutes pourtant figures de la poésie ?  Le poème se fonde sur la révélation de son identité. 
Je propose une lecture du poème paragraphe par paragraphe, ou, si on en accepte le terme, strophe par strophe, puisque les deux mots étant inexacts, je privilégie celui qui renvoie explicitement à la poésie, ce qui m’oblige à confier, pour m’expliquer, que dans l’expression poème en prose, c’est le mot poème que je privilégie. Or nous y sommes.

Cette première strophe, donc, propose tout d’abord toute une dramaturgie relationnelle. Non pas seulement cette Jeanne à qui elle s’adresse avec décision, non pas seulement le Je qui parle et la prononce et que l’on peut prendre pour le poète, mais aussi le ou les compagnons non nommés que désigne le nous discret, à qui cette Jeanne semble vouloir aussi dispenser sa grâce ou ses dons. (Tu nous offris). Mais le nombre de personnages ou de personnes compris par le poème est beaucoup plus grand, car nous voici concernés, nous lecteurs, pris à partie et enrôlés dès le départ dans l’aventure. Nous sommes en effet les destinataires non seulement de ce poème, mais de la révélation qu’il annonce et dont il prend Jeanne elle-même, pour témoin. Nous en sommes même les destinataires aimés : Je te découvrirai à ceux que j’aime. On ne pouvait le dire plus sobrement et pourtant ce futur ne manque ni de force ni d’élan. Or que fait le poème, sinon réaliser au présent ce que le poète projette pour le futur, sinon encore opérer sous nos yeux la transmission heureuse qu’il prévoit ? Il se trouve que, de ricochets en ricochets et de révélation en révélation, la manifestation de Jeanne va parvenir jusqu’à nous. Il en est même ainsi au nom de cet amour du poète ou de la poésie qui se déploie ainsi jusqu’à nous. La relation de ses deux protagonistes, je et Jeanne, loin de se refermer sur elle-même est ainsi douée d’une vertu contaminatrice heureuse. Il peut être intéressant de remarquer que la strophe s’ouvre sur un Je, son premier mot, qui désigne le poète et se referme sur un toi, son dernier mot qui désigne l’autre de cette relation. La rencontre, pourtant, fut rayonnante et ce poème, malgré le charme supposé de la jeune femme, ne propose pas de confidence sentimentale.

Mais Jeanne ? Contrairement à ce que son titre laissait entendre, le poème part d’elle. D’une Jeanne cependant moins commune qu’on eût pu le penser, car c’est elle qui a l’initiative de l’événement, sans compter que le matin accepte étrangement de se plier à ses desseins. Son prénom surgit donc lorsque le poète l’interpelle pour lui communiquer sa décision de partager la révélation qu’elle lui a accordée. Situé au milieu de la phrase, il lui sert de pivot. Il y marque aussi un temps d’arrêt, comme pour reprendre souffle, après le rappel de ce qui a eu lieu et avant que la phrase ne reprenne. C’est l’instant d’un face à face. Puis la jeune femme entraîne loin et haut, de roc en roc, ceux qui la suivent. Cependant le sommet vers lequel elle conduit, cessant soudain d’appartenir au paysage, s’intériorise pour se révéler comme une fin de soi. Voilà pour le récit qui ne serait rien sans le tourbillon par lequel il est présenté, c’est-à-dire sans la décision d’en partager la découverte qui est dite en majeur à l’ouverture du poème. Il ne serait rien non plus sans la part de mystère qui cohabite avec ce mouvement de découverte conjointe du poète devant Jeanne et de sa parole devant nous. D’où l’adverbe inexplicablement qui pointe d’emblée pour ce qu’elle est, et aussi clairement qu’il est possible, cette entrée dans le mystère.   

Ce mouvement centrifuge d’ascension et de découverte est bientôt contrebalancé par un mouvement centripète. D’où un retour à nouveau, ou si l’on veut, une nouvelle focalisation, sur soi et sur elle. La seconde phrase donne corps et visage à sa présence. Elle paraît, visage à demi masqué. Position plutôt surprenante du bras et de la main. Puis le mouvement ascensionnel se poursuit, toujours à l’initiative de la jeune fille, à ceci près que le panorama qu’elle fait découvrir n’est plus tout à fait aussi intériorisé que précédemment : une ville, un fleuve, et même ses tournants dont Anoukis était la déesse, une rive, un désert. Ce paysage comprend aussi cependant les souffrances et la qualification d’un génie, la surface de son désert est égarée et ceux qui bâtissent sur la rive s’interrogent. La surimpression de l’intime et du dehors vient donner la mesure et l’étendue d’enjeux qui sont ceux de l’esprit et qui ne peuvent pas ne pas coûter leur poids de souffrances et d’interrogations. Nous sommes bien parvenus à un sommet, sommet du paysage, sommet de soi, sommet du génie tout ensemble, d’où se découvre une partie du monde. Comme dans le paysage symbolique du fond des toiles des primitifs, tout est représenté, la ville et la campagne, le fleuve et sa rive, les travaux et les jours, ceux du commun, mais aussi ceux du génie et ceux des bâtisseurs circonspects, mais cet ensemble se révèle douloureux, trouble, en question, et à construire. C’est la terre de l’effort. Et elle est à construire dans une sorte de mosaïque du réel, foisonnant, douloureux, trouble, et en question. Telle est l’offrande. Jeanne y a mené, sans qu’on sache encore qui elle est.

Le poème et le poète reviennent donc à elle. Simplicité de l’attaque, ce retour se dit le plus simplement du monde : mais je te suis vite revenu, Faucille, car tu consumais ton offrande… Voici pourtant que la jeune femme vient de changer de prénom. Faucille succède à Jeanne. Bien étrange prénom en vérité, et le diminutif dont il est constitué ne parvient pas tout à fait à faire oublier que la faux est aussi l’attribut de la mort. Cette petite faux ou faucille, ou « petite mort », dans le sens que l’on voudra consume son offrande. L’instabilité est sous-jacente. L’inquiétude est effectivement entrée dans le poème. Mieux, l’inexplicable est contenu dans l’explication. Vient pourtant une sorte de conclusion provisoire qui tient dans l’énoncé d’une prédilection, d’une préférence, d’un amour enfin, cette fois clairement destiné à Jeanne.  Le temps, la beauté et même le hasard, ce dernier assorti d’une relative qui rend l’énumération de ces mots abstraits à l’émotion, ne pouvant se mesurer avec toi, ils constituent autant de paliers ou de strates dont elle triomphe. Il est naturel que la chute de cette strophe, dans une sorte de dépouillement, se referme sur elle. Le texte s’est ainsi étiré entre le je qui prenait la parole et le tu qui l’y a initié.
La révélation est donc aussi amoureuse. Son mouvement d’ouverture est du je au tu et réciproquement. C’est pourtant par excès et non par défaut que le poème n’est pas sentimental. Cette aventure aux allures de promenade entre amis a ouvert à une expérience existentielle qui a convoqué le temps, et derrière lui, la mort, la beauté et le hasard. La promenade ordinaire s’est transformée en une extraordinaire machine de sens. Elle a obligé celui qui parlait, le poète, et le poète en tant que représentant des autres hommes, à préciser ses préférences et finalement son choix et son goût des sommets, que René Char appelle ailleurs zénith. Semblable offrande est désignée dans ce qu’elle a d’instant, mais elle est en même temps consumée, le legs de Jeanne et de Faucille réunies ne se laisse pas posséder. Le poème va déployer sa proposition dans la seconde strophe. Il y arrachera totalement cette rencontre au colloque sentimental, pour définir, entre risque et pouvoir, son urgence de vivre et d’écrire. Mais son futur lui sert d’étrave : restons-en pour l’instant à l’impérieuse promesse sur laquelle il s’est élancé : Je te découvrirai à ceux que j’aime…

A suivre

Dossier en hommage à Yves Bonnefoy

 

Dossier Yves Bonnefoy
Juillet 2016

Après le décès du grand poète, essayiste et traducteur Yves Bonnefoy, ce 1^er juillet 2016, Poezibao a souhaité composer un ensemble en sa mémoire, en rassemblant des textes et des témoignages auprès des proches de l’homme et/ou de l’œuvre.

Ce dossier est composé de contributions, toutes proposées en fichiers PDF, accessibles par simple clic et qui peuvent être facilement enregistrés ou imprimés.

La page d’ouverture du dossier, qui se présente comme un sommaire commenté, restera épinglée à la Une de Poezibao au moins deux ou trois semaines et pourra se voir enrichie de nouvelles contributions.

photo @florence Trocmé, mai 2006, Centre National du Livre, soirée d’hommage à Claude Esteban.


Éléments de bibliographie, mis à jour en juillet 2016
Les livres de poèmes et les essais d’Yves Bonnefoy. (Pour consulter cette fiche, cliquer sur ce lien)

La contribution d’Alain Lance
L’écrivain et traducteur Alain Lance évoque sa rencontre avec l’œuvre et quelques souvenirs avec Yves Bonnefoy, à Téhéran, à Francfort, à Paris.
« Au début des années soixante, à une époque où, après Soupault, Reverdy et Tzara, je lisais de préférence la poésie étrangère, certes en traduction française (sauf, bien sûr, quand il s’agissait de poètes allemands), j’avais acheté, quelques années après sa parution, le livre Hier régnant désert d’Yves Bonnefoy, paru au Mercure de France. Je fus d’emblée conquis par cette étonnante synthèse de clarté et de secret. Pour la première fois sans doute j’ai ressenti une évidence que je trouvai bien plus tard formulée par Jacques Roubaud : la poésie parle toujours d’autre chose quand elle parle d’elle-même et elle parle toujours d’elle-même quand elle parle d’autre chose. » (Pour lire cette contribution, cliquer sur ce lien)

La contribution de Renaud Ego
Le poète Renaud Ego évoque sa rencontre avec l’œuvre d’Yves Bonnefoy et dit en quoi elle fut importante pour lui.
« Jeune adulte, j’ai lu avec passion Yves Bonnefoy. Ses essais étaient parmi les plus lumineux que je découvrais alors. J’en aimais l’ample prose qui invitait à la méditation, avec ses couleurs empruntées à un tableau de Poussin et ses portes dérobées sur des maisons palladiennes où se levait un murmure de conversations d’une profondeur qui, elle, n’avait rien de suranné. » (Pour lire cette contribution, cliquer sur ce lien.)

La contribution d’Alain Madeleine-Perdrillat
L’écrivain et historien d'art Alain Madeleine-Perdrillat évoque ses rencontres et ses dialogues avec Yves Bonnefoy.
« La première image qui me vient à l’esprit, c’est celle d’Yves Bonnefoy m’ouvrant la porte de son appartement rue Lepic : depuis quelques années il ne me tendait plus la main, mais ouvrait les bras, et il y avait toujours sur son visage, dans ses yeux, une expression de joie mêlée à un fin sourire, presque d’amusement, je ne sais comment dire, juste une nuance presque imperceptible. Puis nous allions nous asseoir dans la grande pièce, où Lucy ne tardait pas à nous rejoindre, et souvent tel ou tel autre ami. » (Pour lire cette contribution, cliquer sur ce lien)

La contribution d’Alexandre Hollan
Le peintre Alexandre Hollan évoque sa rencontre avec Yves Bonnefoy.
« Comment évoquer, en quelques fragments, la relation qui reste entre nous après son départ ?
Vers 1970, dans une librairie du boulevard Montparnasse, j'ai feuilleté un livre qui m'attirait par sa couverture, d'un paysage lointain de Piero della Francesca. Son titre, "L'Arrière-pays", réveillait en moi une nostalgie profonde. Je découvrais en  lisant Yves Bonnefoy qu'un désir de comprendre très profond habite ce monde, et qu'il cherche à percevoir derrière les formes. Une intelligence bonne et exigeante cherche le sens, et me parle de mon "pays". Mon amitié avec lui est née à ce moment. » (Pour lire cette contribution, cliquer sur ce lien.)

La contribution de Gérard Arseguel
L’écrivain Gérard Arseguel parle du choc de la découverte du livre De l’immobilité de Douve.
« Je n'ai pas oublié ma lecture en 1953 - j'avais 15 ans - du premier livre de Bonnefoy et le choc terrible ressenti. » (Pour lire cette contribution, cliquer sur ce lien.)

La contribution de Pierre Parlant
« Ne nous touche, ne nous retient jamais chez les poètes qu'une chose, et une seule : ils font dire à la langue ce qu'elle n'avait pas encore dit, ce qu'elle ne savait peut-être pas elle-même qu'elle pourrait dire un jour, et qui rénove le monde. Yves Bonnefoy l'a fait comme on sait, avec l'obstination généreuse et inquiète de ceux chez qui l'exigence est un mode d'existence. » (Pour lire cette contribution, cliquer sur ce lien.)

La contribution de Jérôme Thélot
Jérôme Thélot a proposé à Poezibao la préface qu'il a écrite pour un livre à paraître d'Yves Bonnefoy, Alexandre Hollan, Trente années de réflexions, 1985-2015, qui sera disponible en librairie à partir du 22 août 2016, rassemblement complet, largement illustré, des écrits du poète sur le peintre. (Pour lire cette contribution, cliquer sur ce lien.)

La contribution de Michèle Finck
Michèle Finck répond à plusieurs questions de Poezibao sur le rapport, central, d’Yves Bonnefoy avec la musique. (Pour lire cette contribution, cliquer sur ce lien.)

La contribution de Danièle Robert
« La première lettre que j’ai reçue d’Yves Bonnefoy, alors que je ne le connaissais pas personnellement, est datée du 12 octobre 2006 : elle concernait ma traduction récente des épistolaires d’Ovide regroupés en un seul volume sous le titre Lettres d’amour, lettres d’exil. Yves m’y disait son enthousiasme, l’importance que revêtait pour lui l’œuvre d’Ovide et le souvenir d’un voyage effectué avec son ami Enzo Crea à Sulmone où il était resté longtemps au pied de la statue du poète dans l’émotion de se trouver en un lieu aussi chargé de sens. En post-scriptum, il ajoutait ce vers extrait des Tristes : Sulmo mihi patria est gelidis uberrimus undis. » (Pour lire cette contribution, cliquer sur ce lien.)

La contribution de Michael Bishop
Michaël Bishop a proposé pour ce dossier un poème, une note de lecture et une courte méditation sur le thème «  ancrage, errance, tâche » (Pour lire cette contribution, cliquer sur ce lien.)

La contribution de Michele Tortorici
« Les poèmes d’Yves Bonnefoy sont de ceux qui, très tôt, me sont entrés profondément dans le cœur et ont contribué à façonner ma perception du monde. Je tenais à signaler l’importance que sa poésie revêt pour moi à travers ce court poème que j’ai inséré dès 2014 dans un recueil qui doit paraître prochainement. Le fait de voir ce texte publié aujourd’hui en français, avant même sa sortie en Italie, est pour moi, par-delà la tristesse que j’éprouve à l’annonce de la disparition de cet immense poète, le meilleur hommage que je puisse lui rendre. » (Pour lire cette contribution, cliquer sur ce lien)

La contribution de Jean-Marc Sourdillon
Une note de lecture sur le dernier livre paru d’Yves Bonnefoy.
« Répondant sous la forme d’un essai autonome aux questions que deux jeunes gens, Mathieu Hilfiger (l’éditeur) et Natacha Lafond, sont venus lui poser au sujet de sa relation avec les livres, Yves Bonnefoy nous offre une réflexion émouvante et grave où l’on retrouve certains de ses thèmes de prédilection. » (Pour lire cette contribution, cliquer sur ce lien.)

La contribution de Claude Minière
« Il me semble qu’il y a chez Yves Bonnefoy une recherche volontariste de la présence. Recherche philosophique ? sociale ? poétique ? Quand on constate le peu de place que les media (la télévision) ont accordé à la mort du poète (qui n’a pas été mentionnée comme une « perte », à la différence de ce qui touche un ancien Premier ministre ou Elie Wiesel) on peut comprendre que cette présence n’était pas assurée politiquement, et qu’elle ne fut même point attestée culturellement. » (Pour lire cette contribution, cliquer sur ce lien.)

La contribution d’Antonio Prete
« La disparition d’un poète que les occasions et les cadeaux de la vie ont fait entrer dans le cercle de notre amitié, ou d’une continuité d’écoute et de dialogue, est comme l’obscurcissement subit d’un horizon. Comme la fermeture d’une fenêtre sur la lumière d’un paysage. » (pour lire cette contribution, cliquer sur ce lien)

Contribution de Christian Tarting
Christian Tarting évoque sa rencontre décisive avec les livres d’Yves Bonnefoy, très tôt dans sa vie, et leur place dans sa bibliothèque.
(pour lire cette contribution, cliquer sur ce lien)

Contribution de Patrick Née
Patrick Née, un des meilleurs connaisseurs de l’œuvre d’Yves Bonnefoy, a proposé à Poezibao de publier en avant-première ce texte d’hommage qui paraîtra en avril 2017 dans le numéro 7 de la revue Place de la Sorbonne. On peut voir ici quelques-unes des publications de Patrick Née autour d’Yves Bonnefoy.
(pour lire cette contribution, Cliquer sur ce lien)



Présence d’Yves Bonnefoy dans Poezibao
(Pour consulter cette liste, cliquer sur ce lien.)

Cette page sera régulièrement complétée et actualisée.

 

 

 

(Poezibao Hebdo) du samedi 9 juillet 2016

 

Les articles parus dans Poezibao cette semaine :

Le premier épisode d’un feuilleton :
(feuilleton) Gabrielle Althen, Le poème, hermétisme ou signification, 1/3

Carte blanche et lettre ouverte :
"Bientôt un Brexit culturel", une chronique de Michel Guerrin
Lettre ouverte de Patrick Beurard-Valdoye en réponse à la chronique de Michel Guerrin

Les notes de lecture :
(note de lecture) Antoine Emaz, "Planche", par Antoine Bertot
(note de lecture) Sabine Huynh, "Kvar lo", par Serge Martin

anthologie permanente :
(anthologie permanente) Nelly Sachs et Paul Celan, correspondance (dossier de Jean-René Lassalle)
(anthologie permanente) Claude Minière
(anthologie permanente) Giacomo Leopardi (par Jean-Charles Vegliante)

Les livres reçus par Poezibao :
(Poezibao a reçu) du samedi 9 juillet 2016

 

(Poezibao a reçu) du samedi 9 juillet 2016

 

Les livres reçus cette semaine par Poezibao :

Alexis Pelletier, Trois entraînements de la lumière, Tarabuste, 2016, 15€
Mireille Gansel, Une petite fenêtre d'or, La Coopérative, 2016, 19€
Werner Lambersy, Sommet d'où jeter son pinceau, Le Taillis Pré, 2016, 15€
Jerome Rothenberg, Un champ sur mars, traduit de l'anglais (États-Unis) par Anne-Laure Tissut, PURH, 2016, 18€
Jerome Rothenberg, A field on mars, PURH, 2016, 18€
Hank Lazer, Poèmes cachés en évidence, traduit de l'anglais (États-Unis) par Emmanuel Moses, PURH, 2016, 16€
Hank Lazer, Poems hidden in plain view, PURH, 2016, 16€
Philippe Fumery, La Vallée des Ammeln, L'Arbre à paroles, 2016, 10€
Nicolas Rozier, Jacques Prevel, poète mortel, préface de Zéno Bianu, Éditions de Corlevour / Revue Nunc, 2016, 13€
Horia Badescu, Le poème va pieds nus, Résidences de l'Arbre à Paroles, 2016, 10€
Geneviève Raphanel, Temps d'ici et de là-bas, Rougerie, 2016, 12€
Nathaniel Rudavsky-Brody, Même la langue, Résidences de l'Arbre à Paroles, 2016, 10€
Daniel Birnbaum, Tout va de trois vers,Association française de haïku, 2016, 8€

Revue Gong, n°52, 2016, 5€

 

(feuilleton) Gabrielle Althen, Le poème, hermétisme ou signification, 1/3

 

Poezibao publie ce feuilleton en trois épisodes, proposé par Gabrielle Althen : « Le poème : hermétisme ou signification ? René Char : « Anoukis et plus tard Jeanne ». Les épisodes 2 et 3 seront publiés les 11 et 13 juillet 2016.

Ouvrir ce premier épisode (par simple clic que ce lien)

 

Lettre ouverte de Patrick Beurard-Valdoye en réponse à la chronique de Michel Guerrin

 

 

Chère Florence,
Que M. Guerrin du Monde prenne position, évoque le regretté Rocard, et rappelle que notre "logiciel" culturel date de Malraux (et j'ajoute : de Gaulle, enseigné comme écrivain du XX^e siècle dans les lycées !) est presque parfait.

Mais lorsqu'il écrit : "pourquoi l'art, la musique et la lecture",  il dévoile une sorte d'inconscient français plutôt plombant.
Voyez bien qu'il n'écrit pas : la littérature ; il n'écrit pas la poésie ; le roman et le théâtre (dans ce cas, je dirais : les arts poétiques), non non, il écrit : la lecture.
Déjà le Centre Georges Pompidou fut fondé, selon les termes de son inventeur — et ce fut redit par Madame ensuite — en tant que lieu de peinture, de sculpture, de musique et de lecture.
La lecture, c'est autant la littérature, que la littérature secondaire, que pas de littérature du tout.
Il y aurait les arts d'une part, et la lecture d'autre part.
La lecture reste désespérément du côté de l'apprentissage et du devoir, du patrimoine, voire de la culpabilité s'il est question de fautes commises, du fameux "mal dit", et même, on s'en souvient, du : "pas français" dans la marge.
La lecture est rarement du côté de l'art, de l'invention, de la création, de l'audace, de l'insolence, de la transgression et du vivant, comme l'est manifestement la musique, comme le sont les arts plastiques. Il est même possible d'avoir en punition "une poésie".
La question est donc moins : "Est-ce qu'ils lisent ?" (non) ; que : "qu'est-ce qu'on leur propose de lire, et comment, et pour quels objectifs artistiques ?" 
 
D'autre part, quand M. Guerrin parle de lecture, il ne conçoit pas qu'aujourd'hui la lecture — pour nous, artistes de l'écriture — signifie bien sûr et d'abord, autre chose, car elle participe d'une dimension publique, renouant avec le collectif : la lecture à haute voix.
Il ignore probablement ce que font admirablement certains poètes, lisant ou performant en public, et parfois — quand les structures sont présentes et motivées — devant des milieux renâclant à lire, et qui dans l'énergie et l'agitation du langage transmises, nous disent : "Alors c'est ça la poésie ?" avec l'intention parfois d'en produire en corollaire.
Il ignore probablement ce que font admirablement certains poètes, de façon si précaire (notamment dans les résidences d'auteur), qui interviennent dans des lieux que la société a culturellement quasi abandonnés, où plus personne n'est mandaté pour aller apporter un soupçon de dignité par la parole.
Il faut voir ce qu'un Patrick Dubost fait en milieux difficiles, en zones rurales (autre difficulté), ou avec les handicapés, ou avec les prisonniers.
Ou ce que peut faire Véronique Pittolo avec les résidents d'un EHPAD, où les "activités culturelles" sont parfois infantilisantes, voire inexistantes.
Il fallait voir ce que Séverine Daucourt-Fridriksson a monté à bout de bras avec ces dames du Palais de la Femme, lors de l'émouvante restitution à la Maison de la Poésie.
Ces personnes, qui ne sont plus — depuis le passage de poètes — des individus, ne vont certes pas acheter Racine ou Corneille ou Shakespeare (ou de Gaulle ?), même à un euro. Mais elles savent à présent ce que les arts poétiques peuvent leur apporter, en tant que langue et énergie transmises, en tant que parole retrouvée dans l'estime et le respect.
Quant à ces ouvrages d'arts poétiques, et ces expériences, où donc font-ils l'objet de recensions dans le Monde ? (Je mets à part la tentative de Didier Cahen, appréciable en tant que forme très brève, mais hors du champ de la critique journalistique).
Le Monde aurait aussi baissé les bras, si je ne me trompe ...

Patrick Beurard-Valdoye

 

(anthologie permanente) Giacomo Leopardi (par Jean-Charles Vegliante)

 

Pour le « pauvre Leopardi »
(Giacomo Leopardi, 1798-1837)

 

L’image un peu dolente (le poète), un peu nihiliste (le philosophe apprécié de Schopenhauer), un peu méconnue – en dépit de l’estimable travail de Michel Orcel dans les années 1980-90, publié en poche GF Flammarion en 2005 – de cet immense intellectuel que fut Leopardi, dans sa minuscule province d’où il correspondait, souvent dans leur langue, avec ce que l’Europe comptait d’esprits brillants au début du XIXème siècle, ce cliché immortalisé par l’expression malheureuse d’Alfred de Musset (1) commence à être nuancé, singulièrement après la traduction du Zibaldone di pensieri par Bertrand Schefer pour Allia (2003, 2398 p.). La parution des Chansons juvéniles (Lavoir St. Martin, 2014), si pleines d’énergie et de joyeuse combativité – ces qualités par ailleurs bien illustrées dans le film de Martone Il giovane favoloso (2014) – a enrichi encore l’image que nous pouvons en avoir désormais. Leopardi, héritier d’une famille noble, bien qu’il ait beaucoup souffert de la mesquinerie et de l’isolement de son petit « bourg sauvage » Recanati, d’où il n’aspirait qu’à s’échapper, n’a jamais méprisé ses concitoyens les plus simples – ni en général les créatures que la nature féroce engendre et fait mourir (2)–, les « petites gens » comme on a dit avec suffisance pendant des siècles : dont par exemple il appréciait le langage sincère et fleuri (dans le texte qui suit, la jeune morte est dite « tenerella », littéralement tendre petite, que j’ai traduit faute de mieux par “très tendre”, pour des raisons essentiellement métriques). La grande érudition peut aller de pair avec une attention que l’on dira anthropologique au monde et à la société (3).  Une leçon humaine et poétique dont Pascoli, en particulier, saura magnifiquement se souvenir.
À mon habitude, j’ai rendu le vers italien par un hendécasyllabe et les vers courts (settenari) par un hexasyllabe davantage familier à l’oreille française ; la rime, toujours très signifiante parce que rare chez Leopardi, a été respectée là où elle ne forçait pas le sens, mais au contraire y contribuait, comme en fin de strophe (où elle marque justement cette fin).

J.-Charles Vegliante

[le texte original peut être consulté ICI.]  



À Silvia

Silvia, te souviens-tu
encore de ce temps de ta vie mortelle,
quand la beauté brillait
dans le rire furtif de tes yeux en liesse,
et que tu gravissais, joyeuse et pensive,
le seuil de la jeunesse ?

Sonnaient les chambres calmes
et les rues à l’entour
de ton chant continu
alors qu’assise à tes travaux féminins
tu t’appliquais, heureuse
des rêves d’avenir qui en toi vaguaient.
C’était mai parfumé, et tu étais là,
ainsi passant le jour.

Moi, l’étude adorable
laissant parfois aux pages exténuées,
où mon temps juvénile
et ma part la meilleure se consumaient,
du haut des balcons du palais paternel
j’étais à l’écoute du son de ta voix
et de ta main véloce
qui parcourait le dur trajet de la toile.
Je goûtais le ciel clair,
voies dorées et jardins,
de-ci la mer au loin, de-là les hauteurs.
Ne dit langue mortelle
ce trouble dans mon sein.

Que de douces pensées,
quels espoirs, et quels nos cœurs, ô ma Silvia !
Quelle, alors, nous semblait
notre vie, et le sort !
Quand je me rappelle une telle espérance,
une angoisse m’étreint
acerbe, inconsolable,
et je souffre comme au temps de ma disgrâce.
Ô nature, nature,
pourquoi jamais ne tiens
ce que tu promettais ? pourquoi à ce point
trompes-tu tes enfants ?

Toi, avant que l’hiver eût desséché l’herbe,
d’un mal sournois assaillie et terrassée,
tu périssais, très tendre. Et ne voyais pas
de tes années la fleur ;
ton cœur ne s’émouvait
aux doux compliments ou de tes noirs cheveux,
ou de tes regards désireux et craintifs ;
et tes amies avec toi aux jours de fête
n’ont pas parlé d’amour.

Bientôt aussi périrent
tous mes espoirs les plus doux : à mes années
le sort aussi nia
la jeunesse. Hélas comme,
comme tu es passée,
chère compagne de mon âge nouveau,
mon espérance en larmes !
C’est là le monde ? là
les plaisirs, l’amour, les œuvres, l’aventure
dont nous avions ensemble tant devisé ?
c’est là le destin de notre humaine espèce ?
Dès qu’apparut le vrai,
toi, fragile, tu tombas, et de la main
la froide mort et une tombe déserte
tu désignais au loin.


(trad. J.-Ch. Vegliante)

[1] Après une lecture, 1842 ; mais en rime avec « ton cœur simple et hardi », témoignant de la bonne connaissance qu’en avait le poète français. 
[2] Qu’il soit permis de renvoyer à ma leçon pour la remise du Prix Leopardi, en 2009, sur la Poesia creaturale justement : RISL n° 6, 2010. 
[3] Tel était le thème du dernier grand colloque léopardien publié : La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di Giacomo Leopardi, Florence, Olschki, 2010 (656 p.). 

 

(note de lecture) Sabine Huynh, "Kvar lo", par Serge Martin

 

Le trauma est souvent un impossible à dire ; c’est pourquoi le poème travaille ce qui peut rassembler ceux qui ont vécu une telle « déchirure // - attrition / de ce que vous aviez / en commun (ce presque-dire / précédant la parole) – ». Ce livre est exactement la recherche d’un « presque-dire » et c’est toute sa beauté. Non une beauté qui rédime mais une force qui permet de vivre même si « le ciel se dérobe » et si les « collines » ne sont que « fantasmes de foyer / linguistique ». Car le trauma touche à la langue, non comme entité abstraite et tutélaire, archaïque et anonyme, mais comme « demeure / qui aurait à peine vécu / où on aurait à peine su / babiller // se réveiller » : comment « presque-dire » ma langue quand il n’y a qu’« écho de voix abîmées » ?  C’est donc un vivre poème qui naît sous nos yeux où s’appellent des « langues tourmentées » dont la pluralité creusée sans cesse ferait apparaître un « visage / en suspens » : les encres de Caroline François-Rubino résonant d’une telle possibilité par leur force noire qui tombe. Tout ce livre s’enfonce non dans le rapport aux langues ou à la langue dite maternelle mais dans les rapports à vif d’un corps (son histoire à fleur de peau ou en plein cœur si ce n’est au bas du ventre) avec toute langue « ingur-dégur-gitée ». Et sans savoir, peut-être avec une langue offerte (« Recevoir l’hébreu / c’est (l’)aimer »), « tu dis / la langue enfuie ». Une jubilation au cœur du trauma advient alors dans des reprises « d’aphone à polyphone ». Et ce puissant poème d’une autobiographie langagière – je préfère ce point de vue anthropo-poétique à celui seulement linguistique – trouve au plus intime de la relation mère-fille cette naissance de langues qui font voix « où taire tes morts / où écrire tes mots » (et s’entend bien évidemment maux). Alors oui, la langue qui fait lien c’est « ta fille » parce qu’elle « est / la parole / originelle / doucement / tu en viens / en lui parlant ». Ainsi ce « déjà plus » qui en hébreu se dit kvar lo (et tous ces autres mots hébreux que Sabine Huynh nous donne in fine en traduction) est-il le départ par le titre d’un inaccompli du poème du cœur du trauma langagier vers une relation dont l’inconnu s’est fait langue commune (« façonnée pour elle et toi »).

Faut-il ajouter à cette lecture au plus près du poème de Sabine Huynh, je veux dire de son « presque-dire », combien un tel livre vient résonner avec nombre d’essais qui disent (peut-être trop ?) combien il nous faut apprendre à « penser entre les langues » (ainsi titrait Heinz Wismann en 2012 chez Albin Michel) quand ce livre de Sabine Huynh nous fait vivre du cœur de l’expérience langagière de ses exils toutes ses résonances les plus érotiques mêmes et donc les plus douloureuses, sachant combien « l’art nous est donné pour nous empêcher de mourir de la vérité (Nietzsche). Et faut-il encore ajouter ceci : Enzo Traverso écrivait dans La Pensée traversée (Lignes et Leo Scheer, 2004) qu’« il faudra, un jour, relire l’histoire du XX^e siècle à travers le prisme de l’exil » ; Kvar lo en répond (« Toujours les guerres ont coupé / des parents      des langues » et offre à ses lecteurs une position, réflexion puissante sur le monde contemporain, avec une écriture d’exil qui aujourd’hui résonne fort au point de nous faire « gagner le pain à la salive » !

Serge Martin

Sabine Huynh, Kvar lo, avec des encres de Caroline François-Rubino, AEncrages & Co, collection « Ecri(peind)re », 2016.