Poursuivant une entreprise commencée avec la publication, en 2012, de Les Travaux et les jours, Guillaume Condello vient de publier Alexandre chez Dernier Télégramme. Ce second recueil offre une sorte de suite au premier ; il semble en tout cas tracer le même sillon, celui d’une parole à la fois affirmative et difficile, opiniâtre mais confrontée à des résistances et même constituée par elles : une parole d’après le désastre, autophage, se délitant au fur et à mesure qu’elle s’efforce de se faire entendre. Une parole du doute, post-beckettienne, un Enfer qui ne s’adosse à aucune promesse de Paradis.
Chant du soupçon, Alexandre hésite, semble reprendre à chaque pas ce qu’il vient d’avancer, comme si le chant était une toile à remettre perpétuellement sur le métier, faisant disparaître le motif au moment même où il commençait d’apparaître. Ou encore une échelle (avec point de vue sur les vallées de l’enfer), mais dont les barreaux (faits de vers notamment fournis par les grands anciens) devaient constamment être vérifiés ou remplacés — nous empêchant de regarder le paysage, la « cité dolente / au travail » pleine de « totems », ce « lieu innommable » où « vivent les animaux » (p. 8). Ainsi, l’hymne condellien devient lui-même une sorte de corps opaque (mais déchiré par des éclairs), né de l’ingestion des mots des morts :
comme les morts […]
disent le vivant
à l’envers
ce n’est qu’une étape
dans le procès
des morts pour
composer une sorte de
corps
emporté par
l’eau
noire
coule
ce n’est qu’une étape
vers où
les choses se
composent
à l’infini
(p. 153-154)
Dans Alexandre, il y a donc une descente dans l’enfer du réel, en compagnie de Dante, de Virgile, d’Homère ou du Roman d’Alexandre, mais la référence y est brouillée. Pour des raisons d’ailleurs moins sémiotiques (au nom d’on-ne-sait-quelle revendication de l’intransitivité des signes) qu’éthiques : car ces grands textes n’étaient lisibles, ne faisaient sens et chant, que dans le droit qu’ils se donnaient, notamment, à louer un héros. Dans le livre de Condello, Alexandre, ce nom propre est au contraire d’abord une question, un problème, une crise : celle du chant tiraillé entre son désir de souligner la grandeur (désir peut-être nourri des œuvres admirées du passé) et son incapacité fondamentale à le faire, à se constituer de nouveau en hymne, aujourd’hui, à se courber devant les totems du réel étant ce qu’il est. Avec cette référence problématique, celui du héros tant chanté qu’on ne saurait plus chanter, Alexandre se donne à voir, à entendre, comme le drame éthique du poème. Celui d’une voix qui n’en peut plus de chanter — qui ne veut plus chanter — et qui doit pourtant bien tenir quelque chose, pour se tenir — face au néant.
Ce chant problématique, courageux autant qu’il est désespéré (admiratif des pouvoirs du poème et, pour cette raison même, infiniment suspicieux), se présente donc comme un recueil d’hymnes déchiquetés, dont le dispersement apparent s’articule autour d’une partition pour basse entêtante. Le tout fait un drame réduit à l’essentiel, n’abritant qu’une ontologie amaigrie de figures (le héros, les autres hommes, les animaux, les morts, l’eau, les machines) reliées par quelques relations politiques (l’alliance et la filiation, la guerre et la parole, la navigation, le travail) sur une scène élémentaire (la cité douloureuse, les champs, la mer, la page, l’usine) autour de laquelle elles passent et repassent, en orbite comme des satellites.
à présent mon fils
s’approche
au bord du
présent s’approche
la cité
qui a nom : […]
la cité devant
la plaine c’est
un spectacle horrible :
ces choses sont
ignorées et insolubles
(p. 46)
Chant qui est, comme chez Celan, un contre-chant, l’hymne négatif de Condello aboutit à l’identification du héros (face à son peuple) et du poète (face à son auditoire). Il en va donc, dans Alexandre, d’une sorte de politique du poème — mais là encore compliquée, empêchée, ou dialectique. Car ces deux créateurs de communautés sont problématiques (le héros deviendra tyran, et l’aède un dresseur de monuments) et ne sauraient trouver de justification à leur prétention que dans la définition de leur tâche comme impossible, et toujours à refaire — la constitution d’un peuple qui doit en même temps échapper, et d’une assemblée qui ne doit pas entendre ce qu’on a à lui dire :
un naufragé maintenant cherche
dans les mots
une langue entre les pages pour
un livre
seul
dialogue
avec les bêtes
attend
[…] ses hommes à venir aucun
seul au milieu d’une île
autour des grillages
de mots
un peuple à qui parler
ils n’entendent pas
disait-il
[…] il ne parlera plus
leur langue ni même
aucune bête
ne pourrait le comprendre
il dit […]
je mettrai les mots
voiles blanches à l’horizon
dans leur bouche à l’horizon
et une loi
nulle
et je serai votre prophète
n’apportant aucune loi
vous le savez déjà
[…]
il dit
sur une île
de mots
inaudibles
(p. 83-87)
Pierre Vinclair
Guillaume Condello, Alexandre, Dernier Télégramme, 2016, 192 p., 15€.
Le titre en forme de chiasme donne bien d’emblée la teneur de ce livre : les rapports de Mallarmé et de la musique seront analysés, très en profondeur, d’une part du point de vue du poète, d’autre part en considérant quelle influence il a eue sur les musiciens et quels usages ces derniers ont faits de sa poésie (il s’agira principalement de Claude Debussy et Pierre Boulez).
Le sous-titre permet de préciser sous quels angles ces questions vont être posées : L’écriture, l’orchestre, la scène, la voix. Il s’agit d’un ouvrage pluridisciplinaire associant philosophes, esthéticiens, historiens, littéraires, musicologues et musiciens, fruit d’un colloque qui s’est tenu en 2015 à Rennes.
La première partie va donc s’attacher à étudier le véritable rapport de Mallarmé avec la musique et elle lève sans doute quelques idées préconçues. Mallarmé n’a jamais cessé de creuser et d’approfondir sa réflexion sur la musique. Il a d’abord pensé la musique en rapport avec le texte poétique. Mais en même temps, au-delà de ce que l’on pourrait appeler une musicalisation de la poésie, il a développé une pensée critique et souvent contradictoire à propos de la musique. Il va essayer de penser le fonctionnement de l’œuvre musicale et son insertion dans le monde et l’espace musical. Mais paradoxalement il sera pourtant difficile de le considérer comme un grand mélomane, il n’avait rien d’un spécialiste ni même d’un connaisseur averti, tous les essais qui composent le livre tendent à le montrer. Certes il allait régulièrement au concert, mais au fond il a vécu dès le début une forme de rivalité avec la musique et il la jalousait ! Se plaçant dans cette famille de poètes soucieux « de reprendre à la Musique son bien » selon une célèbre formule de Paul Valéry qui le décrit aussi écoutant la musique « avec cette angélique douleur qui naît des rivalités supérieures. ». Car en fait, comme l’écrit un des intervenants, Florent Albrecht, ce qui intéresse Mallarmé, « c’est moins la musique pour elle-même que son effet, son sens métaphysique ». C’est à l’aune de la poésie qu’il évaluait l’art musical et il pensait que la musique trouverait son accomplissement dans la poésie.
La seconde partie s’adresse sans doute plus directement au mélomane et au lecteur de ResMusica puisqu’il s’agit cette fois de se pencher sur la musique que Mallarmé a inspirée, en son temps et par-delà son temps. Non pas étude de toutes les musiques sur ses poèmes, mais plutôt étude de certains grands principes de la relève musicale de Mallarmé au XXème siècle, notamment sous les angles de la résonance et de la mobilité. Cette seconde partie comporte notamment une remarquable contribution de Pierre Charru, musicologue bien connu pour ses travaux sur Bach notamment, Pierre Charru qui se penche sur le Prélude à l’après-midi d’un Faune de Claude Debussy, à partir du poème du même nom de Mallarmé. Parmi les autres études on notera une interrogation sur la notion de résonance dans l’œuvre de Boulez ou de très intéressantes considérations sur la question du hasard (en rapport avec le fameux poème de Mallarmé Un coup de dé jamais n’abolira le hasard). Ainsi qu’une contribution de Guy Lelong qui voit dans la musique spectrale une « poursuite des opérations mallarméennes », ce que curieusement contredira dans une discrète note de bas de page le maître d’œuvre du livre, Antoine Bonnet.
J’emprunterai ces mots à ce dernier pour conclure : « Si la musique en tant que telle, n’aura jamais été le souci de Mallarmé, il aura toujours manifesté une extrême tension à son égard ».
Voici donc un ouvrage extrêmement riche autant pour le poète que pour le musicien en ce qu’il ouvre d’innombrables pistes de réflexion sur la véritable nature du rapport de Mallarmé à la musique mais aussi sur la fécondité de l’œuvre dans des domaines extra-littéraires et ici en particulier, dans celui de la musique.
Florence Trocmé
Mallarmé et la musique, La musique et Mallarmé. Sous la direction de Antoine Bonnet et Pierre-Henry Frangne. Coll. « Aesthetica », Presses Universitaires de Rennes. 246 p. 18 €. 2016.
Cette note est également parue sur le site ResMusica (Florence Trocmé est membre du comité éditorial de ce site dédié à l'actualité de la musique classique, de la danse et de l'opéra)
Troisième volume de notes publié chez Rehauts1, Planche poursuit l’autre chemin d’écriture d’Antoine Emaz. Plutôt que de parler de voie parallèle à celle des poèmes, j’évoquerais plutôt une route sinueuse qui croise l’autre mais prend ses propres détours, car si la poésie est très présente dans ce volume, il ne se borne pas à elle. Le titre : polysémique, comme presque tous les titres des livres d’Emaz ; planche en tant que substantif : une pièce de bois qui fait sol, mais aussi ce qui permet d’aider ou de prendre appui, selon qu’on tendra la planche ou qu’elle servira d’appel - ; le nom exprime également un lien au travail – celui qu’on a sur la planche, précisément -, on pourra dans ce cas entendre aussi l’impératif du verbe plancher dont le destinataire est autant le lecteur que l’auteur lui-même. Sans poursuivre l’inventaire du champ sémantique de ce mot, on voit que cela tire dans deux directions : la mise à plat à partir d’un élément concret, quitte à ce que celle-ci ouvre un autre espace, et la question du travail.
Cette double entrée parcourt l’ensemble de ce volume, axé sur lire / écrire ; certes, on y retrouve des éléments de la vie quotidienne – présence discrète de la famille, d’un plat à cuisiner, du boulot de prof (« ma fatigue à aller devoir faire cours alors qu’enseigner est un beau métier » p. 28), par exemple – ou des lieux auxquels elle est associée – Angers pour le temps scolaire, Pornichet pour celui des vacances (« L’air d’Angers, je le respire ; l’air d’ici, je l’avale » p. 15) -, mais globalement ce qui domine est à la fois une attention au travail des autres et une réflexion sur sa propre pratique, les deux se nourrissant mutuellement, j’y reviendrai. Un mot sur la composition du livre : puisqu’il n’est pas daté, ce n’est pas un journal, et cependant on peut y trouver des éléments qui s’en rapprochent ; Emaz creuse à plusieurs reprises cette distinction, par exemple à l’occasion d’une proposition d’entretien que lui fait Florence Trocmé : « la note me semble plus libre, souple, alors que le journal est une forme assez codifiée » (p. 62) ; s’appuyant sur la lecture laborieuse des Carnet de notes 3 de Bergougnioux, il stigmatise dans le journal la présence du « détail » et du « répétitif » (p. 63, et p. 123 pour le « ressassement », « effet mécanique d’une écriture immédiate, quotidienne »). A propos de la datation : « Pas besoin de dater les notes ; les livres, le jardin suffisent grosso modo pour connaître l’année, saison… » (p. 100). Néanmoins, on peut se demander si l’agencement des notes dans Planche obéit à un ordre strictement chronologique ou savamment construit, car les thématiques des notes sont distribuées dans une sorte de cycle, leur enchaînement ne semble pas aussi fortuit que si elles avaient été choisies et posées les unes après les autres telles qu’elles apparaissent dans la suite des carnets. S’il y a chronologie (la lecture longue et lente de Bergougnioux et de Keith Richards accompagne la seconde moitié du livre), elle est peut-être arrangée ici et là par l’emplacement de notes dont la datation n’a au fond pas d’importance. L’incipit et l’excipit semblent trop symboliques pour être le fruit d’un hasard : « Certains disjoncteurs sont coupés. Pourquoi ? Par qui ? Cela ne chamboule pas ma vie, elle continue d’aller », cette note liminaire se poursuit avec « un blocage, dedans » (p. 7) ; « Erre : mot que j’aime bien. Echos avec air, errer (…) Erres : titre pour un recueil de notes ? » (p. 129). Mais qu’il y ait ou non arrangement a-t-il de l’importance ? C’est le propre du recueil que de pouvoir s’organiser librement : l’orientation davantage marquée dans ce volume autour de lire / écrire provient d’un choix de notes puisées dans les carnets, non du caractère discutablement aléatoire d’un travail autobiographique.
Impossible de retracer la richesse des thèmes abordés par Antoine Emaz dans ce puzzle sans modèle. S’il se défend d’une pensée qui viserait à une unité, je ne peux m’empêcher de lire en arrière-plan une dimension morale : « Même quand j’écris ce qui peut prendre des allures de vérité générale, je ne me sens pas dans l’éternité des moralistes classiques » (p. 100). Avec le temps, certaines éternités deviennent relatives. Se construisent en creux une image du monde (un monde « sale » - pp. 39, 47, 56 par exemple, « la glu du réel » p. 22 – jugements qui peuvent ouvrir sur une considération politique lorsqu’ils sont associés à l’espace social) et un regard sur ce monde dont le relativisme et le pessimisme résignés valent lucidité : « Il y a des moments de vie où le temps rattrape, prend au collet, étrangle. Dans le même instant, on voit ce qu’on a misérablement gagné, et puis tout ce qu’on a perdu. (…) Au mieux, dans ces moments, on devient sage ; au pire, on devient méchant » (p. 21). « Si, au bout de soi, on découvre qu’il n’y a rien, on est allé au bout de rien, et c’est déjà quelque chose » (p. 106). Ce regard sur une vie débarrassée de la promesse pascalienne de Dieu se concentre sur ce qui est de l’ordre du tangible : en font partie la lecture et l’écriture, comme de simples moments de vie qui la concentrent en nous permettant de nous détacher et / ou d’affronter nos obstacles internes ; en fait aussi partie le végétal, dont le jardin2 demeure l’épicentre, ouvrant parfois sur un ciel qui accroche les mots parce que sa couleur « n’existe pas dans le nuancier mental » (p. 91) : éléments qui deviennent stables par opposition à une vie d’homme que le temps use, dans son corps et dans sa conscience. Usure que l’impression de vieillir3 amplifie, accrue par les hasards de l’existence, c’est-à-dire par ce dont la responsabilité vous échappe mais qui vous contraint : « une vie n’est que très peu guidée par le rationnel ou bien ce n’est pas une vie » (p. 84). Encore un peu tôt pour le classicisme, pas pour le moraliste.
Revenons-en à lire / écrire. La lecture s’articule autour de deux pôles : celle des contemporains, exclusivement de la poésie, à l’exception de Bergougnioux et Richards ; en une page ou une demie page, Emaz rend compte d’un livre de poésie avec une concision et une économie de moyens qui lui permettent de mettre l’essentiel en évidence : intérêt thématique ou formel d’un livre, place dans l’œuvre, importance de ce livre ou de cette œuvre. Plus de trente poètes contemporains sont présents. Si Bonnefoy et Jaccottet reviennent à plusieurs reprises, ce n’est pas en raison de leur âge, c’est le hasard des lectures : l’admiration pour leur travail est d’ailleurs relativisée, mais elle rejoint le cercle de bienveillance dans lequel Emaz inscrit l’ensemble de ces notes, de James Sacré ou Franck Venaille à Albane Gellé ou Stéphanie Ferrat. Cette bienveillance sans mollesse se double d’un regard ironique sur le milieu de la poésie d’aujourd’hui, « tout un petit monde qui vibrionne, dont le centre est partout et la circonférence nulle part » (p. 76). A côté du contemporain, des phares de la littérature, à l’occasion de relectures ou des hasards de la mémoire : si Montesquieu est présent, on y trouve surtout 17, 19 et 20èmes siècles. Racine et Corneille servent de pivot à une réflexion morale, Balzac à une considération littéraire, alors que les citations de Rimbaud émaillent ici une description, là un propos d’histoire littéraire en amont de Dada (p. 31) ; ainsi de Reverdy, Camus ou Max Jacob. Evocation des lectures à l’adolescence - les policiers puis les grands romanciers français ou étrangers, de Proust à Dostoïevski – qui permet de mettre en perspective la manière dont la poésie est peu à peu devenue exclusive dans la « boulimie de lectures » : « L’horizon s’est comme rétréci, alors qu’en poésie il est resté ouvert et même s’élargit encore » (p. 26).
Les lectures innervent la réflexion sur l’écriture, celle des carnets, comme je l’ai évoqué avec la distinction du journal, mais surtout celles des poèmes. Plusieurs notes se réfèrent à des livres d’Emaz auxquels il travaille ou qui sont publiés : Plaie4 qui est en phase de lissage, et d’autres textes moins visibles, petites éditions ou livres d’artistes, qui sont le prétexte à réfléchir sur le poème et la publication, sa capacité à poser le texte ainsi que la présence en miroir du travail des artistes : la description du travail « minimal et percutant » de Pierre Emptaz dans Bout de souffle5 rejoint la pratique d’écriture émazienne : « « L’idée de travailler en moins ; non pas ajouter, mais enlever ; cela aussi m’est très proche » (p. 57). De façon plus générale, ce qui touche à la matière du poème est constamment présent ; par exemple, la force initiale du poème : « Ce qui me manque, c’est une entame, un angle d’attaque, une force propulsive initiale » (p. 14) ; « Tout ce travail interne, terriblement lent. A la fois parce que je n’ai pas de facilité et parce qu’une sorte de maturation est nécessaire pour que tombe ce qui doit tomber. Ma force, c’est la masse : je peux toujours maigrir. Mon problème, c’est la masse, quand rien ne se constitue assez » (p. 124). Ainsi également de la place du je comme source d’écriture et comme facteur d’énonciation : « Sauf quand on écrit, on n’a jamais besoin de tout ce qu’on est. Est-ce pour cela qu’on écrit ? Pour se sentir (un peu) entier ? » (p. 82). Les questions formelles, le rapport entre vers et prose, la fabrication du poème, la place du lecteur, la primauté de la justesse (« une évidence sonore immédiate » p. 128), cette matière est examinée dans son processus autant que dans sa finalité : « Il y a peu de plaisir à ‘peaufiner un texte’. Ce qui domine, c’est l’irritation de l’inexact. » (p. 112). Sinon pour affirmer le postulat de la poésie (« La poésie n’est ni issue ni impasse, elle est » écrit-il de façon péremptoire p. 22), l’attention à sa propre manière, toujours fondée sur des images concrètes ou mécaniques (on ne s’étonnera pas de la fascination d’Emaz pour les chantiers, p. 10), n’est jamais orientée vers une sorte de discours docte ou définitif. Elle se prête ou se donne comme une expérience relative, non définitive, ne cherchant ni l’exemplarité ni les sommets - ce qui est sans doute un meilleur moyen de pouvoir les atteindre. Au contraire, en tant que planche, elle sert d’appui à qui souhaiterait réfléchir à la pratique d’un poète majeur de notre époque et à sa propre pratique. « Toujours aller vers soi-même, mais pas égoïstement ou narcissiquement ; simplement parce que c’est le plus direct chemin pour aller vers sa part profonde d’humanité. C’est par elle que l’on peut vraiment rejoindre les autres » (p. 17). Livre tout simplement généreux.
Ludovic Degroote
Antoine Emaz, Planche, Rehauts, 136 p., 16 €
1 Lichen, lichen en 2003 et Lichen, encore en 2009 ; on n’oubliera pas chez d’autres éditeurs : Cambouis, Seuil, collection « Déplacements », 2009. Réédition éd. Publie.net, 2010 ; Cuisine, éd. Publie.net,2011 ; Flaques, éd. Centrifuges, 2013.
2 On pourrait parler chez Emaz d’une morale du végétal ou d’une morale du jardin en ce qu’ils se proposent comme apaisement possible de l’être.
3 Impression : je choisis ce terme puisqu’à notre époque, on n’est pas censé être vieux à cinquante-cinq / cinquante-huit ans, ans, âge approximatif de l’auteur d’après les indices liés aux publications. Mais l’âge à l’état-civil et la conscience qu’on en a divergent souvent. En tout cas, ce thème du vieillissement est récurrent dans Planche, à quoi on peut associer la présence du temps, du passé notamment, troué mais pas disparu. Au temps qui use faudrait-il sans doute amalgamer la sensibilité.
4 Tarabuste, 2009.
5 Galerie MT, 2012.