Poezibao

(anthologie permanente) Forough Farrokhzad, par Jean-René Lassalle

 

La poète Forough Farrokhzad (1934-1967) fut la première femme marquante de la littérature iranienne. Son lyrisme moderne dans une société répressive contient parfois des échos de la grande poésie classique persane (Omar Khayam, Roumi, Hafiz). Les poètes iraniennes actuelles (celles publiées dans le livre Zabouré Zane, Atelier de l’Agneau 2014) ont sans doute lu Forough Farrokhzad, et même si elles s’expriment par les blogs et rénovent le ghazal sur un ton de slam, les difficultés qu’elles rencontrent sont similaires, ainsi qu’en témoigne la condamnation de la poète Fatemeh Ekhtesari. Forough Farrokhzad continue à influencer les créateurs iraniens. La photographe Shirin Neshat a inséré « Je reviendrai saluer le soleil » dans un de ses livres et l’avocate progressiste Nasrin Sotoudeh a calligraphié ce titre sur son foulard après sa sortie de prison. Le cinéaste Abbas Kiarostami accorde une place centrale au poème « Le vent nous emportera » dans son film du même nom. Un livre en français de Forough Farrokhzad avec l’original persan s’ajoute aux volumes de Arfuyen et de Lettres Persanes : Seule la voix demeure, chez L’Oreille du Loup.

Forough Farrokhzad dans Poezibao :
Bio-bibliographie
Extrait 1

Ecouter la voix de Forough Farrokhzad en persan, récitant “Une autre naissance” avec photos et traduction anglaise
Article avec liens sur la poète iranienne actuelle Fatemeh Ekhtesari et sur sa condamnation par le régime iranien


Captivité

C’est vers toi que je tends tout en comprenant
jamais je ne t’enlacerai à satisfaire mon cœur
car tu es le ciel brillant et sans nuage
et je suis un oiseau captif dans la cage.

Derrière les ternes barreaux de fer froid
étonnée mélancolique j’observe ton visage,
dans une rêverie survient une main magique
libérant l’oiseau qui s’élève vers toi.

Échappant en rêve à la volière
dans l’instant feutré de l’inattention
je ris sur le gardien et m’engage
vers une vie de clarté en ta compagnie.

Mais ceci n’est que songe, je sais que le bonheur
de quitter cette cage je n’en ai la force,
même si le veilleur me laissait fuir
mon souffle est trop court pour survoler la terre.

Au-delà de la grille l’œil gai
d’un enfant me sourit au matin lumineux
et ses lèvres chaque fois miment un baiser
quand j’intone mes trilles limpides.

Si un jour je parvenais à étendre les ailes
m’évader de cette suffocante ténèbre
que dire, ô ciel, à l’enfant attristé ?
« oublie l’oiseau car il est parti vivre ».

Je suis la chandelle dans la sombre ruine
que j’illumine par la flamme en mon sein
et si je choisissais de m’éteindre
j’emplirais de cendres la demeure.


Extrait de : Forough Farrokhzad : Asir, 1952. Traduit du persan par Jean-René Lassalle en croisant les traductions anglaise et allemande avec l’original farsi.

              
Asīr

Turā mēxwāham o dānam ki hargiz
Ba kām-i dil dar āghōšat nagīram
Toī ān āsmān-i sāf o rawšan
Man īn kunj-i qafas, murghē asīram

Zi pušt-i mīlahā-i sard o tīra
Nigāh-i hasratam hayrān barōyat
Dar īn fikram ki dastē pēš āyad
Ba man nāgah gušāyam par basōyat

Dar īn fikram ki dar yak lahza ghaflat
Az īn zindān-i xāmuš par bigīram.
Ba čašm-i mard-i zindānbān bixandam.
Kanārat zindagī az sar bigīram

Dar īn fikram man o dānam, ki hargiz
Marā yārā-i raftan zīn qafas nēst.
Agar ham mard-i zindānbān bixwāhad
Digar az bahr-i parwāzam nafas nēst

Zi pušt-i mīlahā har subh-i rawšan
Nigāh-i kōdakē xandad barōyam
Ču man sar mēkunam āwāz-i šādī
Labaš bā bōsa mēāyad basōyam

Agar, ay āsmān, xwāham ki yak rōz
Az īn zindān-i xāmuš par bigīram.
Ba čašm-i kōdak-i giryān či gōyam
Zi man bigzar, ki man murghē asīram.

Man ān šam'am ki bā sōz-i dil-i xwēš
Furōzān mēkunam wērānaērā
Agar xwāham ki xāmōšī guzīnam
Parēšān mēkunam kāšānaērā

Extrait de : Forough Farrokhzad : Asir, 1952
(transcription phonétique) ; version originale ici


Je reviendrai saluer le soleil

Je recommencerai à accueillir le soleil
et ce flux qui ruisselait en moi,
les nuages de mes pensées déployées,
la douloureuse croissance des peupliers du verger
qui m’accompagnèrent au travers des saisons sèches ;
je saluerai le vol de corneilles
qui m’apporta le parfum nocturne des champs
et ma mère qui habitait le miroir
révélant une image de mon vieillissement ;
j’accueillerai la terre qui dans son désir de me recréer
gonfle son ventre en feu de vertes semences.

Je viendrai, j’émergerai
avec mes cheveux charriant leurs senteurs sédimentaires
avec mes yeux qui ont capté la noirceur souterraine,
j’apparaîtrai avec un bouquet assemblé dans les broussailles
de l’au delà du mur ;
je recommencerai, renaîtrai,
l’entrée resplendira d’un amour
partagé par ceux que j’accueillerai comme
la jeune fille debout dans le seuil éblouissant.


Extrait de : Forough Farrokhzad : Tavallodi degar, 1963. Traduit du persan par Jean-René Lassalle en croisant les traductions anglaise et allemande avec l’original farsi. Version originale ici


Dossier préparé et traduit par Jean-René Lassalle.

 

(Enquête) de Poezibao : l’art, un recours ? / réponse d’Isabelle Baladine Howald

Poezibao a posé à plusieurs de ses correspondants la question suivante :

L’art est-il, pour vous personnellement, dans votre vie quotidienne, un recours en ces temps de violence et de trouble(s) et si oui en quoi, très concrètement, littérature, musique, arts plastiques ?

Réponse d’Isabelle Baladine Howald

A cheval

Je ne crois pas un mot d’un certain discours sur la Culture, la Culture n’a jamais rien empêché, comme on le sait depuis la belle musique écoutée par les nazis dans les camps, elle nous aide nous, individu par individu, rien de plus. On peut me dire : « c’est mieux que rien » ou « c’est déjà pas mal », oui c’est même énorme.
Tout allait revenir, pour moi aussi, je le savais, parler avec les autres, essayer de comprendre quelque chose, rire, vivre libre si possible et se battre pour cela. Je n’ai trouvé cette fois aucune aide comparable à celle qui m’avait été d’un si grand secours à la mort de mon frère, à savoir lire Peter Handke, Hier en chemin, carnets, novembre 1987-juillet 1990, chez Verdier, lorsque recommencer à lire avait été recommencer à vivre, à supporter la beauté toujours présente de la vie. Mais le hasard a fait que j’aie pu voir, quelques jours après le 13 novembre, une petite partie du « magasin » de la BNU à Strasbourg, c’est-à-dire la réserve de livres rares de la Bibliothèque Universitaire. Il y a sept étages de livres anciens, non ouverts au public. Silencieux. D’une beauté bouleversante. A protéger à tout prix. Je pensai alors à Palmyre, constamment. Palmyre perdue, Palmyre que sa beauté n’a pas protégée. Non rien ne m’a aidée, sauf ce moment-là, cette brève visite, dans le silence, la fraicheur d’une température constamment la même, émerveillée et consciente de ma chance, de notre chance. Non pas un livre précis, mais tous les livres, lus ou non lus.
Non pas un livre particulier mais la simple possibilité du livre, du choix du livre, de ma bibliothèque personnelle ou de l’universelle. Appel à tout ce que j’avais lu plutôt qu’à ce que j’allais lire. Peut-être cela, ce fonds en moi, m’aidait sans que je le sache clairement.

Les magasins ont rouvert peu à peu, nous rouvrons de même nos carnets, nos ordinateurs. Plus rien n’est pareil, il faut que j’attende un peu pour savoir quoi au juste, pour moi et pour nous tous. Tous les jours quelque chose se déplace, par rapport à cet événement. Quelque chose auquel je ne crois plus (la Culture), quelque chose à protéger (l’Art), peut-être. Il y a quelques jours, j’ai repensé à ce passage de Beckett que je recopie ici : (...) il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc continuer, il faut dire des mots, tant qu’il y en a, il faut les dire, jusqu’à ce qu’ils me trouvent, jusqu’à ce qu’ils me disent, étrange peine, étrange faute, il faut continuer, c’est peut-être déjà fait, ils m’ont peut-être déjà dit, ils m’ont peut-être porté jusqu’au seuil de mon histoire, devant la porte qui s’ouvre sur mon histoire, ça m’étonnerait, si elle s’ouvre, ça va être moi, ça va être le silence, là où je suis, je ne sais pas, je ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer. » C’est dans l’Innommable, comme par hasard, et ça n’a pas pris une ride.
Dans ma sacoche, un calepin comme celui de Calamity Jane et les Entretiens d’Alain Veinstein avec André du Bouchet. Si j’ai pris cela, c’est que ça va m’aider. Je suis remontée sur mon cheval, comme je dis. Je vais continuer. Pour le sens, il faut continuer.

Isabelle Baladine Howald
Décembre 2015

 

(Note de lecture) Agnès Rouzier, "Non, rien", par Jean-Pascal Dubost

 

Tout, ou presque, dans l’œuvre et la vie d’Agnès Rouzier, est mystère. D’elle, on ne sait presque rien. Elle est morte en 1981, à l’âge de 45 ans, laissant une œuvre mince, mais fulgurante. Et le peu qu’on connaisse de sa biographie (qui tient en quelques dates brèves) laisse penser son insouci du devenir de ses écrits, destinés à disparaître avec elle. Elle fut un élément météorite du groupe Change. Les éditions Seghers avaient réédité, en 1985, dans la collection Change, l’œuvre à peu près complète (une supposition) d’Agnès Rouzier sous le titre Le fait même d’écrire, ouvrage posthume aujourd’hui introuvable. Stéphane Korvin, lecteur perspicace et clairvoyant, a entrepris de rééditer l’œuvre en plusieurs livres, a créé une collection dans ce but avoué, non sans avoir mené avant tout une véritable enquête littéraire, sur le terrain (nous pouvons vivement convier le lecteur à la lecture de son entretien avec Florence Trocmé sur Poezibao) ; il est prévu deux autres ouvrages après Non, rien. L’histoire même de ce livre est un mystère, puisque le manuscrit fut perdu, retrouvé dans la rue avec des lettres élogieuses de Gilles Deleuze et de Maurice Blanchot. Pour cette réédition, l’éditeur a opté pour la sobriété de l’effacement, répondant à distance, mais à demi, au souhait d’Agnès Rouzier, laquelle souhaitait son livre imprimé avec une couverture blanche, sans nom d’auteur, sans titre, sans rien, répondant « non, rien » à son mari qui l’enjoignait alors de choisir toutefois un titre pour l’édition, en 1974, chez Seghers. Ainsi la couverture, d’un blanc abyssal, ne laisse lire que le titre de l’ouvrage, sans nom d’auteur, un titre en bord de page, prêt à basculer dans le vide ; proposition de tout balayer : tout aura été écrit, il ne peut rien rester ; c’est l’œuvre pure, celle qui efface l’auteur par sa force suprême et totale même ; à quoi bon alors un nom d’auteur, qui altèrerait la pureté de l’écrit ? : « il est temps de devenir tout autre ou de disparaître ». La tentation de disparaître est un leitmotiv de ses écrits. Le paradoxe émouvant de l’écriture d’Agnès Rouzier relève de l’oxymore, écriture d’une froide incandescence, d’un affect puissamment neutre, faite d’absence présente, de « volupté de la parole » en espace restreint, mais mouvant (ce qui est fascinant), volupté ascétique, où la page est quasi « cellule », mais parole où est remis à « plus tard, je », hors espace, hors champ, remis à plus tard, assavoir à jamais, volupté sèche en phrases courtes. Fragments de journaux, bribes, notes, poèmes, qu’importe, « de toute façon à la fin on s’enferme. S’enferre. Et s’émerveille » ; plaisir à la torture d’écrire. Agnès Rouzier, dialogue avec un interlocuteur de grande fictivité, peut-être Maurice Blanchot, voire Franz Kafka, ou Stéphane Mallarmé ou quelques autres qui forment un mur de silence en réponse aux interrogations de l’auteur, dont elle avale pourtant des phrases qu’elle ingère dans son corps d’écriture (c’est une innutritive consciente de ses nourritures, on remarquera de nombreuses citations sans guillemets de référence). Écrivain à l’extrême lucidité (jusque la folie presque), Agnès Rouzier le sait, tout est voué au silence (n’est que vanité), mais « le silence est un mot qui n’est pas un mot », alors, corps et âme, flirter avec les abîmes pour se donner corps à soi, intériorisé et, un corps d’écriture sexuelle (« vous écrivez sexuellement », lui écrivit Gilles Deleuze) pour y prendre un plaisir mental infini ; Agnès Rouzier opère des mouvements de va-et-vient de pénétration du silence et du vide, ainsi va son écriture, en mouvement de vie, mouvement de mort, Éros et Thanatos unis au-delà du perceptible humain ; on pense à la première phrase de L’Érotisme de Bataille : « De l’érotisme, il est possible de dire qu’il est l’approbation de la vie jusque dans la mort ». « Non, rien » est un geste de parole qui efface totalement, qui dissout l’écrivant dans un grand corps d’absence, « tout se passe comme si je n’avais rien écrit », dit-elle dans son Journal¹. Ainsi « je » est promis à la désintégration blanche. Je est Texte hors texte. « Je voudrais que le texte émeuve en deçà même de la compréhension et pour cela il faut qu’il atteigne à l’incantation, au chant, non comme un artifice de langage, mais comme sa vérité fondamentale. » Le chant est chez Agnès Rouzier remontée des profondeurs muettes, des origines sombres, avec désir de retourner d’où tout ça prend forme. Merveilles de beauté défaite, inexplicablement, que les textes d’Agnès Rouzier ; on ne sort pas de leur lecture en lecteur indemne.

Jean-Pascal Dubost

¹ « Journal I (inédit) », in Le fait même d’écrire, coll. Change, éd. Seghers, 1985


Agnès Rouzier, Non, rien, Éditions Brûle-Pourpoint, 144 p., 15€

(feuilleton) "Terre inculte", par Pierre Vinclair, n°37. 7

 

Poezibao publie aujourd’hui le trente-septième et dernier épisode du feuilleton de traduction de The Waste Land de T.S. Eliot, proposé par Pierre Vinclair. Qu’il soit remercié pour cette magnifique aventure, une année en compagnie de ce livre, une traduction commentée en pas à pas, un passionnant travail au plus près du texte, pour lequel il lui a fallu aussi beaucoup de ténacité et d’engagement.
La traduction intégrale de Pierre Vinclair est disponible ici.


37. 7

I sat upon the shore
Fishing, with the arid plain behind me
425   Shall I at least set my lands in order ?
London Bridge is falling down falling down falling down
Poi s'ascose nel foco che gli affina
Quando fiam uti chelidon — O swallow swallow
Le prince d'Aquitaine à la tour abolie
430   These fragments I have shored against my ruins
Why then Ile fit you. Hieronymo's mad againe.
Datta. Dayadhvam. Damyata.
Shantih shantih shantih

37. 1. Voici donc le dernier fragment de The Waste Land.

37. 2. Comme il le précise non seulement en note, mais dans le corps du texte lui-même (v. 430), il s’agit essentiellement ici d’un montage de citations, plus ou moins directes. Les vers 423-424 font référence au Roi Pêcheur tel qu’il est présenté dans le livre de Weston, From Ritual to Romance ; le vers 425 renvoie peut-être au livre d’Isaïe ; le vers 426 cite une chanson pour enfants bien connue ; le vers 427 est issu du Purgatoire de Dante et signifie « Puis il se cacha dans le feu qui les purifie » (il s’agit de la conclusion du chant XXVI, dans lequel Dante donne la parole au troubadour Arnaut Daniel, en provençal – troubadour déjà cité dans l’exergue – voir 1. 3.) ; le vers 428, qui signifie « Quand deviendrai-je comme l’hirondelle ? », cite le poème anonyme latin Pervigilium Veneris (il s’agit en réalité d’une référence au viol de Philomèle, dont on a déjà parlé au moins à deux reprises, en # 12 et en # 20) ; le vers 429 est bien sûr une citation du « El Desdichado » de Nerval ; le vers 431 cite The Spanish Tragedy de Thomas Kyd. Les deux derniers vers, quant à eux, reprennent l’upanishad dont il a été question la dernière fois, le v. 432 renvoyant aux trois formes de l’éthique qui y est définie. Enfin, le v. 433 donne trois fois un mot qu’Eliot traduit ainsi en note : « The Peace which passeth understanding », c’est-à-dire « la Paix qui passe l’entendement ». Une paix mystique, donc, un repos dans l’absolu, qui ressemble à la béatitude.

37. 3. Le seul qui soit vraiment de la main d’Eliot est donc le vers 430, qui énonce d’ailleurs le statut des autres vers : « Ces fragments que j’ai posés contre mes ruines comme des étais ».

37. 3. 1. Si cette phrase, en elle-même, est claire, on peut malgré tout essayer de préciser de quelle nature sont ces fragments : il est en effet remarquable que pour la plupart, ils ne se contentent pas d’être des citations. Au moins trois d’entre eux proposent une définition de ce qu’est un poète.

37. 3. 1. 1. Philomèle, on l’a déjà vu, est une allégorie de la transformation de la violence en chant.

37. 3. 1. 2. La citation de Dante se réfère à un troubadour, qui vient de prononcer les vers suivants :

Tant me plaît votre courtoise demande,
Que je ne puis ni ne veux vous cacher mon nom.

Je suis Arnaud qui pleure et vais chantant,
Par ce brûlant chemin, la folie passée,
Et je vois devant moi le jour que j’espère.

Ores vous prie, par cette vaillance
Qui vous guide au sommet de l’escalier,
De vous souvenir de ma douleur.

37. 3. 1. 3. Enfin, « El Desdichado » de Nerval, on le sait, fait du poème l’expression d’une perte, d’un deuil, qui rapproche son auteur de la mort et de la folie.

37. 3. 2. Dans ces trois cas, donc, les fragments que pose Eliot contre ses ruines définissent en quelque sorte le chant poétique comme une sublimation de la souffrance.

37. 4. Une sublimation de la souffrance sans doute doublement paradoxale, d’abord parce qu’elle s’exprime, contrairement au préjugé lyrique, par les vers d’autres auteurs ; ensuite parce qu’elle aboutit à une sorte de paix qui est aussi l’avènement du silence.

37. 5. À suivre l’interprétation que j’ai donné du chant V au fil de ma lecture, l’auto-suppression des médiations linguistique a pour rôle de donner un accès à l’absolu lui-même – l’éthique du poème le constituant comme une échelle de langage, qui met en relation avec ce qui est hors du langage.

37. 6. L’année même où Eliot publie The Waste Land, Wittgenstein, une autre connaissance de Russell (qu’on présume avoir été l’amant de Vivien Eliot, voir # 8), publie son Tractatus Logico-Philosophicus.

37. 6. 1 Si l’ouvrage se présente comme un traité de philosophie de la logique, il abrite aussi bien, en creux ou en négatif, une conception mystique qui refuse notamment aux médiations du langage l’accès à l’absolu du sens. Pour Wittgenstein, faute de pouvoir se constituer comme des images, précises, de faits qu’ils décriraient, les discours sur l’éthique et l’esthétique sont tout simplement dénués de sens.

37. 6. 2. Ce qui ne signifie pas que l’éthique n’a pas d’objet ; simplement, « ce qui peut être montré ne peut être dit. » (4. 1212)

37. 6. 3. Dès lors, Wittgenstein annonce que son propre langage, qui ne se contente pas de montrer les règles du langage mais qui prétend aussi les dire, c’est-à-dire dire ce qui ne peut être dit, doit à son tour être considéré comme dénué de sens.

37. 6. 4. Nous avons parlé, plus haut, de salut et de suicide (voir # 34). Comme dans The Waste Land, ce que le Tractatus dit est destiné à se dépasser dans un hors-texte seulement montré ; un hors-texte avec lequel nous aurons été mis en relation par une sorte de suicide des médiations.

37. 6. 5. Voilà comment se termine le Tractatus logico-philosophicus :

« 6. 54 Mes propositions sont des éclaircissements en ceci que celui qui me comprend les reconnaît à la fin comme dépourvues de sens, lorsque par leur moyen – en passant sur elles – il les a surmontées. (Il doit pour ainsi dire jeter l'échelle après y être monté.)
Il lui faut dépasser ces propositions pour voir correctement le monde.

7. Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence. »

J’étais assis sur le rivage
En train de pêcher, avec la plaine aride derrière moi
Faudrait-il au moins mettre mes terres en ordre ?
London Bridge is falling down falling down falling down
Poi s'ascose nel foco che gli affina
Quando fiam uti chelidon — Ô hirondelle hirondelle
Le prince d'Aquitaine à la tour abolie
Ces fragments que j’ai posés contre mes ruines comme des étais
Why then Ile fit you. Hieronymo's mad againe.
Datta. Dayadhvam. Damyata.
Shantih shantih shantih


Tous les épisodes du feuilleton de traduction de The Waste Land de TS Eliot, par Pierre Vinclair :
0 & 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37.

 

(anthologie permanente) Raymond Carver

 

Laurent Albarracin a proposé cette note de lecture à propos d’un aspect méconnu de l’œuvre de Raymond Carver, sa poésie. Il complète aujourd’hui cette note avec deux extraits du livre, choisis et préparés pour Poezibao.



La télé de Jean

Ma vie s’écoule sans heurt
ces temps-ci. Mais qui pourrait-dire
que jamais plus elle ne tanguera ?
Ce matin je me suis rappelé
une petite amie que j’ai eue juste après que
mon mariage a été rompu.
Une gentille fille nommée Jean.
Au début, elle n’avait pas idée
de l’ampleur du désastre. Cela prit
un moment. Mais elle m’aimait
tout plein malgré tout, disait-elle.

Et je sais que c’est vrai.
Elle m’hébergeait chez elle
où je menais
les petites affaires de mon existence
en me servant de son téléphone. Elle achetait
mon alcool, mais me disait
que je n’étais pas un ivrogne
comme les autres pochetrons le prétendaient.
Elle faisait des chèques pour moi
et les laissait sur son oreiller
quand elle partait au travail.
M’offrit une veste Pendleton
pour Noël, une veste que je mets encore.

Pour ma part, je lui appris à boire.
Et à s’endormir
tout habillée.
À se réveiller
en sanglots au milieu de la nuit.
Quand je partis, elle régla deux mois de loyer
pour moi. Et me donna
sa télé noir et blanc.

On se parla une fois au téléphone,
des mois plus tard. Elle était soûle.
Et, bien sûr, je l’étais aussi.
La dernière chose qu’elle me dit fut,
Est-ce que je reverrai ma télé un jour ?
Je fis des yeux le tour de la pièce
comme si la télé pouvait soudain
apparaître à sa place
sur la chaise de la cuisine. Ou encore
sortir d’un placard
pour se dénoncer. Mais cette télé
avait disparu dans ma débâcle
depuis des semaines. La télé que Jean m’avait donnée.

Je ne lui dis pas ça.
Je mentis, évidemment. Bientôt, dis-je,
très bientôt.
Et raccrochai le téléphone
après, ou avant, elle.
Mais ces paroles ensommeillées
une fois dites me firent sentir
que j’étais arrivé au bout d’une histoire.
Et qu’à présent, cet ultime mensonge
derrière moi,
je serais tranquille.



Ce qu’a dit le docteur

Il a dit ça ne se présente pas bien
il a dit ça se présente mal en fait vraiment mal
il a dit j’en ai compté trente-deux sur un poumon avant
d’arrêter de les compter
j’ai dit je suis content je n’aurais pas eu envie de savoir
qu’il y en a encore plus que ça
il a dit est-ce que vous êtes religieux est-ce que vous vous agenouillez
dans les forêts pour vous laisser aller à demander de l’aide
quand vous arrivez près d’une chute d’eau
la brume soufflant sur votre visage et vos bras
vous arrêtez-vous pour demander de comprendre à ces moments-là
j’ai dit pas encore mais j’ai l’intention de commencer aujourd’hui
il a dit je suis vraiment désolé il a dit
il a dit je voudrais avoir un autre genre de nouvelles à vous apprendre
j’ai dit Amen et il a dit encore quelques mots
que je n’ai pas saisis et ne sachant quoi faire d’autre
et n’ayant pas envie qu’il ait à les répéter
ni moi à les digérer entièrement
je l’ai seulement regardé
pendant une minute et il a soutenu mon regard c’est alors que
levé d’un bond j’ai serré la main de cet homme qui venait de me donner
ce que nul autre sur Terre ne m’avait jamais donné
peut-être même que je l’ai remercié l’habitude étant si forte.

Raymond Carver, Poésie, Œuvres complètes 9, éditions de l’Olivier, 2015, pp. 178-179 et 404.
note de lecture de ce livre

contribution de Laurent Albarracin

 

[Poezibao Hebdo] du samedi 2 janvier 2016

Les vœux de Poezibao se trouvent à la fin de l’anthologie permanente consacrée à Maylis de Kerangal.

Rappel : agenda, liens, informations sont désormais publiés ici  
Pour recevoir les mises à jour quotidiennes dans sa boîte aux lettres, voir ici  

Articles publiés sur le site ces deux dernières semaines

Enquête de Poezibao : l’art, un recours ?
Enquête de Poezibao : l’art, un recours ? / réponse de Patrick Beurard-Valdoye
Enquête de Poezibao : l’art, un recours ? / réponse d’Antoine Emaz
(Enquête) de Poezibao : l’art, un recours ? / réponse de Marie de Quatrebarbes et de Maël Guesdon
Enquête de Poezibao : l’art, un recours ? / réponse de Frédérique Guétat-Liviani

Le feuilleton de traduction de Pierre Vinclair
(feuilleton) "Terre inculte", par Pierre Vinclair, n°35. Cocorico
(feuilleton) "Terre inculte", par Pierre Vinclair, n°36. Da

Les notes de lecture :
(Note de lecture) Christiane Veschambre, "Quelque chose approche", par Isabelle Lévesque
(Note de lecture) Jacques Moulin, "Portique", par Jacqueline Michel
(Note de lecture) Raymond Carver, "Poésie", par Laurent Albarracin
(Note de lecture) Françoise Ascal, "Des voix dans l’obscur", par Isabelle Lévesque

L’anthologie permanente
(anthologie permanente) Gérard Berréby
(anthologie permanente) Pierre Voélin
(anthologie permanente) Dominique Quélen
(anthologie permanente) Maylis de Kerangal

Fiches bio-bibliographiques :
(poètes) Gérard Berréby
(poètes) Pierre Voélin

(Poezibao a reçu) du samedi 2 janvier 2016


On peut aussi lire des brèves de lecture et autres notes dans le Flotoir. Et également des chroniques musicales sur le site Res Musica

 

(Poezibao a reçu) du samedi 2 janvier 2016

 

Cette rubrique suit l’actualité éditoriale et présente les derniers ouvrages reçus par Poezibao.   
NB : ne sont pris en compte ici que les livres publiés à compte d’éditeur. 

Dominique Quélen, Basses contraintes, TH.TY., 2015, 18€
Armand Dupuy, Ce doigt qui manque à ma vue, Æncrages & Co, 2015, 18€
Alain Eludut, Géographiques, L'étoile des limites, 2015, 10€
Olivier Domerg, Le Temps fait rage, Le Bleu du Ciel, 2015, 15€
Eric des Garets, pier paolo pasolini, une suite et autres poèmes, Le Bleu du Ciel, 2015, 12€
Javier Vicedo Alos, Insinuations sur fond de pluie, Insinuaciones en un fondo con lluvia, anthologie poétique bilingue présentée et traduite de l'espagnol par Édouard Pons, dessins de Monique Tello, Fondencre, 2015, 22€

revues
Triages, Que peut le poème ?, Tarabuste, 2015, 18€
Europe, n°1041-1042, Témoigner en littérature, 2015, 20€

 

Enquête de Poezibao : l’art, un recours ? / réponse de Frédérique Guétat-Liviani

 

Poezibao a posé à plusieurs de ses correspondants la question suivante :

L’art est-il, pour vous personnellement, dans votre vie quotidienne, un recours en ces temps de violence et de trouble(s) et si oui en quoi, très concrètement, littérature, musique, arts plastiques ?

Réponse de Frédérique Guétat-Liviani :

Quand je suis bien luné, c’est à dire de bonne humeur, je taille, couds, forge, rabote, tape, martèle, cloue et assemble des phrases dont on comprend tout de suite le contenu. On peut, si on en a envie, m’appeler un tourneur écrivant. En écrivant, je tapisse.
Robert Walser

je lis difficilement   me concentre peu   dors mal
j’essaie d’éviter tout ce qui ressemble à un mot d’ordre   une déclaration solennelle
je poursuis cependant certaines activités
nourrir les animaux domestiques   éplucher les légumes   trier les choses inertes  
retirer la poussière   en cela renoue avec la lignée maternelle
j’ouvre les livres puis les referme   mets de côté ceux qui indiquent une direction   ordonnent un sens
les empilements d’ouvrages encombrent le sol près du lit
mais ainsi restent à portée de vue
j’écris des noms d’écrivains   d’artistes   de poètes   sur une feuille
finalement il reste Walser et Dickinson
je passe la nuit avec eux
leur écriture laisse venir la lumière   à chaque lecture un peu plus
ils n’éteignent pas derrière eux
je relis   la révolution s’accomplit
le monde infime reprend connaissance
et moi avec   en fréquentant leur langue
le mot Mouche   le mot Mort   le mot Miel   maintenant je les connais
comme Adam connaît Eve
je passe une autre nuit avec eux
rien ne pourra les déglinguer   ni l’isolement   ni l’humiliation   ni même la brutalité
la nuit n’est pas blanche   elle est transparente
je ramasse quelques bribes
chaque poème   chaque petite prose   tient dans un mouchoir de poche
pas d’encombrement permis
il faudra se défaire de tout ce qui peut encombrer la vie
je passe d’autres nuits avec eux
ils filtrent les entrées     je dors un peu
la vie reprend là où on l’a laissée
pour nettoyer par terre   je range les ouvrages qui traînent
je ne range pas leurs livres
je les garde près de moi
par scrupule
par superstition
on ne sait jamais

Ces Étrangères, en Monde inconnu,
Asile m’ont demandé –
Accueille-les, car Toi-même au Ciel
Pourrais être un Réfugié -
Emily Dickinson

Novembre-décembre 2015
Frédérique Guétat-Liviani
Marseille

 

(Note de lecture) Françoise Ascal, "Des voix dans l’obscur", par Isabelle Lévesque

 

et cette soif de signes que rien ne comble
F.A.

 

Si tout commence : afflux. Le début du livre sonde la première phrase –première montée de sève. Au bout des doigts s’arrête, « [ç]a » propulsé, dangereux pour soi qui, vertige avant-arrière, reçoit l’« afflux de mots ou plutôt l’afflux de sang qui veut devenir mots ». Courtes séquences non ponctuées, « ça s’annonce », trois fois comme démarrage enrayé, mots propulsés. Mettre de l’ordre en « ça », l’« insu », à la dérobée, hors conscience, ce qui remonte malgré (pas encore des phrases), « charrie des débris de matière organique court aveugle à sa perte ». Organique, la ligne sur laquelle s’inscrit la sève, les feuilles de Lignées et de Gérard Titus Carmel sont devenues des veines gonflées, calligraphiées. Les dessins se font idéogrammes gris ou noirs, stries verticales, comme émergerait une langue.

Au fond du puits, passage privilégié entre deux mondes, quelque chose vit, attend la « délivrance qui ne vient pas ». Les voix de l’obscur sont plurielles et cacophoniques. Entre « je » et « elle », entre forme et silence, la voix se fonde sur une absence « dans le cercle de ses jupes noires », entre deux mouvements qui s’opposent pour « ensevelir la mort ». Délivrance où bercer recueille les premières lettres, en désordre, dans la proximité intérieure douloureuse.
Où l’on traverse gisent des « corps inconnus », un « jeune soldat presque un enfant oublié sous les bruyères sans casque et sans arme ». Son corps est déjà prêt à se confondre avec cette surface, à se disperser. Son dénuement engendre une plainte imperceptible que l’on pourrait confondre avec d’autres bruits (mécaniques), « mélopée » terrible des morts inconnus qui viennent dans la voix des vivants, qui les encombrent ?
Puits, margelle, bords et frontières, lieux d’écoute et de passage quand il faudrait entendre le cri des vivants. Devenu monologue, le poème interroge le sens de cette proximité avec les ombres criantes. Or ces voix sont-elles celles des morts ou juste des mots, agglutinant les absences, comme la liste de tous ceux qui furent et nous habitent, en nous prisonniers, demandant le corps du poème ?

Frontière cessant, plus de seuil, la porosité mimétique de la phrase laisse filer la vase et l’eau, limon fertile au fond duquel nous sommes « sans pensée sans angoisse ». Les anaphores étirent leurs syllabes : « au crépuscule les étangs… » charriant les mots, les sons tus des grenouilles, vies de terre et d’eau. Chorégraphie de couleurs tendres, « les étangs rosissent » ou « luisent d’un éclat doux », « roses suivis de mauves violets d’améthyste naissant à l’horizon ». Se mêler à la nuit devient démarche calme. Ce rythme sera celui de l’écriture.
Un serpent file, « petite tête en V », vers la calligraphie vivant de reflets. L’étang s’offre au basculement fécond, « c’est l’heure de la déchirure » et paradoxalement de la délivrance. Serpent de la connaissance, portant le V de la vérité suprême ? Ouroboros du temps cyclique se glissant dans les moindres failles ?
Voici précisées les circonstances d’écriture ou, peut-être, la condition nécessaire à l’accomplissement de la parole, de l’être.
Où se pencher ?Le vertige l’ignore, nourrit l’attraction du rien, « eaux dormantes », chahutées par la quête tandis que la nécessité de poursuivre pourrait engendrer le mouvement inverse dans lequel l’être perd sa soif et oublie tous ceux qui « se bousculent se pressent s’amassent »(« la nuit je les héberge »). Habitants de l’obscur : « ce sont mes bourreaux / mes aimés ». Solitude impossible en cette « ronde » constante : accumulation pêle-mêle de lambeaux de langue (« misérables créatures jetées entre ciel et terre frères sœurs de poussière humanité visages éblouissants désirs tendresses meurtres argile modelée brisée » …). La juxtaposition livre la résurgence de voix, de pronoms mêlés à « je », en « je », même s’ils mettent en péril l’identité fluctuante de la narratrice, de celle qui ouvre un bal nocturne infini.
La lente distorsion dans l’accablement ou l’envahissement est d’abord trop-plein avant le sommeil (impossible). La nuit, ce charivari, avec ses « cailloux-caillots, ses os poussiéreux ses morts décomposés », ce « o » qui ouvre et ferme la voix pour qu’elle porte ses heurts nécessaires, fonde le chant douloureux de Françoise Ascal.
Vaches¹, forces corporelles qui dévalent la montagne, myrtilles, qui nourrissent le promeneur, taupe, animal fouisseur et aveugle, qui vit sous nous et sur eux, dans l’obscur : pour chacune l’analogie, le cri affolé face à l’orage, la forme d’une pupille et la couleur oscillant (noir violet), la quête. Soulever la terre pour percer, se blesser en trouvant la lumière ? Nous heurtons un mur, des « barbelés », trouvant des « lambeaux » jusqu’à quand ? Pour quelle unité ?
Quelle réduction ultime pour taire cette polyphonie dont les échos discordants coulent en nous avec la lenteur du destin ? 
Nous vivons au milieu de tous ces morts, de tous ces mots que la voix répète, connaissant l’issue – seule la date manque :
« que deviendra notre petit moi durement élaboré au fil d’une vie petit moi de chèvre de bouton d’or d’humain ou de chien petit moi soudain dissous »
Germination lente et perturbée d’un texte qui devient signes écrits dans une douleur de cri ? Le texte alors, en séquences plus courtes, tente d’exister, de formuler son vœu d’oubli :

« voilà longtemps qu’on ne traque plus les os manquants
les mots eux-mêmes blanchissent
la terre seule persiste à saigner »

Presque le silence, traversé à peine par de fines zébrures, une mémoire infime : le poème, pas de « belles histoires », une ossature fragile fondée dans la langue par les voix qui l’ont adoptée, des « mots-sutures » pour l’oubli, des mots qui apaisent là où « le manque brûle ». Impression pour le lecteur d’avoir sondé le secret polyphonique d’une conscience, d’avoir entendu ces morts, et cette vie éparse, qui parlent à travers elle. Une légende pour recoudre :

« il paraît qu’autrefois dans un jadis de berceau le lait et les mots coulaient ensemble unis par le chant ils ouvraient le monde ils avaient goût de miel éclairaient la nuit ».

Griffer, percer, trancher la surface de ce monde, creuser des puits vers l’obscur. Et puis, dans l’obscur, œuvrer pour trouver la lumière. Revenir.
« [L]a vie est ronde ». La nature au temps cyclique nous le dit.
Nous revenons alors aux étangs du commencement : ils sont désormais lisibles dans la paume, offerts au déchiffrement végétal et graphique, l’« origine » comme « corps manquant » pour « ne plus crier dans le silence des choses paisibles ».
Éternel retour attendu.  

Isabelle Lévesque

1 « Soigner la vache amène la fortune », dit le Yi King, le Livre des Transformations, au chapitre de l’hexagramme Li, le feu, ce qui signifie : « L’obscurité s'attache à ce qui est lumineux et en parachève ainsi la clarté » (traduction de Richard Wilhelm et Étienne Perrot – Librairie de Médicis, 1973).


Françoise Ascal, Des voix dans l’obscur,  dessins de Gérard Titus-Carmel
Éditions Æncrages& Co, 2015 – 44 pages, 21 €

(anthologie permanente) Maylis de Kerangal

 

Maylis de Kerangal a publié récemment à ce stade de la nuit, aux éditions Verticales.


Je songe maintenant à ces noms propres qui sont des toponymes, à ces anthroponymes qui désignent des lieux, à ces villes qui s’appellent Athènes ou Lisbonne sous différentes latitudes, à ces personnages qui se nomment Quichotte ou Gargantua, Guermantes ou Meaulnes, je pense au Havre et à Bouville, à la route des Flandres et à Ellis Island, aux Cards et à Lascaux, à la mer des Sargasses, je prononce le lac Baïkal et Wyoming, je prononce Sahara et Cap Horn, et encore détroit de Gibraltar et delta du Mékong, je murmure Grandes Jorasses, Guadalquivir et Loire, Liège-Bastone-Liège, je murmure Zanzibar, Endoume, Kamtchatka, et encore mont Aigoual, plateau de Millevaches, massif des Maures, les noms se bousculent, ils vibrent et prolifèrent et parmi eux, sur une route des Landes, dans l’été qui bourdonne, ce panneau rectangulaire liseré rouge et ces lettres noires inscrivant MAYLIS sur un fond blanc, ou cet autre, photofraphié en novembre, en Finistère, signalant KERANGALL sous un ciel noir.
Je pense à ces noms inscrits dans les paysages et je pense aux paysages véhiculés dans les noms.
(…)
… la conquête d’un territoire que l’on réinitialise, et les noms qui s’y trouvent y seront écrasés, on les concrétionnera, on les recouvrira, si bien qu’ils s’effaceront de la surface du sol mais continueront de hanter l’espace
(…)
J’ai pensé aux fantômes qui logeaient dans les noms, et je me suis demandé comment les entendre, comment les percevoir.

Maylis de Kerangal, à ce stade de la nuit, éditions Verticales, 2015, pp. 37 à 39.

Vœux de Poezibao : que les noms continuent à se déployer dans l’espace, le temps et la mémoire et singulièrement les noms propres, ceux des lieux détruits, ceux des millions d’êtres assassinés, déportés, noyés, affamés, contraints, exploités. Continuons à écouter leur présence dans leurs noms. Ceux aussi des écrivains, des musiciens, des artistes qui nous aident à "entendre le monde".