Poezibao

(Enquête) de Poezibao : l’art, un recours ? / réponse de Marie de Quatrebarbes et de Maël Guesdon

 

Poezibao a posé à plusieurs de ses correspondants la question suivante :

L’art est-il, pour vous personnellement, dans votre vie quotidienne, un recours en ces temps de violence et de trouble(s) et si oui en quoi, très concrètement, littérature, musique, arts plastiques ?

Réponse de Marie de Quatrebarbes et de Maël Guesdon


Totale lumière sur

Peut-être y a-t-il beaucoup d’inquiétude parce que l’on croit être en plein milieu d’une surface uniforme et de plus en plus profonde. Nous n’avons jamais apprivoisé la nuit. Nous nous en méfions comme si elle pouvait à tout moment nous engloutir et nous ramener à nos débuts de petits vers même pas luisants qui cherchaient, à la lampe de poche, les signes de cet amour secret, au-delà de toute paix, là où mon amour est ancré sans moi-même (1)

Le 24 décembre 2014, nous sommes au théâtre, cinquante spectateurs dos à dos, disposés de part et d’autre d’une rangée de fauteuils. Nos corps sont plongés dans le noir. Nous écoutons la voix d’Yves-Noël Genod. De temps à autre, un flash extrême illumine la scène absente et quelques silhouettes légèrement fluorescentes s’approchent de nous. Yves-Noël Genod lit Les Fleurs du mal et Le Spleen de Paris. Entre les poèmes, on reconnaît les intonations de Claude Régy et des passages d’un texte de Paul B. Preciado. Le titre du spectacle est rester vivant. C’est-à-dire que nous n’attendrons pas qu’hypothétiquement le jour se lève pour le fêter. Nous n’avons pas quitté le noir le plus total. Et les oiseaux auxquels on dit, d’une voix faible : il est tard, rentre chez toi. Et les arbres mobiles. C’est cela que nous avons vu dans le spectacle d’Yves-Noël Genod, une prémonition de l’obscurité plus sombre que notre obscurité, qui perpétuellement arrache l’enfance et la restitue à notre obscurité.

Marie de Quatrebarbes – Maël Guesdon

1 « Pourquoy le sauroit nul, fors cil qui je suis, qui en moy est ce mesmes ? C’est l’Amour secrete, qui oultre paix » (Marguerite Porete, Le miroir des âmes simples et anéanties, § 106).

 

(Note de lecture) Raymond Carver, "Poésie", par Laurent Albarracin

 

En France on se méfie un peu de la poésie des romanciers ou nouvellistes qui sont aussi poètes. On soupçonne facilement le prosateur qui s’adonne aux poèmes de prendre la pause, c’est-à-dire de déguiser sa prose sous des oripeaux de grandiloquence mesquine. Mais les Américains ne sont pas les Français, Raymond Carver n’est pas Houellebecq et la poésie narrative a conquis aux États-Unis ses lettres de noblesse qui sont précisément celles qui élèvent le quotidien à la dignité ici refusée à ce qui ne revêt pas le drapé de l’obscurité. En France – en dehors de quelques exceptions notoires : un Mac Orlan, un Henri Thomas, un Yves Martin ou même un Jacques Réda – la frontière est souvent sèchement imperméable entre les genres poétique et narratif.

Raymond Carver n’était pas seulement poète à ses heures débutantes mais le fut jusqu’au bout, privilégiant même sur la fin l’écriture poétique quand le succès de ses nouvelles aurait pu l’inciter à l’abandonner. Rien de second et de secondaire, donc, dans la poésie de Carver au sein de son œuvre. Au contraire, le poème semble à certains égards l’essence de la nouvelle, le parangon de ces short cuts : art de la condensation et de la chute, brièveté coupante de morceaux de vie croqués dans la trame effilochée des jours, concision qui est chez lui un art revendiqué de la précision et non enfumage par l’ellipse et l’hermétisme.

Les poèmes racontent. Ils racontent des histoires dérisoires ou dérisoirement grandioses, de menus faits qui ont pour leurs protagonistes un poids considérable sur leur vie, quand bien même celui-ci reste difficile à évaluer, à supporter, à simplement estimer. Ce sont des existences souvent misérables qui sont ainsi sondées, misérables et en même temps enchantées par la quête insensée et désordonnée du bonheur. Celles de petites gens de la middle class aussi vaillantes que vacillantes, prêtes à endurer tous les malheurs pour se sentir heureux quoi qu’il en coûte, bringuebalées entre addictions et plaisirs fugaces qu’on se donne comme on se ment à soi-même. La lucidité et la mélancolie de Carver sont là : la vie est essentiellement un arrangement avec la vie, un bricolage pour sauver les meubles, pour sauver la face. On s’accroche à ce qu’on peut. Les regrets, les remords même sont encore l’occasion d’une espérance. Solitude constatée mais non résignée, toujours tendue vers l’autre, vers un avenir meilleur, pacifié. Le plus souvent le poème fait état d’un épisode personnel, d’une anecdote qui touche directement le narrateur-poète. : souvenir qui assaille ou brusque montée de l’émotion au cœur d’un moment qu’on a peine à clarifier. Quelque chose ne va pas dans le spectacle du monde, quelque chose « cloche », et il s’agit moins peut-être de la tirer au clair – malgré la limpidité de l’écriture – que de la maintenir dans l’indistinction dont cette chose s’environne, à l’endroit où « l’eau s’unit avec l’eau », là où l’émotion naît et survit de son ambigüité fondamentale, de son mystère, lors de scènes de la vie citadine ou domestique, de parties de pêche ou de chasse, ou de navigation en mer, encore. Au final, rien ne vient résoudre l’énigme de la tragédie banale qui habite ces vies telles qu’elles sont racontées, rien sinon leur humanité et leur mystère même qui les constitue, les agrandit et les clôt tout à la fois. On ressort du livre ébranlé par tant de simplicité, de clairvoyance, de mélancolie apaisée.

Laurent Albarracin


Raymond Carver, Poésie (œuvres complètes 9), traduit de l’anglais (États-Unis) par Jacqueline Huet, Jean-Pierre Carasso et Emmanuel Moses, Éditions de l’Olivier, 2015 – 413 pages, 24 €

(feuilleton) "Terre inculte", par Pierre Vinclair, n°36. Da

 

Avant-dernier épisode du feuilleton de traduction au long cours de Pierre Vinclair : The waste Land de T.S. Eliot

36. Da

395   Ganga was sunken, and the limp leaves
Waited for rain, while the black clouds
Gathered far distant, over Himavant.
The jungle crouched, humped in silence.
Then spoke the thunder
400   DA
Datta : What have we given ?
My friend, blood shaking my heart
The awful daring of a moment's surrender
Which an age of prudence can never retract
405   By this, and this only, we have existed
Which is not to be found in our obituaries
Or in memories draped by the beneficent spider
Or under seals broken by the lean solicitor
In our empty rooms
410   DA
Dayadhvam : I have heard the key
Turn in the door once and turn once only
We think of the key, each in prison
Thinking of the key, each confirms a prison
415   Only at nightfall, æthereal rumours
Revive for a moment a broken Coriolanus
DA
Damyata : The boat responded
Gaily, to the hand expert with sail and oar
420   The sea was calm, your heart would have responded
Gaily, when invited, beating obedient
To controlling hands

36. 1. La dernière fois, le chant du coq même qui précipita la mort de Jésus fit venir la pluie.

36. 1. 1. J’ai essayé de montrer qu’après le suicide de la parole (voir # 34), il s’agissait de faire le poème dans un autre état – disons « mystique ». Or, cette nouvelle section commence avec la sécheresse.

36. 1. 2. Ganga, c’est le Gange : le fleuve sacré des Hindous.

36. 1. 3. « Sunken » signifie quelque chose comme « submergé », et s’applique donc normalement assez difficilement à un fleuve ; ou plutôt, si les choses ont coutume d’être « sunken » par le fleuve, ce n’est pas le fleuve qui est habituellement dans cet état. Mais « sunken » peut signifier aussi « en creux, affaissé », et la suite du poème « leaves / waited for rain » indique qu’il est en fait à sec.

36. 2. Notre fragment commence donc par un triple renversement, culturel (l’Occident chrétien laisse la place à l’Orient hindouiste), climatique (la pluie devient la sécheresse) et sémantique (le « sunker » est « sunken »). La petite ligne blanche qui sépare le vers 394 du vers 395 abrite donc un hiatus presque infini (en même temps, on peut dédramatiser un peu ce blanc en considérant les vers 395-399 comme un flashback momentané, le v. 400 reprenant le thème du tonnerre esquissé au v. 394).

36. 3. Chaque fragment, par contre, est assez cohérent, et celui-ci est assez aisément descriptible : ainsi le fleuve du vers 394 (fût-il à sec) se jette-t-il dans la mer du vers 420. Au passage, il rencontre trois fois le mot « Da », suivis de trois mots en sanscrit commençant par cette syllabe.

36. 3. 1. Voilà ce qu’Eliot précise en note, pour éclairer ce passage : « Datta, dayadhvam, damyata » (Donne, sympathise, dirige). La fable sur la signification du tonnerre se trouve dans le Brihadaranyaka-Upanishad, 5, I. Elle est traduite dans Sechzig Upanishads des Veda par Deussen, p. 489. »

36. 3. 2. Il faut peut-être expliciter un peu : dans l’upanishad en question (voir ici), à chaque fois que le tonnerre dit « Da », les hommes finissent différemment le mot dont « da » est la première syllabe : Datta (donne) pour les uns, dayadhvam (sympathise) pour les autres, damyata (dirige) pour les derniers. La morale de l’histoire, c’est que les trois sont vrais : l’homme doit se contrôler, donner, et compatir. Dans le fragment du poème, chacun de ces préceptes donne lieu, de la part d’Eliot, à une sorte d’élucidation poétique, sous forme d’images. Donner est dans les vers 401-409 développé autour du thème du « surrender » : quelque chose comme le fait de se rendre, l’abandon, le lâcher-prise. Le don est un don de soi. La sympathie se développe en négatif à travers une sorte d’allégorie de la solitude angoissée. Le contrôle se figure par la mise en parallèle de l’obéissance du cœur qui bat gaiement (vers 402, il était remué par le sang) et celle du bateau sur la mer calme.

36. 3. 3. Il est intéressant de voir que chacune de ces élucidations poétiques développe des images empruntées cette fois à la tradition occidentale : Webster (une note autographe précise que le v. 407 renvoie à The White Devil, V, 6), Dante (une note autographe précise que le v. 411 renvoie à Enfer, XXXIII, 46) Shakespeare (pas de note, cette fois, mais après en avoir donné le nom dans le texte, le vers 420 renvoie, on l’apprend ici, à Coriolan).

36. 4. Qu’est-ce que cela signifie ? Faut-il y voir, comme on a coutume de le faire, la figuration d’une sorte d’éthique d’Eliot – une éthique du don, de l’empathie, du calme oubli de soi ?

36. 4. 1. Dans la logique des épisodes précédents, il faudrait prendre en compte la situation de ce fragment dans l’ensemble (quand apparaît-il ? Qu’est-ce que l’on est censés avoir lu avant de tomber sur lui ?). Plutôt que la figuration des options personnelles d’Eliot, on pourrait le considérer comme le résultat auquel a abouti la machination du sens par le texte : l’éthique du poème.

36. 4. 2. L’étude de l’éthique d’un texte ne doit pas être la reconstruction d’une idéologie hors-sol, mais au contraire la compréhension précise et pragmatique de ce qu’il dit et fait, à qui, et comment. En l’occurrence, que chuchote-t-il, le poème, au lecteur essoufflé qui est venu à bout des 400 vers qui précèdent ? Qu’est-ce que, dans ce contexte, le calme oubli de soi dont il fait la promotion ?

36. 5. Hypothèse : l’illisible rejoint le mystique. Comme dans la fable indienne, le lecteur est en effet celui qui ajoute des syllabes pour donner sens au « da » qui n’en a pas par soi seul ; celui qui continue les vers au-delà du poème, dans les blancs ; qui s’abandonne au texte et en même temps le continue en lui ; qui trouve autrui dans la prison des mots et qui le continue. Le poème est don du poème et la lecture empathie. Et la mer calme ? Quand l’éclair a craché toute sa pluie, quand le langage a tourné sur lui-même à une vitesse infinie, les médiations prennent feu, et s’ouvre la mer de l’absolu.

36. 6. L’éthique du poème : c’est la suppression des médiations du langage, par les médiations du langage. C’est le partage de l’au-delà, des mots – culte inculte.

Ganga était à sec, et les feuilles flasques
Attendaient la pluie, pendant que les nuages noirs
Se rassemblaient assez loin, sur Himavant.
La jungle tapie, se blottissait dans le silence.
Puis le tonnerre parla
Da
Datta : Qu’avons-nous donné ?
Mon ami, le sang qui fait trembler mon cœur
L’horrible audace d’un abandon ponctuel
Qu’une ère de prudence ne saurait racheter
Par cela, et cela seulement, nous avons existé
Ce qui ne risque pas de figurer dans nos nécrologies
Ou dans les souvenirs tissés par l’araignée bienfaisante
Ou sous les sceaux brisés par le notaire chétif
Dans nos chambres vides
Da
Dayadhvam : J’ai entendu la clé
Tourner une fois dans la serrure et une fois seulement
Nous pensons à la clé, chacun dans sa prison
Et par le fait de penser à la clé, chacun renforce sa prison
Seulement à la tombée de la nuit, des rumeurs éthérées
Ravivent un moment un Coriolan brisé
Da
Damyata : Le bateau a réagi
Gaiement, à la main sachant manier la voile et la pagaie
La mer était calme, ton cœur aurait réagi
Gaiement, une fois invité, battant docilement
Pour les mains contrôleuses.

 

(anthologie permanente) Dominique Quélen

 

Dominique Quélen publie Basses contraintes chez TH.TY.

Le lyrisme. Un mot. Prenez un oiseau. Sa vie est courte. On dit ça. L’idée d’un chant est une hypothèse. Façon d’écrire très douteuse. Floue. Sujette à l’erreur. Ce ton plaît à l’oreille. C’est pour chanter ? Que nenni ! Et tu y dis et y redis et des voies emmènent autre part. La chose poétique est une chose. Pas une autre. Que tu y voies ou non. Et j’y ai dit puis tu une poésie que je savais pour toi. L’oreille tendue sur ton crâne aimait à devenir floue. Elle agit très bien. De façon calme. Pas une crise d’aphasie où dit ou non-dit est pareil. Oiseau demeure un mot sans la ni le.


Le givre a ton chemin. Tu vas de biais. J’ai ma carte de la vie. Tu gèles. Ne mourir ? Un fait subsiste. Qu’on te donne un gramme ! Un mètre ! Un peu à boire ! Quel vol ça va être d’enlever tout oiseau d’ici ! Quel oiseau âgé volerait ? Que d’un côté. Je veux que tu sois absent ou mort ? Non. Je m’alarme. Mort que je le sois mieux quand je respire et que je vis. Et âgé aussi. Quelle chair d’oiseau à manger et d’ouvrage au vol généreux. Et à arpenter mètre ou champ. D’un givre noir qu’on a sera fait le souffle. Ne sens nulle vie dans l’air. Ma réponse est de dire le chemin fermé. Dis-le.

Dominique Quélen, Basses contraintes, TH.TY, 2015, p. 38.

On peut lire d’autres extraits ou parfois états de ce livre dans la revue sur Zone de Poezibao.
[revue Sur Zone] "Wazo", de Dominique Quélen

Dominique Quélen dans Poezibao :
bio-bibliographie, le temps est un grand maigre (note par R. Klapka), extrait 1, Comme quoi (parution), extrait 2, Système (par Bruno Fern), Loque (par F. Rannou), ext. 3, Finir ses restes (JP Dubost), ext. 4, Câble à âmes multiples (S. Macaigne), ext. 5, "des second & premier (1)" (par Ludovic Degroote), "Énoncés-types", par Vianney Lacombe, [revue Sur Zone] "Wazo", de Dominique Quélen, (musique et littérature) Entretien croisé avec Aurélien Dumont et Dominique Quélen

 

Enquête de Poezibao : l’art, un recours ? / réponse d’Antoine Emaz

Poezibao a posé à plusieurs de ses correspondants la question suivante :

L’art est-il, pour vous personnellement, dans votre vie quotidienne, un recours en ces temps de violence et de trouble(s) et si oui en quoi, très concrètement, littérature, musique, arts plastiques ?


Réponse d’Antoine Emaz

Angers, le 11.12. 2015

Chère Florence,
Je vois bien ta question. Depuis longtemps l’époque est vaseuse, mal respirable, peu propice… mais depuis un mois, on arrive à une saturation de violence et de bêtise qui laisse dans une sorte de K.–O. nauséeux. Même les lumières de noël ont du mal à clignoter autrement que de façon absurde. Alors, l’art comme recours ? Je ne sais pas.
Je crois que dans un premier temps, non. J’ai surtout besoin de silence, de distance, de solitude. Pas vraiment pour réfléchir, simplement pour me retrouver, et retrouver les autres, après. Une sorte d’écart. Si je pouvais partir au bord de la mer, je le ferais. Là, je marche souvent dans une longue avenue sans voiture, bordée de vieux platanes en tenue d’hiver, qui donne sur un grand jardin public. Ou bien, à la maison, je fais de la cuisine, me repose, travaille un peu. Je lis les recueils de poésie qui arrivent, j’écris aux amis ou dans le carnet ; si j’écoutais de la musique, je crois que serait du Bach, les suites pour violoncelle, ou en jazz, du Chet Baker, mais j’aime autant le silence. Tu vois, je ne crois pas qu’il y ait, au moins pour moi, un recours spécifique à un art particulier en temps de misère. Au contraire, j’ai besoin de retrouver la présence normale, habituelle, quotidienne de l’art, c’est-à-dire sa capacité à nous ramener à la vie, à une possible beauté, à un espoir maigre, lucide. Les événements assez puissants pour nous couper de cette relation à l’art en le faisant apparaître comme vain, dérisoire, sont profondément mortifères. Cela ne veut pas dire s’aveugler et vivre dans une bulle esthétique ; de toute façon le dehors ne cesse de se rappeler à nous, il nous envahit dès que l’on allume la télé ou la radio. Lorsque les circonstances assaillent, le plus nécessaire pour moi reste de tenir bon dedans, c’est-à-dire établir assez de silence et de lenteur pour « travailler à bien penser », comme le disait Pascal, qui pensait bien mieux et plus vite que moi. Travailler aussi la mémoire, et puis voir quoi faire, ce qui n’est pas si simple. Tout cela demande du temps et du calme ; l’art peut aider à retrouver son esprit en quelque sorte, mais autant que tout ce qui, au quotidien, nous permet de vivre. Il faut retourner du côté de la vie, sortir de l’ornière de la peur, la haine, la violence ; pour cela, le bouquet d’anémones bleues posé sur la table est d’un bon recours, aussi.
[…]

Antoine Emaz

en cliquant sur ce lien, on peut lire les réponses déjà parus.

 

(Note de lecture) Jacques Moulin, "Portique", par Jacqueline Michel

 

Des compositions de tracés gris et noirs, des arrangements divers de lignes droites et de courbes accentuées ou affinées, des zones plus ou moins ombrées, suggèrent les activités se déployant sur des quais portuaires, et en particulier celles des appareils de levage. Ainsi se présentent cinq tableaux stylisés du peintre Ann Loubert, qui préludent aux cinq parties dites « portiques », composant le recueil intitulé portique. Or, ce titre attire notre attention du fait que le poète nous avertit dès les premières pages : « On tient la métaphore » [1] portique : il suffirait de substituer au r (roulement dur des mécaniques) un é (prolongement d'un souffle en écho qui ouvre le son fermé du o) pour que ce titre devienne poétique. Et dans ce paysage de l'effervescente machinerie du port, l'acception valéryenne du terme poétique s'impose : le faire, l'attention portée sur l'action qui fait et non pas sur la chose faite[2]. portique/ poétique… la métaphore s'annonce, pour une poétique du port. Aussi nous faut-il tenter d'analyser la démarche créative d'un artisan du verbe que fascinent, se dressant sur les quais, des portiques aux allures de « pachyderme » (p 17) ; une démarche fondée sur la métaphore, que l'on soupçonne d'être révélatrice d'une expérience poétique singulière. (pour lire la suite ouvrir le document PDF) : Jacques Moulin, "Portique", par Jacqueline Michel

 

[1] portique, L'atelier contemporain, 2014, p. 17.

Dans le cours du texte la référence suivra immédiatement la citation extraite de portique sous cette forme (p)

[2] paul Valéry, Œuvres, pléiade, 1957, p. 1343 En raison de la longueur de cet article, Poezibao le propose au format PDF, accessible par un simple clic sur le lien ci-dessous

 

(anthologie permanente) Pierre Voélin

 

Pierre Voélin publie Des voix dans l'autre langue aux éditions de la Dogana

 

Elle descend vers nous la flamme des étoiles
mais la nuit s’enroule – froide coquille
autour du cœur

et plus trouble est le destin – un peuple se lève
pour le racket – la contrebande

les bêtes affolées – les hommes sous le jour
dans l’oubli est la faim – renoncée la soif

Nos yeux déchiffrent la houille et l’ortie
ces rêves perdus – la terre marâtre

étirée, le long des berges

(p.28)



                                        I.M. G-.M. HOPKINS

Naufragé de la courte Angleterre – ton ciel
se déploie – et – plus sûre que ses pluies
babil de paroles – nonsense

là – pure – s’illumine
la sphère des cris des exilées
parmi les mâts brisés – toute voile en loques

ou s’en va – revient – repose – unique
ta parole – se tient – droite
saigne – meurt

capitules des grandes marguerites

(p.31)



Éventails d’osselets pâles – le calcaire
à fleur de champs

ô mort – jamais tue – tes paroles

Énorme le silence – timide
le soleil n’est qu’une soie aux épaules

Défends – toi – la résurrection

Le cœur printanier s’arrête – suspendu

La hase en fuite – ces bonds sous le vent
ses griffes à peine – à recoudre les feuilles sèches

(p.32)

Pierre Voélin, Des Voix dans l’autre langue, La Dogana, 2015.

Bio-bibliographie de Pierre Voélin

 

(poètes) Pierre Voélin

 

Le poète Pierre Voélin, né le 24 mars 1949 à Courgenay est originaire de Franche-Comté. Ce poète frontalier (Territoire de Belfort) passe son enfance et son adolescence à Porrentruy (Jura). Il fait des études de lettres et d'histoire de l'art à l'université de Genève avant de se consacrer à l'enseignement de la littérature française à Fribourg, jusqu’en 2012. en Suisse.

Lierres, Castella, 1984
Sur la mort brève, Castella, 1984
Lents passages de l'ombre, Castella, 1986
Les bois calmés, La Dogana, 1989
Parole et famine, Empreintes, 1995
La lumière et d'autres pas, La Dogana, 1997
Dans l'œil millénaire, Cheyne, 2005
La nuit accoutumée, Zoé, 2002
L'été sans visage, Empreintes, 2010
Des voix dans l’autre langue, La Dogana, 2015
Sur la mort brève, reprise des quatre premiers titres, Fata Morgana, 2017
De l'enfance éperdue, récit, Fata Morgana, 2017

Une émission de David Collin, sur la RTS (durée, 56' environ)

 

 

Enquête de Poezibao : l’art, un recours ? / réponse de Patrick Beurard-Valdoye

 

Poezibao a posé à plusieurs de ses correspondants la question suivante :

L’art est-il, pour vous personnellement, dans votre vie quotidienne, un recours en ces temps de violence et de trouble(s) et si oui en quoi, très concrètement, littérature, musique, arts plastiques ?

Réponse de Patrick Beurard-Valdoye :

Les arts poétiques sont bien davantage que recours, ou secours.
En construisant des lignes d’anticipation, je ne m’oblitère plus les yeux, ni ne m’obstrue l’ouïe. Par elles je m’habitue à supporter la brûlure du trouble ; à travers elles, j’envisage la catastrophe à visage perdu.
Ce transformateur du conforme et de l’amorphe.
Cet endroit depuis clairvoir.
C’est le terrain d’où gratter les strates mensongères. D’où la théorie des ligatures raccorde les zones d’ombre de l’histoire, les pages blanches sans histoire.
Et c’est toujours la même histoire, sans échappatoire. Il n’y a pas de fiction. Il y a un verger que je désire étrange, sans quoi le désert aux ronces et mourons m’étrangle.
De ce lieu-dit, des noms devraient être modelés, des renoms qui érodent le langage corrompu, et se frottent à la violence faite vulgate.
Une première violence — rentrée — est que ces mots ne seraient pas de perfides engins de combat pour dominer, asservir. Ces mots dont l’objectif ne serait pas tant d’avoir raison — si tout n’est pas raisonnable — et qu’il faudrait, pour commencer, mettre à une plus juste place.
Mais la plus indicible violence, faite, à nous poètes — l’imposition silencieuse, l’assignation au lieu-tu — est notre séjour au désert, en exil, d’où nous voyons les fauteurs de troubles à visage humain soigner.

Patrick Beurard-Valdoye

 

(Note de lecture) Christiane Veschambre, "Quelque chose approche", par Isabelle Lévesque

 

Quelque chose approche. Nous ne saurons pas quoi. Nous commencerons par ignorer.
L’indéfinissable avant le poème. Jacques Réda dit de « celle qui vient à pas légers » qu’ « étant celle qui appelle, il n’y a pas de nom qui lui convienne ». Le texte liminaire, en italique, aura le champ de la négation pour exprimer sans point, d’un souffle, l’approche indicible avant la possibilité de formuler. Contradiction apparente, il est question d’ « un seul souffle » :

« qui aura fait trembler un jour ou une nuit compacts
y traçant la ligne d’une fente
le poème, alors, pour en tenter le relevé ».

Ce relevé qui enregistre l’imperceptible secousse sismique sera poème.
En cette fente, le poème en vers courts, le mouvement du texte qui va capter au présent fragile (au présent de grâce) le « petit-pas / un cloche-pied de peu de poids ». Pour le définir, des comparaisons, un mode analogique emprunté au principe de la balance qui évalue ce qui pèse ou ce que l’on parvient à retenir, « comme un faible vent vite disparu », « comme l’oiseau ». Voilà que le poète déchiffre la naissance du poème, son mode d’accès au monde : lutte à mener pour faire sortir le texte de « son terrible enclos ».
Passages de fantômes, mutisme du texte qui existe mais ne se formule pas ?« Le seul Fantôme que j’aie jamais vu / était vêtu de Dentelles - donc - / Il n'avait pas de sandales aux pieds - / Et allait comme flocons de neige - », écrivait Emily Dickinson. Christiane Veschambre vit aussi à l’affût de ce qui vient ou peut venir. Elle perçoit des souffles, des plaintes, des voix indistinctes qui viennent de l’autre côté de la haie ou du mur de parpaings. La lumière n’ajouterait rien. Les questions sont inutiles. Et voici que « se profile / dans l’entrebâillement / la fantôme crayeuse » …
« [L]a nuit comme une neige », encore ce balancement, cette frappe, cadence à battre les syllabes à revers ? « [P]hrasé vaincu » ? Samson terrassé si, coupée sous le pied, l’herbe se rétracte et s’assèche.Paroles d’autres poètes nourrissant ce « quelque chose », « [o]n apprend l’eau par la soif », répète Christiane Veschambre après Emily Dickinson, qui ajoutait que l’on apprend « les oiseaux - par la neige ». Manque inscrit : possibilité peut-être d’aboutir à quelque chose. Encore que le « puits », encore que le « dé », celui qui « jamais n’abolira le hasard », déjoue l’oracle inassouvi traversant « l’antichambre du cortex ».

Le paradoxe fixe le poème en le faisant osciller, il le met à mal et permet l’inscription. Inscription inséparable du mouvement du corps qui accompagne ou fait barrage, « un caillot /en travers du larynx ». Où vivre fixerait le corps, les tâches quotidiennes accomplies. Quelque chose approche, sons-consonnes convoqués : tout près « trompe d’une voiture » et « tambour de la machine à laver », le lien, est-ce le son répété qui claque ou cette juxtaposition d’objets, de tâches « ceci derrière / cela devant » et « moi / qui ne suis qu’un moi / compact / clos / milieu conducteur / des machines » ? Quel amour peut-il accueillir, ce moi « clos » ? Quelle sauvagerie est-il incapable de ceindre pour la laisser vivre et respirer ?
Il faut envisager la « réalité arraisonnée » de la vie : faire la cuisine, la vaisselle, le ménage, lire des journaux, écouter la voix chaude de Gianmaria Testa ; faire « comme si la vie était tendre ». « Rien n’est sans raison », affirmait Leibniz, là où le poète voit « une réalité sans raison ».
Une « très-petite-enfant » traverse le poème, allège l’entour et la narratrice en « la demeurée du chemin creux » qui semble attendre « la vaste bête » amour. Prisonnière elle creuse en terre une échappatoire. Est-ce écrire ? Les approches déclinées livrent les différents éclats qui deviennent les poèmes (les fragments) du livre : amis, enfants, poètes qui parfois à l’instant du texte « font corps et âme », comme si la balance trouvait un point d’équilibre : ce serait écrire.
Si certains sont morts, toucher des pieds la terre les atteint, quelque chose se rejoint ici entre les morts et le vivant, « on est passé de l’autre côté ». Ce mouvement qui fait se rejoindre : l’ascenseur, le couloir, autant de jonctions possibles et clamées, le corps écrit alors, perception et acuité. Or plusieurs approches semblent possibles, selon la jonction : le vers sera modifié dans sa texture (« à l’un je dis… », « à l’autre : impossible de dire »). Voilà un mode sensoriel et interne pour « l’odeur des framboises » puis une autre manière, « figure sophistiquée », pour ce qui relie à la terre, laissant sous les pas, dans les pas, remonter le long du corps ce qui se dira. Entre les deux, balance :

« éveillée
c’est parfois
dans le coude
que je me tiens
ou c’est le coude
qui se tord en moi
bloque la circulation
des mots nécessaires ».

Approche vécue comme mode d’écriture : ce qui passe devient texte. Ces modes se lisent aussi comme profil ou face : autant de positions, de propositions, de lieux (clairières, jardin, parc, hlm) qui sont livre ou destinés à être lus : « la clairière au livre ouvert ». « Un livre ne commence ni ne finit ; tout au plus fait-il semblant », disait Mallarmé. Ce livre ouvre grand la mémoire vers le passé vers l’avenir, le mouvement de l’un à l’autre :

« debout c’est contre lui
elle avance au pas du temps
elle a soixante six ans ».

Au futur dans le passé, « apparaîtrait la lumière », là palpite cela qui entre terre et corps remonte.

Isabelle Lévesque

Christiane Veschambre, Quelque chose approche, Les Arêtes éditions, collection Les cahiers du Cornet à Voix, 2015 – 44 pages, 7 €

Lire un extrait dans Poezibao