Poezibao

[feuilleton] Terre inculte, par Pierre Vinclair (# 2. Enterrement)

 
2. Le titre du premier mouvement : « The Burial of the Dead ». 

2. 1. À la croisée, donc, de plusieurs champs thématiques : la religion (anglicane) et la mort. Mais aussi : la terre. 
 
2. 1. 1. On l’entend en français, moins en anglais (« burial », étymologiquement, semble renvoyer au fait de cacher) l’enterrement est d’abord une mise sous terre. Le titre présente donc le mouvement inverse de celui que décriront les premiers vers du poème (voir 3. 1), à savoir l’élévation du lilas hors de la terre – et même de la terre morte (« dead land », vers 2). Il y a donc une sorte de dialectique de l’entrée dans la terre et de la sortie hors de la terre. Les morts viennent nourrir la terre, qui nous rend des lilas. 
 
2. 1. 2. « Comment tenir ensemble que la terre est inculte (ou vaine, ou gaste, ou désolée – waste) et qu’elle élève des lilas ? » est une question que l’on devra résoudre plus tard (en 4.) Mais une question que l’on doit se poser maintenant (dans la mesure du moins où l’on tient [mais est-on légitime à le faire ?] que le titre doit être lu non seulement avant, mais indépendamment des vers qui suivent) est celle des rapports entre la terre inculte (titre général du poème) et l’enterrement des morts (titre du premier mouvement). 
 
2. 1. 2. 1. La terre est inculte quand elle est stérile, quand elle ne produit plus rien. L’enterrement, dans ce cadre, est une figure paradoxale, qui signifie à la fois la fin (de la vie) et le début (car les morts nourrissent la terre comme la terre les vivants, éventuellement la rendent riche, cultivable, le contraire de stérile). 
 
2. 2. Mais pourquoi « of the Dead », quel est l’utilité de la précision ? « Burial » ne suffit-il pas à suggérer que l’enterrement se fait des morts ; « l’enterrement des morts » n’est-il pas une sorte de pléonasme ? 
 
2. 2. 1. « Of the Dead » a nécessairement un effet d’accentuation, puisqu’il est, semble-t-il, sémantiquement inutile. À moins que « the Dead » ne signifie pas ici « les morts ». Mais alors quoi ? Si « The burial of the dead » signifie « L’enterrement du mort », l’accent d’un coup sur l’identité du mort, ou de la morte. Si « L’enterrement des morts » met l’accent sur l’enterrement (l’action d’enterrer), « l’enterrement de la morte » le met sur l’identité de la morte. Qui est le mort, ou la morte ? 
 
2. 2. 2. Ne faut-il pas alors revenir sur la traduction de Pierre Leyris*, qui propose « L’enterrement des morts », et écrire ou « L’enterrement du mort » (ou de la morte), ou « L’enterrement » ? 
 
2. 3. Le vers 2 nous apprendra bientôt que les lilas surgissent de la « terre morte ». Si c’est la terre qui est morte, le titre, qui pourrait se traduire en français par « L’enterrement de la morte », signifierait en toute logique « L’enterrement de la terre », ou « la mise en terre de la terre ». Bien sûr, l’une de ces deux occurrences de « terre » est symbolique – et peut-être les deux. Mais ces deux « terre » jouent sur différents niveaux de sens. Car que signifie enterrer la terre ? Quel paradoxe donne son énergie à cette image ? Je veux dire : comment une image bien vivante (celle de la mise en terre, empruntée au folklore chrétien) peut-elle servir à décrire une mort symbolique, et même : une mort des images (la Culture, la Terre morte ?) 
 
(À suivre…) 
 
*[NDLR] Thomas Stearns Eliot, La Terre vaine et autres poèmes, traduit de l’anglais par Pierre Leyris, édition bilingue, collection Points, Éditions du Seuil, 8€. La première édition de cette traduction, au Seuil, date de 1976.

Ensemble du feuilleton ici. 

 

 

[notes sur la création] Agnès Rouzier

 

C’est d’un je, vivant-lisant, qu’il faut parler. 
La lecture s’inscrit dans un temps voisin de l’écriture, avec ses failles, ses extases, ses silences, ses manques. Que la parole vienne, vienne, s’efface, et que l’autre en face de nous s’inscrive comme la marque même de l’absence, la possibilité de l’absence (d’inventer l’absence), de la limiter, de la circonvenir, de la transformer en présence. 
Témoigner de la progression, de la montée insupportable, ne pas démonter le sens, ne pas agir par substitution 
 
 
 
Non pas créer un monde par l’écrit. Créer un monde écrit. À cet instant précis où tout est donné, où tout fait défaut 
 
 
 
Recherche d’une lecture qui engage. Recherche de la définition d’une lecture qui engage. Pourquoi l’engagement de l’écriture et de la lecture ? Ou plus exactement recherche pour transmettre le rythme, l’intensité d’échange entre la lecture et l’écriture. Il n’est sans doute aussi de lecture que coupable. 
Lire est un mouvement de fond, une gesticulation intense, jouant sur l’imprudence bouleversante du « voyage » et de l’extase 
 
 
Agnès Rouzier*, « Kafka, dialogue », in Le fait même d’écrire, Change/Seghers, 1985, p.124 
 
 
*Poezibao appelle de tous ses vœux à la réédition de l’œuvre d’Agnès Rouzier.  

 

[anthologie permanente] Jean-Paul Michel

 

« Nous appelons de nos vœux un peu de sang-froid dans la pensée et dans les arts » 
 
Lassitude, doutes, abandons dans les arts, trop souvent, ces jours-ci – quand ce n’est pas, en face, la folâtrerie et le clinquant, non moins déprimants, du « non-art » officiel. – A lui la palme.  
Le re-surgissement, insistant, devant la conscience interdite, d’apories « oubliées », dont la méditation fut longtemps un signe sûr d’une effectivité de la pensée, frappe la disposition moderne à la fiction d’un désarroi inattendu. Inversement proportionnel, exactement, à la naïveté de ses attentes, qui étaient grandes : rien moins qu’un infini de liberté sans souffrance « en avant » pour la vie.  
Le syndrome dépressif affecte la plupart.  
À quelques fins vivants joueurs près, la fausse tautologie se propage, avec la même aveugle unanimité qu’hier l’aveugle évidence inverse : la réalité accablante de l’horreur disqualifierait l’art dans son principe 
On osera objecter.  
Rien a-t-il jamais donné sens (valeur pour la vie, fondée en nécessité, nous voulons dire en désespoir), comme le froid constat de la réalité de l’horreur ?  
À supposer même que l’horreur ait une histoire, - il n’y aurait pas moins de lucidité à la regarder comme l’élément fatal de la consumation effective du vivant – on ne saurait mieux fonder en nécessité le pari humain sur une puissance des signes de nos arts que de l’autoriser de ces effrois. Seule opération qui leur puisse donner contrepartie, faire obstacle : lever des digues, opérer, au moins, un pas de côté. Chance alors donnée à une non moins réelle levée d’être en face : d’autres dispositions du monde pouvant suivre d’un autre emploi du langage, de la cérémonie qu’est tout langage. – Mince chance, on en convient, mais la seule.  
Adossés à ces structures – contraintes, on le remarquera – et celles du symbolique -, la poésie et l’art deviennent des dispositifs pratiques, auxquels il peut être réclamé des vérifications touchant l’efficace de leurs tours. Des œuvres motivées, portées par une idée élevée de leurs devoirs à l’endroit d’elles-mêmes n’auraient aucune difficulté à produire ces preuves, celles-ci consisteraient-elles, dans un petit nombre de cas très précieux en de « purs artifices » : des mouvements de grâce pure.  
Les mythes de fondation, la scène tragique, la conjuration des fatalités de « nature » dans le vivant qui symbolise, la quête de la Voie – comme, aujourd’hui, telles investigations risquées proposant une scène au réel moderne (osant ailleurs, autrement « le lieu et la formule ») en reçoivent d’imprenables légitimités.  
 
Nous appelons de nos vœux un peu de sang-froid dans la pensée et dans les arts. Le ton froid convient à l’expression de vérités durables. Non moins qu’à celle de la protestation passionnée contre les atrocités qui secouent trop prévisiblement ce « morceau de nature devenu fou » : l’inhumain de l’humain.  
 
Jean-Paul Michel, Écrits sur la poésie, 1981-2012, Flammarion, 2013, pp 157 & 158. 

Jean-Paul Michel dans Poezibao :  
Bio-bibliographie, "Lecture" poétique 9, extrait 1, extrait 2, notes sur la poésie 1, in notes sur la poésie, extrait 3, extrait 4, ext. 5, Je ne voudrais rien qui mente dans un livre, de Jean-Paul Michel (par P.Vinclair), étude sur sa poésie (par M. Gosztola), ext.6, entretien avec Matthieu Gosztola, notes création, [note de lecture] Jean-Paul Michel, « Quand on vient d’un monde d’Idées, la surprise est énorme », par Béatrice Bonhomme, ext. 7, ext. 8  

 

[note de lecture] "Une, traversée", d'Yves di Manno et Anne Calas, par Claude Adelen

 
Comment « rendre compte » d’un tel livre, d’un tel « objet », double : photographies/écriture (« voix convoquant / l’ombre digne d’un chant / qui les raconte ») ? Qui dira l’énigme de ce titre, barré d’une virgule, entre ce « une » (article ou pronom féminin ?) et cette « traversée » ?  
 
Un livre parlé à deux voix. 
 
Ce que je retiens d’emblée, c’est la rigueur, la justesse, la perfection des formes, aussi bien celle des photographies (qui sont en quelque sorte des « strophes muettes »)  que celle du vers qui, lui, est comme une « prise de vue » du corps réel, dans sa pure matérialité, son espace, ses objets (« un vase vide / une carafe / au bord / du lit ») Et la perfection aussi de « l’objet-livre » lui-même, sur lequel je n’ose pas crayonner comme je fais toujours quand je lis, car celui-ci est un corps écrit, montré, magnifié par cette rigueur, cette pureté, cette netteté du ton.  
 
Et peut-être devrait-on, à ce propos, parler aussi du ton, de la tonalité des photos d’Anne Calas, images dont nous avions déjà pu apprécier le dépouillement en lisant Littoral 12, récemment paru dans la collection Poésie/Flammarion. Mais comment ? 
 
Ce livre nous montre, et nous dit, l’amour autrement, l’amour comme « matière de nuit » comme « impensable geste » c’est-à-dire impensable légende, héroïque rencontre avec la « merveille », l’énigme, qui nous est exposée au troisième et dernier poème de l’envoi : 
 
                   (mais s’il s’agit 
                   d’amour que cherche 
 
                   à me dire le regard 
                    
                   éperdu qu’elle   
                    (s’adresse qu’elle) 
 
                   m’adresse du 
 
                   plus lointain de son 
                   domaine… 
 
On pourrait bien sûr ici parler d’une écriture (en image, en texte) érotique, mais il s’agirait d’un érotisme distancié, épuré, « décalé », à travers la brume ; le « bougé » des photographies (d’Anne Calas), le cadrage, le traitement du grain des images, et à travers le traitement rythmique des vers (d’Yves di Manno), enjambés, décalés, « bougés » eux aussi, d’un texte « en regard » de l’image, et qui semble se fondre en l’étoffe éblouie, déchirée de la peau ou du linge (« l’aura du linge »), jusqu’à se perdre en cette « brume étirée sur / la rive et les / îles lointaines ».  
 
Une écriture, ou plutôt une inscription qui nous donne à lire ce regard, c’est-à-dire l’ouverture du corps, présence « intensément » charnelle – stupeur du désir – dont « aucune image / ne traduira / la joie obscure » - qui contient « l’outre-corps », celui des éléments épars, primordiaux (« la mer comme un miroir / du ciel qui sombre », la lumière, « la nuit éblouissante »).  
 
L’apaisement des lointains, « les flancs / des nuages ». 
 
La « chambre secrète / fait écho à / une autre image », les objets usuels, la toilette, le miroir, « le tub ou la / baignoire moderne », le lieu de l’intime par excellence, sans cesse devenant lieu de l’absence, ou du plus lointain : « un corps / abordant les / terres lointaines ». Sacralisation de la présence-absence d’un corps de femme. Célébration d’un rituel primitif où l’on retrouve la thématique des précédents livres d’Yves di Manno, telle qu’il nous la décrypte dans Terre ni ciel (et j’ai pensé aussi, je ne sais pourquoi, à son anthologie des Techniciens du sacré de Jerome Rothenberg).  
 
                   : son corps comme une lettre  
                   réinventant le conte 
 
                   la danse plus ancienne 
 
                   de celles qui tissèrent 
                   l’étoffe en d’autres temps 
 
                   éblouie, déchirée 
 
 
Et je voudrais dire encore que je retrouve ici la même limpidité, la même acuité d’écriture dans la « mise en vers », que dans cette petite rareté, Terre sienne, également parue, en 2012, chez Isabelle Sauvage : même forme, même légèreté du trait : 
 
                   « celui qui ne traverse pas 
                   la page reste 
 
                   au bord 
                   du sentier recouvert 
 
                   par l’eau  
                   noire qui déborde 
 
                   du torrent » 
  
Il m’avait confié s’être remis, après une assez longue interruption, à écrire de la poésie. Nous nous réjouissons de ce retour. Je salue une, traversée comme un Corps légendaire, un corps de parole en miroir des images de la photographe, corps qui transcende sa solitude (c’est aussi un dialogue de figures), une solitude qui marquait de son empreinte le précédent texte d’Yves, comme aussi bien dans le précédent livre d’Anne Calas, telle vue d’un terrain de basket ou d’une piscine. Vides. 
 
Ce livre-ci, une déesse le  traverse (est traversée), dans une lumière primordiale,  et « s’attarde » 
 
 
                   « dansant muette 
 
                   devant la  
                   lune pleine 
 
                   étin 
                   celante dans 
 
                   le ciel » 
 
[Claude Adelen]  
 
Une, traversée, texte : Yves di Manno / photographies : Anne Calas, éditions Isabelle Sauvage, 104 pages, 24 €. 
 
 

[Poezibao Hebdo] du samedi 10 janvier 2015

Poezibao investit, plus que jamais, toute son énergie à continuer le travail autour de la littérature (Poezibao, Le Flotoir) et de la musique, mais aussi sur ce thème essentiel. 
 

Les derniers articles publiés dans Poezibao :

Poezibao attire tout particulièrement l’attention sur un nouveau feuilleton qui sera un feuilleton au très long cours, de l’ordre d’une cinquantaine d’épisodes, publiés tous les lundis pendant un an. Il s’agit d’un journal de lecture de The Waste Land, la Terre Vaine, de TS Eliot, par Pierre Vinclair : 
  
[feuilleton] Terre inculte, par Pierre Vinclair (# 0 & 1) 

 
[anthologie permanente] Aase Berg, par Jean-René Lassalle 
[anthologie permanente] Antoine Emaz 
[anthologie permanente] Nicanor Parra 
  
[note de lecture] ".../6", de Bruno Fern, par Henri Droguet 
[note de lecture] "Une Limonade pour Kafka" de Xavier Person, par Véronique Pittolo 
[note de lecture] François Heusbourg, "hier soir", par Antoine Emaz 
 
[poètes] Aase Berg, par Jean-René Lassalle 
[poètes] Nicanor Parra 
 
[Poezibao a reçu] du dimanche 4 janvier 2015 
[Poezibao a reçu] du samedi 10 janvier 2015 

 

Rappel : agenda, liens, informations sont désormais publiés ici  
Pour recevoir les mises à jour quotidiennes dans sa boîte aux lettres, voir ici 

 

[Poezibao a reçu] du samedi 10 janvier 2015

 

Cette rubrique suit l’actualité éditoriale et présente les derniers ouvrages reçus par Poezibao.   
NB : ne sont pris en compte ici que les livres publiés à compte d’éditeur.  
 
Juan Gelman, Vers le Sud et autres poèmes, présenté et traduit de l'espagnol (Argentine) par Jacques Ancet, postface de Julio Cortázar, Poésie / Gallimard, 2014, 
Ludovic Degroote, Llanover-Blaenavon, Le Phare du Cousseix, 2014, 7€ 
Christian Bernard, Nuit tombée, Wald n press, 2012 
Jacques Lèbre, Onze propositions pour un vertige, Le Phare du Cousseix, 2013, 7€ 
Amina Saïd, Le Corps noir du soleil, Rhubarbe, 2014, 11€ 
Laurent Grison, Le Tombeau de Georges Perec, La Porte, 2015 
Jean-Claude Leroy, A la porte, Le Phare du Cousseix, 2014, 7€ 
Mathilde Descré, Ginette, Des tendresses comme un moulin, édition La MàM, 2014, 10€ 

 

[Agenda, liens et informations] le journal permanent de la poésie

 

Pour suivre l’actualité poétique en continu : agenda, liens, informations sont désormais publiés ici ou pour les revues, ici

Les dernières informations publiées dans les scoop.it de Poezibao : 
 
[agenda], 9 janvier, Paris, Soirée Franck Venaille  
[agenda], 15 janvier 2015, Nice, Jean-Louis Giovannoni  
[agenda], 15 janvier, Paris, Anne Calas et Yves di Manno 
[agenda], 29 janvier 2015, Paris, Claude Louis-Combet  
[agenda], 28 au 30 janvier, Paris, Les Enjeux VIII - L'envers du décor 
[agenda], 31 janvier à Nice et 5 février à Paris, Geoffrey Squires 

 

[note de lecture] ".../6", de Bruno Fern, par Henri Droguet

 
Dans les années 30 du siècle dernier, le groupe d'intervention Octobre déclamait sur les marchés, les champs de foire, les cours des immeubles où s'entassaient les masses dites laborieuses, la sortie des bagnes industriels la Tentative de description d'un dîner de têtes à Paris-France de Prévert. Il arrivait que les prolétaires (pour d'autres bonnes raisons aussi) s'indignassent, se missent en grève sur le tas, occupassent dans la joie et la bonne humeur leurs lieux de labeur, chantassent collectivement L'internationale, obtinssent même des résultats et allassent voir la mer. C'était le bon temps. 
 
Les voyageurs prolétarisés d'aujourd'hui ont une fâcheuse tendance à voyager sous les roues, sous les eaux, ont des noms à coucher dehors et des papiers improbables. C'est à cette nouvelle catégorie de voyageurs sans trop de bagages que Bruno Fern consacre son très récent Carnet de voyage, sixième numéro de la revue de silence intitulée précisément ... / points de suspension et publiée à Caen par Ettore Labbate. 
 
Il s'agit de 54 brèves séquences (massivement à l'indicatif présent) introduites par la formule: "Ceux qui voyagent..." écho manifeste du "Ceux qui pieusement..." du texte de Prévert signalé plus haut. 
Ces séquences confrontent par alternance et sans commentaire les migrants clandestins du 1/3 monde et les voyageurs sur-protégés, sur-équipés, sûrs d'eux-mêmes, de l'Occident développé. Le tout est assorti de références documentées à l'actualité, de données statistiques (saviez-vous que vous partez en vacances quand vous passez quatre nuits consécutives hors du domicile au cours des 12 derniers mois (...) hors motifs professionnels?), de calembours furieux "ménagent leur monture de lunettes modèle classique Marc 0'Polo", "aux îles Sandwich ne font parfois qu'une bouchée", d'échos référentiels détournés: "songent à la douleur d'aller là-bas vivre seuls", "descendent des fleuves impossibles", de l'humour noir de noir. 
 
Et pas de discours, de patenôtres, de sermons de belles âmes dans cet exposé sec (c'est le dernier mot), rageur, impitoyable. C'est ici du pur Fern, à l'os, en réduction. 
Et voici qu'ici un révolutionnaire, un dur, un vrai, fera peut-être des réserves. Ce texte, plutôt que le publier à 50 ex. sur du papier Conqueror vergé 120 gr (220 gr pour la couverture), n'aurait-il pas été plus utile (utile...?) de l'imprimer sous forme de tracts 21 x 29,7 cm, 60 ou 84 gr/m2, recto/verso, 1 interligne, à diffuser ou à clamer (en slam) sur les marchés, les champs de foire, les sorties des bagnes industriels, les super et hyper-marchés, les festivals de toute nature, tous les lieux publics imaginaires, les ports, les aéroports, ailleurs et partout? 
Peut-être? peut-être? la question n'est pas inessentielle, mais nous ne sommes plus en 1931, 32, 33, 34, 35, 36... 
 
Et tel qu'il a le mérite d'être le tract de Bruno Fern n'est pas un décoratif bibelot d'inanité sonore. Certes non. 
 
[Henri Droguet]

 
Bruno Fern, ... / 6, ... / points de suspension, revue trimestrielle de silence, chez Ettore Labbate, 9, place Venoise 14000 Caen, [email protected], 2014

 
 

[anthologie permanente] Antoine Emaz

 

Antoine Emaz publie De peu aux éditions Tarabuste. Ce livre reprend, parfois en les modifiant un peu, des textes parus notamment dans des livres d’artiste. Il complète donc, sans les recouper, l’anthologie Caisse claire de 2007 et l’anthologie Sauf, de 2011.  
 
 
Os, 9 
 
                                       (30.04.02) 
 
on peut rêver d’une poésie 
au couteau face 
à cette bêtise massive 
 
ou bien tenir un non 
crispé jusqu’à l’os 
et boyaux déglingués 
 
en tête rien d’autre 
qu’un désir 
une grande gifle de tout 
avant de mesurer reprendre 
plus tard les comptes attendre 
dans l’impasse le moment 
 
le temps est devenu très mince et lourd 
sous le rabot à même la peau 
des jours 
 
lichen poésie lichen  
 
./ 
 
Peur, 4 
 
                                       (23.09.02) 
 
elle bouge avec la lumière 
on croyait l’avoir lâchée 
 
à nouveau donc aller de face 
front à front 
 
pas facile 
de placer des mots 
entre la lumière qui tombe 
et puis la peur qui vient 
on ne sait d’où au point 
de devoir prendre l’air 
qui manque 
 
une suée dedans 
 
on dit peur pour 
à peu près ça 
 
 
 
 
Antoine Emaz, De peu, éditions Tarabuste, 2014, pp.115 et 129. 
 
Antoine Emaz dans Poezibao :  
bio-bibliographie, extrait 1, extrait 2,  extrait 3, extrait 4, fiche lecture de os, extrait 5, recension de De l’air, Nu(e) n° 3, recension (T. Hordé), extrait 5, extrait 6, notes sur la poésie, 1, extrait 7, débat sur la revue de création (Salon de la revue 2007), entretien avec Tristan Hordé, mars 2007 : 1, 2 et 3, fichier intégral pdf, notes sur la poésie, 2, Peau(par V. Rouzeau), extrait 8, Peau (parution), « une écriture du "presque"...( par B. Bonhomme), Actes du colloque Antoine Emaz, in notes sur la poésie, notes sur la poésie, Cambouis (par T. Hordé), note sur la poésie, Lichen, encore (par T. Hordé), extrait 9, Jours/tage (par F. Trocmé), Jours/tage (par T. Hordé), trois notes autour d’une lecture de Jours/Tage (par F. Trocmé), Plaie (par T. Hordé), une recontre avec AE (Petit Palais), Poèmes pauvres (par L. Degroote), Nc, Entretiens infinis, 1, ext 9, Cuisine (par L. Degroote), Sauf(Anne Malaprade), Sauf (Jean-Pascal Dubost), Cuisine (par R. Checchetto), Sauf (Alexis Pelletier), feuilleton Planche, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20,  "Cuisine" par Matthieu Gosztola, "Flaques", par Jacques Morin, nc, La diction précise du banal chez Antoine Émaz, par Matthieu Gosztola, Flaques, par Ludovic Degroote, notes création

 

[note de lecture] François Heusbourg, "hier soir", par Antoine Emaz

 

Blocs de prose compacte, en phrases courtes, ajustées. Mais ces petits pavés d’écriture froide ne font pas un chemin ou un dallage ; on ne peut parler non plus d’un pas japonais, même s’il y a bien comme un fil narratif enchevêtré qui passe d’un texte l’autre et fait que l’on hésite sur le statut du livre : récit éclaté en fragments, ou poèmes en prose à partir d’une même situation ? On voit déjà ce qui caractérise peut-être le livre : l’incertitude, l’instable. Alors même que les éléments posés, isolément pris, semblent clairs et simples. 
 
La situation est minimale : dans un temps indéfini, quelqu’un parle à quelqu’un, dans une maison. Cette dernière est sans doute l’élément le plus sûr. Elle n’est pas précisément décrite, sinon par ses parties : grenier, escalier, chambres, cuisine, et une pièce centrale (salle à manger ?) avec table, chaise, cheminée, fenêtre… Beaucoup de portes et de volets. Deux détails : une fuite d’eau dans la toiture abime l’escalier, et une tasse est brisée sur la table. Le décor est donc à la fois précis et indistinct : une « maison spacieuse » comme dans l’exergue de du Bouchet, mais absolument incolore et sans caractère, sans relief particulier. Une maison réduite à l’espace presque abstrait d’une maison. Pourtant, le « je » connaît bien ce lieu : « La fuite. Il fallait vérifier tous les soirs. », « Je pourrais monter sur le toit, réparer, ce qu’il y a à réparer. » De même, il sait qu’il y a « d’autres tasses. Derrière, les portes des placards. Dans la cuisine ». Mais cette maison familière (familiale ?) est devenue étrangère : « La pièce est vide, ou sera vide. », « la chambre, la maison, les chaises, vides. » 
 
Quelque chose s’est produit, un événement a cassé le lieu, le lien, la mémoire comme « la tasse brisée sur la table », définitivement. Le « je » ne s’y retrouve plus : « J’ai perdu la mémoire. », « Peut-être oublierez-vous certains gestes. Pas la tasse brisée sur la table. Vous voyez les morceaux brisés, on ne voit jamais la tasse. On voit, chaque morceau. » Ce qui s’est passé « hier soir » a fait basculer le « je » dans l’émiettement, dans une maison où il a une chambre mais plus de repères. On ne saura pas clairement quel événement a causé cela : on peut penser à la mort brutale d’un membre de la famille, mais le texte reste elliptique. « Hier soir. Je n’ai rien entendu. J’entendrai toujours. (…) Le corps immobile à côté de la tasse brisée. » « Je devrais peut-être prévenir quelqu’un. » « Rien ne pourrait la réveiller. » Cette juxtaposition de citations fait sens, mais ces phrases sont extraites de poèmes distants de plusieurs pages : le lecteur a bien conscience de recoller à sa façon quelques morceaux de la « tasse brisée ». Heusbourg ne donne pas un récit crypté mais un récit en miettes, à la mesure de l’événement qui a désordonné le temps en figeant le moment, laissant abasourdi, hébété, dans un espace familier qui devient oppressant à force d’absurde : « Encore plus que le silence, les objets, tout ce temps restant à remonter le temps. Et vous restez immobile, vous creusez. Vous ne sortirez pas, dit-il. Les mots les uns dans les autres. La chaise supporte votre poids. La mort est dans la porte. » 
 
Aucun repère historique clair, pas de date ou même de saison : on a une sorte de noyau répétitif, « hier soir », « demain », que rien ne fixe. Le reste flotte, entre un passé indistinct qui s’efface (« le nom perdu dans la langue », « Il n’y a pas de nom sur vos lèvres (…) Il n’y a plus rien à retenir. ») et un futur bloqué (« Demain matin avec de nouvelles choses à nous dire. Non. ») ou comme anéanti par ce qui a eu lieu : « Du vertige. Je le porte en moi désormais, vous savez. (…) Désormais les béances à l’intérieur. (…) On est pris dans soi-même. » 
La désorganisation temporelle se double d’un désordre dans le système des indices personnels : le dialogue, insistant, n’arrive pas à se construite de façon claire. Les repères habituels ont disparu : pas de guillemets, pas de tirets, pas d’identification initiale des locuteurs… La ponctuation est systématiquement réduite au point et à la virgule, ce qui produit un étrange effet d’écrasement froid : « Que disiez-vous, que vouliez-vous dire si bas. », « N’est-ce pas. », « Qu’avez-vous cru. »… 
 
En poésie, le « je » est d’ordinaire assimilé au je lyrique de l’auteur. Ici, on hésite avec celui d’une narration à la première personne. Mais c’est surtout le « vous » qui est instable, problématique, déroutant, comme si le référent n’était pas fixe et pouvait aussi bien désigner, selon le contexte immédiat,  un interlocuteur familial, le lecteur, un double du « je »… Le dialogue est donc constamment présent, mais il ne s’installe jamais : c’est un des paradoxes du livre. Pour le lecteur, cela participe fortement à l’impression de brouillage, d’incertitude, de mal-être, aussi puissante que l’impression de solidité, d’assurance que donnent les phrases courtes, le vocabulaire simple, l’allure stricte de chaque poème.  
Livre étrange en définitive, qui laisse perplexe parce que sa maîtrise ne vise pas à clore le sens mais à le laisser au lecteur. Un peu comme les quatre gravures de Groborne peuvent faire penser aussi bien à une architecture parfaite qu’à une boîte crânienne agitée de ressacs. Au lecteur de construire son trajet face à un texte qui s’impose autant qu’il désoriente. « Ce n’est pas de l’égarement. » : on peut entendre que l’auteur n’a pas volonté de jouer à perdre le lecteur. Mais on est loin aussi d’une réduction au plus petit commun dénominateur de langue, sans doute parce que certaines expériences violentes et décisives se réduisent peu, justement.  
 
[Antoine Emaz] 
 
François Heusbourg, hier soir, gravures de Robert Groborne, Ed. AEncrages & Co, col. Ecri(peind)re, non paginé, 21€