Poezibao

[feuilleton] Terre inculte, par Pierre Vinclair, #3, Germination

 

# 3. Germination 
 
3. April is the cruellest month, breeding 
 
3. 1. Le commencement a-t-il une origine ? Si oui, ce n'est pas un commencement véritable (il poursuit plus qu'il ne commence) ; si non, on ne comprend pas comment il peut advenir. Le commencement ne peut naître, comme commencement, que de la dissimulation de ses origines. L'élucidation (voir 0. 3) ne porte sur le sens du texte que dans la mesure où les opérations par lesquelles l'auteur cache ses sources relèvent de la rhétorique. Le texte est alors la cachette de ses sources.  
 
3. 1. 1. On apprend, ici, à la fois que cet incipit contient une allusion aux Canterbury Tales de Chaucer, dont le prologue commence également par une évocation du mois d'avril, et que ce passage n'était pas originellement placé au début de The Waste Land : Pound aurait convaincu Eliot de supprimer les 54 premières lignes. Initialement, le poème aurait commencé par le vers suivant : « First we had a couple of feelers down at Tom's place ».  
 
3. 1. 2. L'évocation du mois d'avril est considérée comme une allusion à Chaucer parce qu'elle débute le poème : outre cette propriété qui, indépendante de l'intention de l'auteur au moment où il écrit le vers (puisqu'il n'était pas destiné à ouvrir le poème), relève d'une sorte d'effet de structure, les vers de Chaucer ont également un lien thématique avec le texte d'Eliot :  

Quand Avril de ses averses douces  
a percé la sécheresse de Mars jusqu’à la racine,  
et baigné chaque veine de cette liqueur  
par la vertu de qui est engendrée la fleur [...]  
alors ont les gens désir d’aller en pèlerinage [...]. 
 
La pluie de printemps, la sécheresse de l'hiver, les racines, présentes dans le poème de Chaucer, reviendront dans les premiers vers de The Waste Land. Mais dans le cadre de la lecture du seul premier vers, il nous suffit de noter que l'Avril de Chaucer est loin d'être « le mois le plus cruel » : ses averses sont douces, il perce la sécheresse, il réveille le désir et meut les gens. 
 
3. 1. 2. 1. Quel gain cognitif à cette élucidation ? Connaître Chaucer ne nous fait pas mieux comprendre Eliot, puisque leur vision des choses est opposée. L'information chaucerienne selon laquelle Avril est doux vient au contraire brouiller la signification du fragment eliotien, selon lequel Avril est cruel. Élucider la référence complique la compréhension du message, plus qu'elle ne la simplifie. 
 
3. 1. 2. 2. Mais il y a autre chose à faire avec un texte que le comprendre : on peut se demander non seulement ce qu'il dit (d'avril) mais ce qu'il fait (du texte de Chaucer). En l'occurrence, il le retourne. La question est : y a-t-il un gain significatif à repérer qu'Eliot retourne Chaucer ? Si oui, de quelle nature est-il ? 
 
3. 1. 3. Dans ses notes pour l'édition française, John Hayward renvoie quant à lui au Voyage des mages : « Cette Naissance-là / Fut pour nous agonie amère et douloureuse / Fut comme la Mort, fut notre mort. » et ajoute « (Cf. ἀποθανεῖν - le souhait de la Sybille.) » (voir 1. 2.) Si Le Voyage des mages est un poème de T. S. Eliot, il date de 1927 - soit de cinq ans postérieur à The Waste land. On a du mal, du coup, à saisir le sens d'un tel renvoi, de la part de John Hayward ; à moins, simplement, de suggérer un tropisme de T. S. Eliot pour la mort.
 
3. 2. Avril est le premier mois de l'alphabet.  

3. 2. 1. Il y a une brutalité dans ce commencement, et pas seulement parce qu'avril est dit « the cruellest month ». La brutalité vient avant le sens : elle est phonique et syntaxique, ne passe pas dans la traduction française. April is the cruellest. On sent que quelque chose appuie sur la langue, qui s'enfonce là où ça fait mal - dans ces longues labiales cruelles. 
 
3. 2. 2. Le rythme : April is / the cruellest month, // breeding.  
Comment le redonner ?  
Avril le mois plus cruel engendre 
ou encore  
Avril étant plus cruel, génère 
cette dernière structure mettant un peu de côté l'importance de la rupture syntaxique qui sépare breeding du reste.  
Avril est le plus cruel des mois, il engendre 
D'un point de vue rythmique, c'est loin d'être la plus mauvaise. 
 
3. 2. 2. 1. On s'enfonce dans le zézaiement du « is », et l'on décolle dans la légèreté nuageuse du « month ». En anglais, April rime avec cruel-.  
 
3. 2. 2. 2. Toute la beauté du vers est dans le mot cruellest, dont la structure grammaticale n'existe bien sûr pas en français. On aurait presque envie de traduire :  
Avril est le cruellest mois.  
Puis, on remarque que « est » est trop plat, et l'on se met à préférer :  
Avril is le cruellest mois.  
Mais comme « Avril » est bien sûr inférieur à April, etc. Autant inventer des mots :  
Avril est le mois cruellet.  
Ou faire ressortir la cruauté vaguement baudelairienne :  
Avril, ô mois le plus cruel, car tu engendres  
dans un alexandrin vaguement romantique :  
Avril, étant le mois le plus cruel, engendre … et nous voilà revenus en 1850 ! 
 
3. 2. 2. 3. D'ailleurs pourquoi traduire ? Tout lecteur français passé par le collège comprend ces quelques mots, sauf peut-être breeding. Ne ferait-on pas mieux de ne traduire que l'incompréhensible, et pour le reste garder l'original ? On aurait : 
April is the cruellest month, engendrant 

3. 3. Avril est-il vraiment « le mois le plus cruel » ? On est d'autant plus en droit de trouver l'assertion étrange que l'on vient de lire les premiers vers de Chaucer auxquels ceux d'Eliot sont censés renvoyer. Mais il ne suffit pas de remarquer le paradoxe, il faut essayer de comprendre ce qu'il nous dit – et sa nécessité.
 
3. 3. 1. Avril est le premier mois de l'alphabet ; c'est aussi, bien sûr, le mois de la vie qui germe : et germinal, dans le calendrier républicain. April breeds. 

3. 3. 2. Avril n'est pas le plus cruel, et, par ailleurs, engendrant (des lilas) : c'est parce qu'il est breeding (engendrant) qu'avril est si cruel. Nous sommes au cœur du paradoxe : breeding est lié à la procréation, à un flux vital (le dictionnaire anglais dit fort joliment "produce offspring sexually"). Si le mois d'avril n'est pas cruel malgré le fait qu'il donne la vie, mais bien du fait de donner la vie, il ne s'agit pas d'un paradoxe, mais d'une explication. Cela n'est audible, bien sûr, que du point de vue de la mort : c'est la terre morte (dead land, vers 2) remuée qui souffre des lilas qui s'élancent. 
 
3. 3. 3. Le poète est du côté de la mort. C'est la mort qui parle par sa voix ; la cruauté d'avril est la souffrance liée à la vie comme jaillissement. (On peut se rappeler maintenant de la Sibylle (voir 1. 2) de l'exergue, et du Voyage des mages (3. 1. 2)). Le chant est désir, appel de la mort.  
 
3. 4. Retournons-nous. Qu'est-ce que l'on a fait ici ? Élucider (ramener un élément à son origine intertextuelle), mais aussi comprendre (synthétiser le divers de la phrase en une idée), traduire (trouver l'équivalent dans notre langue), méditer (faire de chaque élément l'origine d'une ligne de réflexion propre) sont autant de pratiques qu'il faut bien distinguer les unes des autres. Elles apparaissent, surtout, comme des détours : des routes qui s'échappent hors du texte – et y reviennent – et permettent peut-être de le lire – c'est-à-dire : aller à la ligne.  
 
(À suivre…) 
 
*[NDLR] Thomas Stearns Eliot, La Terre vaine et autres poèmes, traduit de l’anglais par Pierre Leyris, édition bilingue, collection Points, Éditions du Seuil, 8€. La première édition de cette traduction, au Seuil, date de 1976.  
 
 
Épisodes précédents : 0 & 1, 2 

 

[Poezibao Hebdo] du samedi 17 janvier 2015

Les derniers articles publiés dans Poezibao : 
 
[évènement] Hommage à Claude-Michel Cluny, par Alexis Pelletier 
 
[feuilleton] Terre inculte, par Pierre Vinclair (# 2. Enterrement) 
 
[anthologie permanente] Jean-Paul Michel 
[anthologie permanente] Bruno Fern 
[anthologie permanente] Durs Grünbein 
 
[note de lecture] "Une, traversée", d'Yves di Manno et Anne Calas, par Claude Adelen 
[note de lecture] Charles Péguy, "Œuvres poétiques et dramatiques", par Christian Désagulier 
[note de lecture] Ludovic Degroote et Jacques Lèbre, par Antoine Emaz 
 
[notes sur la création] Agnès Rouzier 
[notes sur la création] Remy de Gourmont 
 
[Poezibao a reçu] du samedi 17 janvier 2015

 

[Poezibao a reçu] du samedi 17 janvier 2015

Cette rubrique suit l’actualité éditoriale et présente les derniers ouvrages reçus par Poezibao.   
NB : ne sont pris en compte ici que les livres publiés à compte d’éditeur.  
 
Philippe Jaffeux, Autres courants, Atelier de l'Agneau, 2015, 16€ 
Jean-Michel Espitallier, Salle des machines, Flammarion, 2015, 18€ 
Reiner Kunze, Le poète Jan Skacel, traduit de l'allemand et du tchèque par Gwenn Darras et Alena Meas, Éditions Calligrammes, 2014 
Maël Guesdon, Voire, Éditions Corti, 2015, 14€ 
Christian Bernard, Guide (illustré) d'une petite excursion à Walden Pond, Wald n press, 2014, 
Alain Rousselot, Le Labyrinthe du singe, Apogée, 2015, 17€ 
Nicolas Marchant, Dernières nouvelles de la mort, Maelström, 2014, 7€ 
CeeJay, Bombe voyage, bombe voyage, Maelström, 2014, 8€ 
Jean-Pierre Orban, Nous nous ressemblons tant, Maelström, 2014, 6€ 
Martin Ryelandt, Le Cavalier, Maelström, 2014, 15€ 
Gérard Mans, Poche de noir, Maelström, 2014, 16€ 
Claude Bardinet, Anamnèse, Librairie-Galerie Racine, 2014, 15€ 
Yann Redor, Un million d'éléphants, haïkus, Association Française de haïku, 2015, 8€ 
 
anthologie 
Poème/Ultime recours. Anthologie de la poésie francophone contemporaine des profondeurs, Recours au poème éditeurs, 2015, 8€ 
 
Revue 
Gong, Revue francophone de haïku, janvier - mars 2015, n° 46,, 2015, 5€

 

[note de lecture] Ludovic Degroote et Jacques Lèbre, par Antoine Emaz

 

Le Phare du Cousseix fait partie de ces lieux d’édition que l’on rencontre par hasard et auxquels on s’attache parce qu’ils s’inscrivent dans une tradition poétique du livre mince, illustrée par GLM mais présente bien avant lui. Avec les revues et les livres d’artistes, la plaquette est sans doute une spécificité de l’édition de poésie. On aurait tort de minimiser son rôle et de confondre légèreté et fragilité ; certaines « maisons » font vraiment partie du paysage, depuis le temps : Potentille, La Porte, Polder, Pré de l’âge, Contre-Allées, Ficelle… sans oublier les très regrettés  Petits classiques du grand pirate ou Wigwam. Le plus souvent, ces éditions reposent sur les épaules et l’abnégation d’une personne qui maintient le cap à force de volonté, de passion, et de bouts de ficelle. Pour le Phare du Cousseix, il s’agit de Julien Bosc. Il publie deux à trois livres par an et on pourrait dire que ces plaquettes s’inscrivent dans la suite de la belle feue collection Wigwam de Jacques Josse : une douzaine de pages de texte, deux in quarto sous une couverture à rabats, sobre. Pour un poète, l’espace idéal pour une courte suite de poèmes ou de proses qui ont une autonomie forte : c’est le cas pour les deux livres, très différents, de Degroote et Lèbre. 
 
Llanover-Blaenavon est un bref récit, le trajet en voiture entre les deux bourgades irlandaises du titre. Le paysage se déroule : quelques fermes isolées, talus, murets, taillis et au-delà « rien à voir que la lande,(…) la lande et puis la lande » (p.12). Paysage beckettien, difficile à décrire « tant il n’y a rien qui ne puisse dire rien » (p.4). A ce vide du dehors correspond le vide du « je », solitaire conducteur sur cette route à une voie : « il n’y a rien à gagner à être sur la lande, qu’à essayer de comprendre ceci : je roule sur la route qui mène de Llanover à Blaenavon » (p.13) Le trajet n’est donc pas l’occasion d’une rêverie ou d’un basculement dans les circuits de mémoire, ni même d’une quelconque pensée suivie ou d’éclats de vie pratique, passé immédiat ou futur proche. Sauf, tout à la fin, la mention minimale d’autres personnes que le « je » va retrouver. Le personnage n’est occupé que par cette courte expérience du vide et de la solitude existentielle face à un monde indifférent. L’enjeu n’est donc ni le paysage ni la couleur locale, malgré les noms irlandais aux sonorités étranges qui parsèment le texte : « il ne s’agit que de nous – et plus exactement du rien de nous. » (p.14) 
 
Le plus étrange dans ce texte bref et économe de moyens, c’est sa radicalité et son impact. Etonnant aussi de voir combien ce « trajet », publié une première fois dans la revue Limon en 1989 (une note indique ce détail), peut préfigurer en miniature ce qui sera développé bien plus largement dans le premier livre de Degroote, La Digue (éd. Unes, 1995 – repris en feuilleton par Poezibao en 2011 et par Publie.net en 2012). A condition de transposer « lande » en mer, « route » en digue, et « je roule » en je marche. Mais le poids d’extériorité du dehors est semblable : le paysage n’accueille ni ne rejette, il est seulement là, terriblement neutre, et le « je » qui le traverse ne fait que l’expérience de sa solitude fragile. Aller simple d’une vie. 
 
Le livre de Jacques Lèbre, Onze propositions pour un vertige, est très différent au premier abord, mais peut-être pas tant que cela au fond, pour ce qui est de la solitude d’être. Dans cet ensemble clos de onze poèmes courts en vers libres, le poète évoque la figure d’un écrivain âgé, habité par le vertige et l’instabilité de perdre la mémoire. Par délicatesse et amitié, Lèbre ne le nomme pas, même si la personne peut être reconnue  en filigrane à travers l’exergue de Jacques Réda. Mais là n’est pas l’enjeu du livre, il s’agit de faire revivre un peu cet être coupé des autres et de lui-même, et une « amitié démeublée » lorsque « la conversation n’est plus possible » (p.15). 
 
Il y a autant de compassion que d’interrogation de la part de Jacques Lèbre vis-à-vis de ce « tu » très proche et devenu si énigmatique. Beaucoup passe par le regard : celui de Lèbre est attentif aux détails matériels, aux faits minimes qui signalent la maladie, son évolution ; le regard de l’ami, lui, dit souvent une « désorientation » (p.11) : « Dans tes yeux, égarés tes yeux, / on ne sait quoi de volatil – qui s’enfuit, / ne se réfugie pas, non, / chez un être privé de tous ses souvenirs, / il n’y a plus de lieu pour un refuge. » (p.13) 
Ces poèmes sans emphase ni larmes touchent par leur humanité, leur retenue : c’est solitude contre solitude, et la séparation finale n’est pas tragique mais constat mélancolique forcé, acceptation triste : l’autre ne se/me reconnaît plus, il est parti trop loin. Comme si, sans mémoire, il avait « peut-être » une éternité d’avance (p.14). « Sur l’esplanade ventée de la gare, / reste le sentiment d’un au revoir raté / dans une froide lumière d’avril. » (p.15) 
 
[Antoine Emaz] 
 
Ludovic Degroote – Llanover-Blaenavon 
16 pages – 7 € 
Jacques Lèbre – Onze propositions pour un vertige 
16 pages- 7 € 
Editions Le Phare du Cousseix 
Le Cousseix – 23500 Croze / 155 Bd de Magenta – 75009 Paris 
site 
 

[anthologie permanente] Durs Grünbein

 

Heiner Müller, à plus tard… 
Trois feuillets 
 
I 
La nouvelle arriva comme sur des ailes de corneilles 
Au travers d’arbres dénudés, du treillage urbain.  
La radio comme toujours, la télé comme toujours 
Diffusaient musique et images et paroles du samedi.  
Dans les théâtres, l’après-midi, on poussait les décors 
Pour les comédies du soir, le Shakespeare local. 
Des projecteurs chauffaient les planches devant une salle vide.  
La grippe sévissait à Berlin, un virus arrivé de Moscou.
Le vacillement des lueurs hystériques anticipait 
La Saint-Sylvestre.  
La nouvelle vint comme d’une scène vide. 
Pour les gens, rien qu’une annonce.  
 
Proche du stade de la congélation, 
Les flaques cherchaient encore des yeux le paysage 
Au milieu des immeubles. Le gel épargnait la rue 
Tant que roulaient les autos. Ce jour-là, 
La tragédie rendit l’esprit – le sien, par exemple.  
 
Lui qui avait attendu si longtemps, le regard patient,  
Voilà que plus rien ne l’attendait. Voilà sa douleur 
Anesthésiée par les piqûres, arrêtée comme son rire cassant. 
Lui qui entretenait une si longue relation avec les morts,  
se mourant 
Trop lentement, voilà qu’il est mort. Ce poseur de pièges 
et prosateur de fables 
Monologuant avec les fantômes allemands, 
Le maître est mort.  
 
Avant d’avoir pu scruter le millénaire suivant, 
Il fut trahi par son corps. L’ennemi 
L’a livré aux diagnostics et aux bistouris 
Qui mettent à mal les phrases et les rendent apatrides.  
La terreur dont il parlait venait d’Allemagne. 
La terreur dont il mourut vint de ses cellules.  
 
Berlin, en décembre, sans lui, le sentiment 
D’être orphelin.  
 
II 
Un hiver sans neige comme depuis des années fut 
La dernière saison qu’il vécut 
Sur une terre qui ne tremblait plus 
Devant de récents charniers, chaque année 
 
Dix nouvelles guerres. Même les images, 
Un centre-ville mort, d’estropiés dans les lits, 
Pâlissaient vite devant un café de plus en plus 
Légèrement torréfié et des cigarettes,  
 
À peine encore nocives. Nicotine – 
Un terme étranger comme ozone et holocauste. 
On voyait les uns tirer, d’autres fuir 
En troupeaux. Le poing serré 
 
Était passé de mode, comme depuis des années déjà 
Un Noël blanc et certains slogans.
Il mourut aux portes du service de soins intensifs,  
Lisant des poèmes, sous de légères drogues.  
 
Les buts partaient, mais les armes restaient. 
Cet hiver-là, qui fut son dernier,  
On le vit s’enamourer en silence de la mort, 
Sourire tartare aux lèvres, derrière la fumée du bar.  
 
III 
D’après Hadrien 
 
                        Toi, petite âme errante et câline 
                        Hôtesse de mon corps, compagnon 
                        Vers quels lointains es-tu attiré 
                        Si nu et si pâle et déjà raidi 
                        Et la gaieté a fait son temps.  
 
La première nuit froide au cimetière, 
Entouré de lémures, toi, mort,  
Comment se sent-on en terre et tout seul 
Dans l’étroit cercueil, une fois les endeuillés 
Retournés à leur vie,  
Comment se sent-on si jeune dans la mort ?  
 
Durs Grünbein, Après les satires, traduit par Françoise David-Schaumann et Joël Vincent, Les Petits matins, 2013, pp. 81 à 83.  
 
Durs Grünbein dans Poezibao :  
bio-bibliographie, ext. 1, ext. 2 
 
un beau texte sur ce poème  sur le site "Le Saute-Rhin" de Bernard Umbrecht.

 

[note de lecture] Charles Péguy, "Oeuvres poétiques et dramatiques", par Christian Désagulier

 

 

Charles Péguy, Œuvres poétiques et dramatiques, édition publiée sous la direction de Claire Daudin avec la collaboration de Pauline Bruley, Jérôme Roger et Romain Vaissermann, (Nouvelle édition), Bibliothèque de la Pléiade n° 60, 1888 pages  
 
 
En raison de la longueur de cet article et pour ne pas nuire à la disposition des poèmes cités, Poezibao en propose la lecture sous forme de fichier PDF à ouvrir d’un simple clic.  

 

 

Téléchargement Péguy-le-Peul par Christian Désagulier

 

[notes sur la création] Remy de Gourmont

 

 

Le métier d’écrire est un métier, et j’aimerais mieux qu’on le mît à son ordre vocabulaire, entre la cordonnerie et la menuiserie, que tout seul à part des autres manifestations de l’activité des hommes. À part, il peut être nié, sous prétexte d’honneurs, et tellement éloigné de tout ce qui est vivant qu’il meure de son isolement ; à son rang dans une des niches symboliques le long de la grande galerie, il suggère des idées d’apprentissage et d’outillage ; il éloigne de lui les vocations impromptues ; il est sévère et décourageant. 
  
Le métier d’écrire est un métier ; mais le style n’est pas une science. Le style est l’homme même et l’autre formule, de Hello, le style est inviolable, disent une seule chose : le style est aussi personnel que la couleur des yeux ou le son de la voix. On peut apprendre le métier d’écrire ; on ne peut apprendre à avoir un style ; on ne peut teindre son style comme on teint ses cheveux, mais il faut recommencer tous les matins et n’avoir pas de distractions. On apprend si peu à avoir un style qu’au cours de la vie souvent on désapprend ; quand la force vitale est moindre on écrit moins bien ; l’exercice, qui améliore d’autres dons, gâte parfois celui-là. 
  
Écrire, c’est très différent de peindre ou de modeler ; écrire ou parler, c’est user d’une faculté nécessairement commune à tous les hommes, d’une faculté primordiale et inconsciente. On ne peut l’analyser sans faire toute l’anatomie de l’intelligence ; c’est pourquoi, qu’ils aient dix ou dix mille pages, tous les traités de l’art d’écrire sont de vaines esquisses. La question est si complexe qu’on ne sait par où l’aborder ; elle a tant de pointes et c’est un tel buisson de ronces et d’épines qu’au lieu de s’y jeter on en fait le tour ; et c’est prudent. 
  
Écrire, mais alors au sens de Flaubert et de Goncourt, c’est exister, c’est se différencier. Avoir un style, c’est parler au milieu de la langue commune un dialecte particulier, unique et inimitable et cependant que cela soit à la fois le langage de tous et le langage d’un seul. Le style se constate ; en étudier le mécanisme est inutile au point où l’inutile devient dangereux ; ce que l’on peut recomposer avec les produits de la distillation d’un style ressemble au style comme une rose en papier parfumé ressemble à la rose. 
  
  
Remy de Gourmont, La Culture des Idées, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2008, pp. 21 et 22. 
  
 
Ce choix de texte est extrait d’une note du beau site Brumes qui a autorisé Poezibao à le reprendre.  

 

[Agenda, liens et informations] le journal permanent de la poésie

 

Pour suivre l’actualité poétique en continu : agenda, liens, informations sont désormais publiés ici ou pour les revues, ici

Les dernières informations publiées dans les scoop.it de Poezibao : 
 
 
Deux disparitions :  
[disparition] Claude Michel Cluny  
[disparition] La mort de Claude Rouquet 
 
Agenda 
[agenda] 16 janvier, Paris, Christiane Veschambre  
[agenda] 18 janvier, Paris, lecture "Israël-Palestine poétique"  
[agenda] 24 janvier, Paris, Rencontre lecture avec Nicolas Pesquès et Caroline Sagot Duvauroux  
[agenda] 27 janvier, Paris, "Hybride"  
[agenda] 6 février, Paris, Marie-louise Chapelle & Michèle Cohen-Halimi | Tracer une ligne  
[agenda] 7 au 22 mars, 17ème Printemps des Poètes.  
 
Autres informations 
[éducation] Les chansons des troubadours | (un Mooc) 
 

[anthologie permanente] Bruno Fern

 

 

Ceux qui voyagent… 
 
en 1^ère classe avec champagne à volonté 
 
 
que l’on retrouve longtemps après, coincés dans un camion frigorifique 
 
 
en faisant le tour des principales capitales européennes en 8 jours tout compris 
 
 
se déplacent à la vitesse moyenne de 4km/h 
 
 
le long de la frontière, à la recherche d’un trou dans les barbelés 
 
 
aimeraient tellement se fondre dans le paysage 
 
 
entre l’arrêt du bus N°7 et le square d’en face 
 
 
laissent parfois des traces durables de leur passage sur les plages 
 
 
en se glissant, soulagés, dans les trains d’atterissage d’un avion cargo fin avril 2012 
 
 
sans rapporter de bijoux en ivoire dans le double fond d’une valise 
 
à moindre coût, grâce aux prix dépourvus de griffes 
 
 
évitent soigneusement les grenouilles qui traversent, nombreuses en cette saison 
 
 
dans le but de faire des affaires avec ceux en qui font déjà 
 
 
rien qu’en levant les yeux quand les feuillages bruissent soudain 
 
 
tombent comme fruits morts des trains d’atterrissage 
 
[...]  
 
Bruno Fern, in revue…/points de suspension, n° 6, 10€ 
Lire à propos de ce texte cet article d’Henri Droguet dans Poezibao.  
 
Bruno Fern dans Poezibao : 
bio-bibliographie, 111 points de contrôle (parution), Cabine Double (par Henri Droguet), ext. 1, Des figures (A. Malaprade), [note de lecture] ".../6", de Bruno Fern, par Henri Droguet 

 

[évènement] Hommage à Claude-Michel Cluny, par Alexis Pelletier

 

Claude Michel Cluny nous a quittés dimanche 11 janvier. Son œuvre poétique et romanesque, publiée pendant un demi-siècle depuis Désordres (1964), invite à mesurer la multiplicité des énergies et des formes qui président à l’écriture. Claude Michel Cluny abordait l’art, l’histoire, la mythologie, le voyage avec une virtuosité qui montrait un appétit toujours en éveil pour les figures de l’autre. Il me revient une citation dans laquelle je vois toute la malice du poète en même temps que sa profondeur : « Depuis toujours, l’éternité / ne sera / que le rêve du temps. » C’est l’exergue des Odes profanes (1989) On lit dans ce livre de poèmes, une « Ode à Paolo Uccello » qui s’achève sur un vers qui me semble porter un regard très vif sur les incroyables crispations, bouleversements et drames contemporains : « Nous sommes l’Esprit meurtrier du Beau ». Claude Michel Cluny n’accordait aucune confiance aux pensées –religieuses ou non – qui prétendent à l’universalité. Dieu devient avec lui, dans les Poèmes d’Italie (1998) : « l’Éternel Sadique ». Et les certitudes avec lui –  « celle d’avoir été », par exemple – font signe rapidement vers « le plus beau de nos leurres, peut-être » (Feuilles d’ombre, 1987). L’œuvre complète de Claude Michel Cluny est aussi indissociable d’un éditeur – La Différence – qui a publié en son Œuvre poétique (en deux volumes, 1991 et 2010), son Œuvre romanesque (1994) ainsi que, depuis 2002 et sous le titre L’Invention du temps,les dix premiers volumes de son Journal littéraire qui mènent le lecteur jusqu’en 1990. On ne saurait évidemment oublier la création, en 1989, toujours chez le même éditeur de la collection « Orphée » qui a permis d’avoir accès à des paroles poétiques rares , ouvertes sur la multiplicité du monde, avec le soin, dans la poésie étrangère de donner accès, quelle que soit la langue, à l’original. Claude Michel Cluny s’est toujours effacé devant l’écriture et devant l’œuvre des autres. On peut penser qu’il aurait souhaité que sa mort ne fît aucun bruit dans le monde des lettres. J’espère que ces lignes ne viendront pas troubler le silence qui est maintenant son éternité.  
 
[Alexis Pelletier, 12 janvier 2015]