C’est un livre de commande passée par le musée des Confluences à Lyon, lequel abrite plus de deux millions d’objets les plus variables possibles, constituant un immense cabinet de curiosités du XXIe siècle. Il est demandé à un écrivain de s’approprier littérairement un de ceux-là, d’en faire matière à un écrit. Valérie Rouzeau a choisi l’un des fragments retrouvés de la météorite Allende, qui explosa, le 8 février 1969, au-dessus du village mexicain qui donna son nom à ladite météorite ; météorite d’un type rare : une chondrite carbonée. Un objet à tel nom, on imagine facilement Valérie Rouzeau vouloir s’emparer et du nom et de l’histoire de ce fragment et voir en quoi les deux résonnent en elle, car c’est un peu et aussi « un précieux témoin des débuts de notre système solaire », dont elle avait pris en charge de faire battre le cœur de son histoire inconnue. « Des lustres et des lustres pour tant d’obscurité », quoi n’empêche la poète de s’attaquer à l’immense et à l’infini que symbolise pareil objet. Mais chez Valérie Rouzeau, c’est merveille, sujet à se donner merveille, qui est un principe d’écriture chez elle (« je pense merveilleusement », écrit-elle dans un poème de Va où). Sempiternelle éblouie, tantôt mélancolique toutefois, Valérie Rouzeau fait valser les mots sur rythme de ritournelle et de nursery rhyme, et ne s’embarrasse de fioritures pour se faire télescoper en concentration incroyable des références passantes, par exemple E.T., l’ « Atmosphère » d’Arletty sur fond de Gainsbourg (« Initials B.B. »), ainsi que la « terre bleue comme une orange d’Eluard » et les zézaiements de Raymond Queneau : « L’Espace-Temps initiales E.T./Petit homme vert de planète rouge/Atmosphère atmosphère z’avez/Dit atmosphère ou j’ai rêvé ? ».
Le télescopage, Valérie Rouzeau, outre autres les façons industrieuses héritées du métier de récupérateur paternel (la casse, le broyage, le compactage, la récupération...), en fait une poétique qui sied tout à fait à son dessein, une « Scientifique poétique cosmique », avec humour subtil et malicieux, qu’on trouve dans l’homéotéleute, « hic » par exemple. « Une pierre/Pas un simple caillou/Une averse de pierre/Pas une pluie ordinaire/Tombe du ciel en sifflant », et c’est éblouissement, éblouissement empathique du paysan mexicain qui « témoigne ébloui : oui oui », ainsi, la météorite tombée et vue par le paysan fait écho approbateur chez Valérie Rouzeau « oui oui oui ». Ce petit livre, on le perçoit au rythme allègre et joyeux qui le mène, est porté par « Le grand vent d’avant les légendes », par la joie des mystères inexpliqués, auxquels achoppent les scientifiques, pour le plus grand plaisir poétique de la poète, qui peut filer métaphore pareille à l’étoile filante. Quelle métaphore file ici-même ? Si ce n’est celle de la nécessité joyeuse d’écrire, celle d’aller grand erre dans l’écriture poétique en effectuant des rapprochements singuliers comme en une féérie, une météorite tombant pareille à la feuille morte guidée par un dieu ici évoqué en « mécanicien céleste » :
« Quand le mécanicien céleste a rêvé fort
À la gravité des astres
La gravité des choses du monde
Lesquelles tombent sous toutes sortes de formes
Larmes feuilles mortes piles d’assiettes
Patineurs artistiques tartines
Côté confiture margarine
Châteaux forts et vestes à carreaux
Et l’automne un 22 septembre
Est-ce qu’un bolide vient s’ajouter
Extraterrestre distingué
Bout de grumeau de nébuleuse
Ou morceau de planète cassée
Façon drôle de pièces détachées ? »
Du plus cosmique au plus terrestre, la poète, en ces poèmes sans gravité philosophique mais pensivement aériens, manie le poème à la manière de la fulgurance des haïkistes, rapprochant microcosme et macrocosme en un éclair, en reliant l’univers « chiffonné » et la « chiffonnière » en ses « verbes un peu télescopés » ; elle télescope à l’envi les images et les idées (« Mais je rêve, là, et caresse l’idée/D’un bolide bousillant la laideur/Et seulement la laideur par exemple »), s’insurge dans son « Bazar de pensée chamboulée », télescopée qu’elle se sent contre les mochetés humaines. En ces poèmes, Valérie Rouzeau revient aux ères primitives, à l’« Homo habilis », à l’« Homo fabuleux », au sapiens, à son béguin pour le fils de Crâo ; de l’origine terrestre et des hommes à l’origine de son écriture, c’est un grand écart alertement opéré par la poète. Quelque chose ici dit : la vie, va.
[Jean-Pascal Dubost]
Valérie Rouzeau , Télesco-pages, éditions Invenit, 64 p., 9 €
C’est le deuxième livre d’Antoine Émaz dans la collection Reprise aux éditions Tarabuste. Le premier « Sauf » reprenait des recueils écrits entre 1986 et 2001. Et celui-ci entre 2001 et 2011. Quatre recueils constituent la moitié du recueil : Os chez Tarabuste, deux autres chez En Forêt Je ne et Jours, ainsi qu’un dé bleu De l’air. Pour le reste, il s’agit surtout de plaquettes et de livres d’artistes, pas forcément disponibles. Cela donne un bon aperçu du travail d’écriture du poète sur une décennie. (Il reste cependant deux autres gros recueils dans cette même période Peau et Plaie).
Un bloc de 360 pages. Où l’on retrouve cette poésie faite de concision, entre précision et contournement. Le sens est chassé, traqué, à coups d’aiguilles mouchetées et de gouges à encre. L’auteur frappe toujours par sa poésie verticale, lapidaire, rigoureuse et juste. Lorsque, rarement, il se donne l’autorisation d’écrire des phrases plus déliées, on semble respirer un instant, mais le travail de densification reprend aussitôt. Deux thèmes récurrents, archétypiques : la lumière et l’ombre. Un autre transversal : la fatigue.
on reste donc assis là
inerte
en veille
Une attitude : le refus
un non net bloque
strie raie ponce
Un travail continu, acharné, intraitable sur la langue
…la peur de ne pas pouvoir se sortir entier des mots
avec, çà et là, des permissions sur le style :
grains brins riens
ou
…peau flasque
dans ses plis
presque masque
voire des images en équivalence
paupières volets
ou des comparaisons
l’arbre s’affole encore
comme main dans les mots
ou encore de rares oxymores
…le mur mou de l’air
L’écriture reste la plupart du temps dans le domaine métaphysique avec le temps qui passe et le travail de la mémoire. Mais Antoine Émaz peut aussi réagir aux événements mondiaux comme le 11 septembre 2001
les morts poussière
dans l’acier et la cendre
pas de sang
et ces deux vers en écho
les marchés baissent
les télés braient
Cette juxtaposition de recueils denses, cohérents, et de plaquettes plus diverses permet de voir les différents angles d’attaque de son écriture. Avec ses échappées dans des thématiques tout à fait traditionnelles que le poète peut revisiter à sa façon, tendue, crispée, comme les saisons :
hiver stable
même l’arbre au fond
reste gourd
également
pluie grise septembre
dans le lent de l’automne
et la baisse du jour
Bordant l’écriture, on note la présence quasiment continue du jardin, petit carré de langue. Son rappel végétal : glycine, prunus, camélia, lilas... équilibre ou allège ce qui constitue le fond de la poésie d’Antoine Émaz : cette subtile introspection permanente, ce tamis fin par où passent pensées et sentiments. Les émotions à ce compte-là sont filtrées, calibrées et restituées dans le tambour du langage, comme celui d’une machine à laver, comme il est fait plusieurs fois référence dans le livre. Aussi sur la mère en fin de vie, ces pages confidentielles
elle se détache
cela veut dire
on reste seul
ou encore sur le concept de vieillissement où l’auteur n’a pas son pareil pour évaluer usure de la mémoire
il y a tous les noms que l’on porte
effacés
vieilles stèles dédorées bancales
ensablées
et avancée inexorable du temps
et dans la glace
quand on regarde
un sablier en lieu de tête
Le titre général, De peu, comme toujours chez Antoine Émaz, coiffe l’ensemble assez sèchement, deux mots, cinq lettres. On peut s’interroger sur le sens : équivaut-il à de justesse, ou bien s’agit-il du peu / de vivre dont il question à la dernière page du volume ? Reste la maîtrise unique à saisir l’angoisse existentielle
heure à heure haler le jour
à salaire inchangé
[Jacques Morin]
Antoine Émaz, de peu, Tarabuste, 18 €. Rue du Fort - 36170 Saint Benoit du Sault.