Rappel : agenda, liens, informations sont désormais publiés ici
Pour recevoir les mises à jour quotidiennes dans sa boîte aux lettres, voir ici
Les derniers articles publiés dans Poezibao :
•[anthologie permanente] Julien Blaine
•[anthologie permanente] Pierre Parlant
•[anthologie permanente] Robert Creeley
•[note de lecture] Edith Azam, "Vous l'appellerez : Rivière", par Cyril Anton
•[note de lecture] Esther Tellermann, "Nous ne sommes jamais assez poète", par Matthieu Gosztola
•[note de lecture] Marie-Claire Bancquart, "Mots de passe", par Antoine Emaz
•[poètes] Julien Blaine
•[poètes] Pierre Parlant
•[Poezibao a reçu] du samedi 14 juin 2014
samedi 14 juin 2014
vendredi 13 juin 2014
[note de lecture] Esther Tellermann, "Nous ne sommes jamais assez poète", par Matthieu Gosztola
Nous ne sommes jamais assez poète d’Esther Tellermann. Très bel essai tourné vers les auteurs aimés. Du passé et surtout du présent. Mais être du passé et être aimé, c’est – déjà – être du présent. Être : cette matière. Cette manière.
Les auteurs aimés : ceux qui font naître et la soif et l’envie – et le besoin – de ne pas l’étancher.
Autrement dit ceux qui font naître : l’écriture.
Et ce sont eux qui font, dans le même temps (élan), vaciller le geste d’écrire.
1) Pour que ce geste accueille l’inconnu : un peu de son étrange étrangeté.
2) Pour que ce geste soit en prise avec la mémoire du monde et non de lui-même. « Toute véritable poésie ne nous exile-t-elle pas de notre propre langue comme de notre lisibilité à nous-mêmes ? » (cf. Deleuze, Artaud, Foucault).
L’inconnu, c’est cette part d’inachevé, d’inachevable, par quoi l’homme se reconnaît dépositaire de l’échec (cf. Beckett, Cioran, tels qu’ils sont convoqués par l’auteure). « Le poème est ce mythe : une manière de rejoindre, dans l’événement, le geste de tous ceux qui ont fait de l’imperfection, de l’irréconciliable, une œuvre. »
Précisons : si le poème est la marque sublime de l’échec, c’est parce qu’il est le creuset de l’impossible.
« Nous cherchons tous un impossible : l’objet qui nous apporterait la jouissance. Que cet objet nous soit dérobé est ce qui relance notre désir, l’anime. Pour le poète qui travaille la langue, il peut être le sens infiniment traqué dans la chaîne des significations, l’adéquation des mots et du monde. Le poème tourne autour de ce désaccord, cette dysharmonie qu’il tente d’écrire. »
La mémoire du monde est cette mémoire par quoi, par-delà la dysharmonie, la beauté peut se frayer un chemin jusqu’à nous.
L’ineffable de la beauté, qui réclame (sommation) une œuvre.
Pour que soit retourné cet indicible en présence qui fasse sens (à rebours de la candeur audacieuse du visible, dans son don in-cessant, du visible enraciné dans son seul éphémère) et ainsi pour que soit transmuée la froideur de l’inhumain (feu, absolu) en moiteur des corps, – même si cette moiteur ne peut être vécue que dans le cénacle de l’imaginaire, et au détour de paraboles, ou de métaphores.
Ainsi en est-il (de problématique façon) de la rencontre de deux regards (celui de Dante Alighieri et celui de Béatrice), rencontre relatée dans la Vita Nova, et qui donnera – entièrement – naissance à la divine Comédie. « [C]roisements furtifs de l’objet regard », note Esther Tellermann, qui est aussi psychanalyste, « mais aussi de sa fulgurance, rencontre de l’objet en la beauté où il s’hypostasie ».
[Matthieu Gosztola]
Esther Tellermann, Nous ne sommes jamais assez poète, La Lettre volée, collection Essais, 2014, 202 pages, 22 euros.
mercredi 11 juin 2014
[note de lecture] Edith Azam, "Vous l'appellerez : Rivière", par Cyril Anton
Nous savons maintenant depuis une dizaine d'années qu'une voix porte dans le paysage avec force et inventivité. Une voix assurée et reconnaissable d'un recueil l'autre malgré ses renouvellements, ses torsions, ses changements d'usages typographiques et de dispositions spatiales. A quelques dizaines d'années de décalage d'entrée en publication Edith Azam aurait pu faire partie de ce qui ne porta pas le nom de "mouvement" mais dont les seuls noms évoquent pour toute une génération une nouvelle voie dans la poésie contemporaine : Charles Pennequin, Christophe Tarkos, Nathalie Quintane, Pierre Alferi ainsi que les revues RR, Poézi prolétèr, la R. G. L. ou encore Java. Ce n'est pas un hasard si nous retrouvons Edith Azam dans les derniers sommaires de la revue If au côtés de Jean-Michel Espitallier, de Nathalie Quintane ou de Frank Smith, ou si nous croisons son nom au hasard des pages de la nouvelle version de "Caisse à outils - un panorama de la poésie française d'aujourd'hui" (1); une filiation va de soi malgré les différences d'approches propres à chacun et où, pour aller plus avant, Laura Vazquez me semble être une branche solidaire : cette dernière est d'ailleurs entre autres voisine de pagination d'Edith Azam dans le n° 26 de la revue Dissonance(s).
Si je pose ici ces noms, c'est qu'il me semble peut-être important non pas de faire une histoire immédiate de la poésie, mais de préciser d'où les poètes lancent leurs voix et de montrer que l'écho éditorial qu'elles trouvent rend plus lisible aux lecteurs leurs contemporanéités. Qu'est-ce qui nous empêcherait de faire de la prospective ? La peur de se tromper ? Trompons-nous, nous n'en serons que plus vivants. Le poète est la presqu'île d'un autre et si l'histoire est écrite, rien ne nous empêche d'anticiper les trajets et les attaches à venir. Edith Azam est maintenant une influence et eût pu donc faire partie de ces aventures tout en gardant ce qui aujourd'hui fait sa spécificité : un usage violent de la lecture dont le legs est présent dans ses écrits (2). Pas de spectacle dans ses lectures mais une nécessité, une voix au bord de l'écorchure qui pousse le corps aux limites de la catatonie. Pas d'exhibitionnisme outrancier non plus, mais un être traversé par son texte : une poésie organique, un texte qui la traverse, modifie son corps en retour par une réponse abrasive. L'ennemie de la poésie reste l'assise.
Depuis la typographie sauvage et les dessins de "Rupture" (Dernier Télégramme, 2008) jusqu'aux photographies de "du pop-corn dans la tête" (Atelier de l'agneau, 2010) en passant par "Mercure" (AL Dante, 2011) ou la prose de "Décembre m'a ciguë" (P.O. L., 2014), "Vous l'appellerez : Rivière" témoigne d'une contigüité qui ne rompt pas la stratification inhérente à la voix de la poète. Le livre, désigné sur le quatrième de couverture comme un "roman-poème", fait entrer en résonnance l'histoire murmurée d'un couple et celle de "Rivière", motif et nom qui porte à la fois une marque - ou une propriété - propre et commune. Ainsi l'ouvrage déroule deux lectures rendues possibles par le dispositif. Agencé à la fois verticalement et de façon horizontale, le sens verse et se renverse, comme l'eau déclinée d'une source viendrait modifier sa géométrie à la rencontre de deux mains tendues. Ainsi, laisser la première narration s'aboucher à la seconde augmente de façon féconde le(s) sens : c'est un sablier condamné à la roue et endeuillé par un temps qui ne passe pas.
"Vous l'appellerez : Rivière " est donc tout d'abord une eau fendue en deux par une pierre blanche et sourde, un visuel, polymorphe et polyformé, qui bouscule l'instantanéité du regard. Dès le titre les deux-points et la majuscule du nom commun agissent comme une déclaration d'intention dont l'ouvrage ne se départira pas. Contrairement à Roland Barthes qui utilisait souvent les deux points comme un organisateur de propositions débouchant sur une idée finale, ici, ce signe de ponctuation est au contraire un pivot, une respiration, ou du moins, une circulation qui permet de disperser la pensée dans une apologie du doute : une respiration : une ouverture : "Rivière" : nous l'appellerons ainsi ? Ce flux ininterrompu de la parole et du geste libérateur ? Ce nom, bien trop commun ou bien trop propre et de fait en proie à une porosité exténuante pour le retourner comme une pierre plate et légère ?
" Rivière.../ Et tous/ dans le village/ savent parfaitement/ que c'est aussi le nom/ de leur : / Langue maternelle. / Suivant son cours/ et le courage/ Rivière/ seule/ en ricochant/ admettra/ fièrement/ ce que cela : / porte de mort. " (p. 11)
Axe de circulation, totem devant lequel l'œil ouvre l'espace, empreinte de la malléabilité des narrations : ici ces deux-points sont l'écho typographique du balancement offert et du va-et-vient de la pensée, ou plutôt, de sa liberté. Pas de thème ni de rhème qui serviraient à éviter les conjonctions dans un but d'efficacité. "Décembre m'a ciguë" était déjà fait de cette matière arasante :
"Alors avec patience, dans un corps machinal, se lever, prendre plume, allumer la bougie, poser la lettre : l'arme blanche : écrire." (P.O.L., 2014, p. 128)
Nous retrouvons ici l'absence de conjonction de subordination et de compléments aussi bien que d'agents de liaison, la poésie d'Edith Azam est une grammaire d'avant la parole, un chagrin à jamais noué, quelque chose comme la défroque du silence, quelque chose dont nous ne guérirons pas. Dire l'indicible est la maladie qui œuvre ici.
La seconde narration surgit comme une eau sous la première, marquée par une verticalité qui fait d’elle son reflet : pont éphémère et délabré où les personnages se tiennent dans un anonymat fantomatique malgré leurs désignations nominales. La parcimonie avec laquelle les évènements s’entrelacent ici témoigne de façon vigoureuse du passage du temps. Rivière coule au-dessous de tentatives de prises de paroles et d’identités. Mais qui est « Rivière » ? Un Nom ? Une ancestralité ? Les ruines d’une poésie ? La langue même ? L’impossible consolation du vœu de dire ? Tout cela à la fois ?
« Mais il est rare que l’on raconte : toute l’histoire / Les enfants dorment vite / dans les bras / de Rivière... / (...) “Et puis il y a tous ceux déterminés dans leur suicide. Et ils s’y sont jetés/ dans les bras de Rivière.” (p. 54)
Rivière : liquide dont il est impossible de deviner le point de départ et le point d’arrivée, tant il est privé, par la liberté même de son flux, d’une définition qui pourrait le circonscrire dans le temps ou une identité aux contours nets.
Source du langage, figure féminine, Mort et Vie, abstraction et solidité, énigmatique en tout cela : Rivière pourrait faire penser à Douve d’Yves Bonnefoy.
“Le sourire des pages”, tel que Dante désignait les illustrations, sont ici des tableaux glissés furtivement par la peintre Elice Meng. À la fois végétaux, organiques, ils représentent ici des déchirements entre un homme et une femme que relient quelques taches, là des poumons noués par un trait. Sombres et délicats, ils sont plaintes et gémissement du texte, agissent en toute continuité, picturalisent la poésie dans une figuration tendue.
Lorsque s’opèrent les bascules entre les narrations le sens verse, et c’est une tentative désespérée de jouer avec les limites de la page, le lecteur est là, dans ce glissement doucement anxieux, à lire les aventures de Rivière, emportée par sa liberté autant que par ses limites. Accueillir Rivière c’est accueillir sans trancher le voile noir, les possibilités de l’identité et franchir des ponts, sans heurts, mais avec dans la main, la certitude gagnée que nous sommes un passage enrichi par les passages, et que le pluriel que nous ne portons nominativement pas, est notre destin.
“Rivière :
son corps
est un texte
impossible. ”
[Cyril Anton]
(1) » Jean-Michel Espitallier. « Caisse à outils — un panorama de la poésie française d’aujourd’hui. " Pocket, coll. Agora, Paris, 2014
(2) Lecture, “Bruits de bouche”
Edith Azam, Vous l'appellerez : Rivière, La Dragonne. Nancy. 2013. 102 pages. 16 Euros
mardi 10 juin 2014
lundi 09 juin 2014
[note de lecture] Marie-Claire Bancquart, "Mots de passe", par Antoine Emaz
On pourrait penser à une marqueterie, ou à un mobile, un kaléidoscope. Le livre est divisé en six parties, et chacune d’elles est centrée, par exemple la première sur un voyage au nord, la dernière sur le mot sel. Mais toutes les six entrent dans un jeu d’échos à la fois rythmique (alternance de vers libres courts ou plus amples, jusqu’au verset et à la prose) et thématique : être dans le temps.
A l’horizon, on pourrait placer un hors-temps, inhumain, celui de la matière, du sol : un infini présent inerte qui ne nous regarde pas. « Nous passons sur lui. Non comme le temps passe. Nous l’avons inventé, le temps. Il est mince, comme un solstice, à côté des millénaires de millénaires inhabités par l’homme. » (p.22) Il en va un peu de même avec la grande machinerie de l’histoire, son fracas et ses destructions, ne laissant très vite pour la grande masse des vies humbles que des traces anonymes, « des images brisées, des tessons aux couleurs avachies, affleurant à moitié de la terre » (p.19), ou bien seulement un nom patronymique « reçu d’un inconnu, voici quelques siècles. Seule information certaine : il possédait un char à bancs. » (p.13)
A l’opposé de ce vertige du temps long, même si les livres et la culture peuvent pour une part l’éclairer, Bancquart développe un bonheur de l’instant, de la vie immédiate, lorsque « l’ici et maintenant / arrête le regard »(p.16). Dans ces moments, « la potée de fleurs orange » (p.16), la douceur du bois de l’armoire (p.99), une odeur d’arbre (p.21), « la joie d’une mûre à point, presque fondante » (p.28)… peuvent suffire. C’est peut-être ce qui nous rend familiers les animaux, souvent présents dans le livre : chien, chat, bourdon, cheval, pigeon, insecte… Ils ne font que passer, tout occupés par leur seul présent. Ainsi pour ce chien d’aveugle dans un bus parisien qui vit « les odeurs, les détails du monde, ne faisant qu’un avec eux, dispensé de nos incessantes projections vers l’avenir. En plein dans une ingénuité qui nous est refusée, à nous, les mal adaptés, les ballotés de l’autobus, de l’existence. » (p103)
Car la conscience humaine du temps est le plus souvent souffrante. Dans ce livre, même si « avec le café du matin / nous signons pacte de vivants » (p.119), la maladie hante les pages, souvent de façon violente et crue, notamment dans les parties « Fragiles » et « Vivre n’est jamais pauvre ». Aucune complaisance morbide, mais la question de la fin revient sans cesse affleurer. Or le temps des dieux est passé, ne laissant qu’un vide triste face à une église romane (p.29) ou une désorientation égale à celle de la « dernière prêtresse » de Vesta (p.30). Il ne reste « rien, sauf cette mélancolie : un élan mourut, qui fut essentiel » (p.38). Dès lors demeure une mort de type atomiste ou lucrécien : « la vie nous quitte un peu chaque jour, on ne court même plus après elle. // Brièvement nous l’aurons parcourue / vers cet autre destin qui va nous joindre / à des cellules inconnues, peut-être à des senteurs insoupçonnées de nous, / voyageurs d’être en être : gerbe, chien, caillou, superbes villes. » (p.64), « Ah, si compacte et douce, cette nuit, / l’étendue / indifférenciée / de la matière ! » (p.110) Dans ces deux passages, mourir est vu comme un apaisement, une libération du moi devenu lourd à porter (pp.53, 92, 107, 113…) et qui est rendu à, dispersé dans, la matière première de la vie. Mais la reprise par trois fois dans le livre du même début de poème « Si je pouvais saisir / un morceau du rien »…(pp.54, 76, 137) montre bien la difficulté persistante à envisager sans angoisse la disparition.
Ce livre ne propose pas une sagesse ou une philosophie facile et anesthésiante, bien plutôt une poésie de la lutte pour faire face : « C’est chacun son tour de passer / sur la vie, la brève./ (…) Ce fut. Très fortement. » (p.55) C’est bien cette intensité qui peut justifier une existence, même si elle ne la sauve pas.
[Antoine Emaz]
Marie-Claire Bancquart, Mots de passe, Ed. Le Castor Astral, 2014, 140 pages, 15 €.
Catégories
- (Lettre à) (14)
- A livre ouvert (7)
- Agenda, liens, informations (1690)
- Anthologie permanente (3278)
- Archives (1)
- Archives sonores (122)
- Brèves de lecture (19)
- Cartes Blanches (370)
- Chantier de poème (12)
- Conversation critique (5)
- Dossiers de Poezibao (44)
- Echos (11)
- Edition (6)
- Editorial (1)
- En Voix (5)
- Enquêtes et débats (31)
- Entretiens (134)
- Entretiens infinis (23)
- Etudes (5)
- Evènements (513)
- Feuilleton (488)
- Les Disputaisons (76)
- Musique et Littérature (13)
- Notes de lecture (2369)
- Notes sur la création (537)
- Poesibao III (2)
- Poezibao a reçu (676)
- Poezibao Hebdo (621)
- Portraits (5)
- Poètes (fiches bio-bibliographiques) (962)
- Reportages et rencontres (165)
- Revue Catastrophes et Poezibao (1)
- Revue Nu(e) (16)
- Revues (102)
- Sur Zone, la revue littéraire de Poezibao (57)
- Varia et archives (2)