L e f l o t o i r

Inégal à l'objet

 

Ciel 
Surprise de la neige, ce matin, une simple ondée d’une petite heure aux effets vite disparus – température toujours basse, lumière blanche, fatigante.  
 
Bergounioux et musique 
J’ai déploré, récemment, qu’il soit si peu question de musique dans le Carnet. Pour me contredire, une superbe page où Bergounioux évoque tout un ensemble de circonstances et d’enchaînements : morceau entendu dans l’enfance et considéré par lui comme perdu à jamais, réentendu par hasard un jour en voiture, ce qui lui permet alors d’en noter le nom, surprenant : il s’agit du Scherzo du concerto symphonique n°4 de Litollf – et muni de ce nom de demander à son fils Paul de lui trouver sur Internet et de lui graver sur un CD. 
Bien sûr pour moi nombreuses réminiscences de l’époque où l’on tombait amoureux d’un morceau, d’une pièce entendue à la radio mais où l’on n’avait aucun des moyens actuels pour le retrouver. Et cette expérience du concerto pour orgue de Poulenc, que je croyais avoir enregistré sur le vieux magnétophone à bandes, pour m’apercevoir que j’avais fait une fausse manœuvre puis de cette surprise magnifique que me fit alors ma mère qui avait mesuré ma déception, d’aller m’acheter, sans rien m’en dire, le disque… 
Ce qui est amusant c’est que dans un cas comme dans l’autre, il ne s’agit pas forcément d’œuvres de tout premier plan (je viens d’écouter le scherzo de Litollf…) mais qui à un moment furent pour l’écrivain ou pour moi œuvre parlant au plus profond. Pourquoi ? Mystère de la musique : « tels morceaux de musique, peu nombreux, qui eurent, tous, la vertu de me laver de tout, de me dispenser une liesse dont leur aide, seule, me rendait susceptible. » Bergounioux ajoute « une des expériences cardinales de l’enfance aura été la rencontre de merveilles qui disparaissaient quand à peine j’avais entrevu l’inimaginable félicité dont elles étaient chargées [...] Une partie, au moins, des tâches qui m’auront occupé par la suite visait à récupérer ce dont l’ignorance, l’impuissance – les miennes mais celles, aussi, de ma petite patrie – m’avaient continuellement spolié ». (tous ces extraits, p. 846) 
→ j’épouse totalement ce propos et par ailleurs situe là mon goût pour tous les appareils qui permettent de reproduire, d’enregistrer, la musique, les images, les émissions, les « voix dans la nuit »…  
 
inégal à l’objet 
et dans le droit fil, cette autre réflexion de Bergounioux, un peu plus loin à propos d’un texte qu’il tente d’écrire : « Quoique je fasse effort, je suis incapable d’entamer le matériau, de toucher au vif du sujet. Tout ce que j’aurais gagné à cette matinée, outre la fatigue de penser, c’est la grande déconvenue, la détresse de se découvrir, une fois encore, inégal à l’objet » 859) 
→ il est toujours difficile pour le lecteur, qui voit le résultat et qui l’admire, de comprendre comment le créateur, quasi immanquablement, a le sentiment d’avoir été inégal à l’objet, de l’avoir trahi… c’est sans doute une des causes de la profonde mélancolie de Bergounioux et aussi de cette souffrance qu’il exprimer constamment quant au travail littéraire dont il dit qu’il se fait « à la table de peine ».  

l'obligation de silence

 

Ciel 
magnifiquement pur, très belle lumière, un peu de pollution au-dessus de l’horizon – vent de NE assez modéré, température autour de -5°.  
 
Journaux 
Effroyable massacre à Homs, en Syrie, plus de 200 morts en une seule journée, Assad bombarde les siens, les civils, les enfants, sans aucune retenue et le monde assiste impuissant parce que la Russie le soutient – il y a de quoi rendre cyniques les plus purs et en particulier les jeunes.   
 
La marche 
Thème à la mode, mais pas chez Bergounioux qui en général est à mille lieux des thèmes à la mode. Mais cette remarque toute simple correspond tellement à mes balades photographiques : « la marche suscite mille détails que la voiture escamote, que le métro annule purement et simplement, et qui sont la vie même » (798) 
→ on pourrait aussi ajouter que le métro, annulant à de rares exceptions près, tous ces détails (sauf quand il passe en aérien !) confronte plus brutalement que tout à nos confrères voyageurs, pour le meilleur et souvent pour le pire ; abondent d’ailleurs chez Bergounioux des remarques sur le langage et l’attitude des jeunes dans le RER. Mais à marcher, sans but, en recherche vague de choses à capter, à photographier, regardant autour de soi, en l’air en particulier on finit par découvrir des rues proches mais inconnues, un bitume incroyablement stigmatisé, et il n'est pas exclu que l'on perçoive quelque chose des mondes antérieurs, en ces lieux-là. Par les anfractuosités.   
 
Désespoir 
dégoût de soi et de la vie omniprésents : « me serais bien dispensé du détour par la vie » (802)   
 
La rupture temporelle 
Toujours dite avec une grande force par Bergounioux, cette rupture entre le temps d’avant, de l’immanence, qui se réactive parfois à Brive, et le temps d’après, lorsque vient la conscience de soi et du monde. « Ce sont les parties hautes des façades, vers lesquelles on lève rarement les yeux, qui me rappellent et me conservent les jours abolis, le temps magique et bref où j’ai vécu au présent, le bonheur qu’il y avait à être avant qu’un doute affreux ne me vienne, qui ne m’a plus quitté » (803) 
→ J’aurais tendance à universaliser ce propos de Bergounioux. Chez lui ce passage fut singulier, du fait du monde obscur de sa naissance, de sa région natale, mais tout être n’éprouve-t-il pas un jour, dans la joie ou la déréliction (l’un et l’autre peut-être, simultanément ou consécutivement) cette irruption, progressive ou brutale, de la conscience de soi, la fin du temps magique de la vie au présent seul, sans recul ni sur soi, ni sur le temps, ni sur le monde qui entoure, ni sur les êtres proches ? Lorsque le petit d’homme devient conscient de lui-même, comme entité séparée, responsable et en proie à la solitude, irrémédiable…. à la fois exaltation et épouvante.  
 
Illuminer les cellules cancéreuses 
Article très intéressant dans le supplément Sciences et techno du Monde, daté 4 février. Une petite société a réussi à produire une substance qui va se fixer électivement sur les cellules cancéreuses et les « illuminant » faciliter considérable le travail des chirurgiens, qui travaillent jusqu’à présent à l’échelle du millimètre et le font désormais à l’échelle trois fois supérieure de 300 microns. Qui sont plus sûrs aussi de ne pas laisser de cellules cancéreuses résiduelles.  
 
Temps perdu 
Bouffée de sensations très étonnantes (on peut donc dire qu’à la madeleine ou au pavé de St Marc, on peut ajouter comme inducteur de réminiscences fortes, quasi matérielles, l’effet de certaines lectures et c’est une très bonne nouvelle !!! – mais on le savait déjà, non ?) en lisant cette note sur « le sentiment un peu triste que m’inspiraient déjà les murs de la ville, les quartiers purement résidentiels, entièrement voués à la vie domestique » (813) 
Flambée de souvenirs de dimanches tristes, de trajets vers le parc, de froid, d’ennui, de lieux déjà très chargés émotivement vers lesquels j’essayais d’entraîner qui nous accompagnait…. en fait là-dessous, quelque chose qui exclut, des cercles familiaux auxquels on n’appartient pas, des univers différents et mystérieux : comment vivent-ils donc ?  
 
Paysage et for intérieur 
Bergounioux établit une forte relation, très parlante, entre le cadre de son enfance et les impressions et sensations qu’il vivait alors : « La terre, le roc, le taillis qui surplombent la voie ferrée arrêtent le regard, assombrissent le wagon, le cœur. Je retrouve le sentiment d’oppression qui formait une des composantes majeures, une des constante de la présence au monde, dans mon enfance » (823) 
→ souvent ressenti cela notamment sur des routes de moyenne montagne lorsque l’on passe sans cesse du versant sud au versant nord, de la lumière au roc suintant et noir, l’état intérieur oscillant entre l’oppression et l’exaltation. 
→ ces impressions de l’enfance sont d’autant plus prégnantes que les défenses psychiques n’ont pas vraiment pu les traiter, sauf à les refouler puissamment. Elles ne sont pas élaborées par les mots, mais fortement engrammées dans la chair même. L’être en est imprégné, il en résonne.  
 
L’obligation de silence 
qui régit la vie publique, et le comportement attentatoire à cette obligation des jeunes qu’il observe dans le métro (825). Mais n’est-ce pas tout l’environnement qui empêche complètement la possibilité même du silence ? Se taire sur soi, qui pratique cela aujourd’hui où chacun étale des relations privées souvent lamentables à longueur de conversations téléphoniques…au partage imposé à une rame ou un bus entiers.   

Le moi dans le miroir est toujours de sortie

 

ciels 
Hier et aujourd’hui, grand froid, -4° hier matin, -6° ce matin, très beau temps, très lumineux, vent du nord assez soutenu, accroissant le sentiment de froid. Toute l’Europe grelotte, jusqu’aux pourtours de la Méditerranée.  
  
Le passé 
Qu’est-ce que « c’est que le passé, quelle emprise il exerce sur nos destinées, quels travaux il nous prescrit, comment s’en affranchir, que sauvegarder, comment devenir soi, être au monde, vivre au présent. » (653) 
→ par lapsus clavieri (!) ai tapé, comment être soir, au lieu de être soi. Bergounioux ne dit rien d’autre qui parle sans cesse et de plus en plus de la finitude, de la mort, de notre être pour mourir. La tonalité est de plus en plus sombre au fur et à mesure qu’on avance dans le temps. Un changement important se prépare, puisqu’il va abandonner le collège,après trente cinq ans de carrière, pour enseigner la littérature aux Beaux-Arts de Paris. Il est de plus en plus amer sur l’école, sur l’éducation, relève de plus en plus souvent des petits faits divers de la rue, la façon dont certains jeunes s’expriment, rient sans aucune raison et bruyamment, etc.  
→ compte tenu de cette question, formulée si clairement ici mais dont on comprend bien qu’elle est le cœur même de toute son œuvre, on peut se demander pourquoi il fait si peu et si rarement, me semble-t-il, référence à la psychanalyse. Est-ce qu’il y a jamais songé, a-t-il lu les psychanalystes autant et aussi frénétiquement qu’il a lu tout le reste ?  
 
Cruel 
à propos de quelqu’un que je ne nommerai pas ici mais que lui nomme très clairement : « Mais nous n’avons pas les mêmes prémisses et il ne se soucie pas de définir les siennes »(679) 
→ je trouve cette remarque très dure, car elle me semble, si je la comprends bien, excluante. En ce sens que qui n’a pas suffisamment réfléchi aux données de base, en étayant sa réflexion sur un immense savoir et des lectures presqu’encyclopédiques comme lui le fit, n’est pas vraiment habilité à discuter avec lui ou ses pairs… J’ai parfois éprouvé ce sentiment de ne pas en être dans ma pratique récente, plus de journaliste que de spécialiste ou d’universitaire… !  
 
Mémoire et passé encore 
« Je me demande s’il vaut la peine de se souvenir. Quelque chose de plus avisé que nous se charge, sans doute, à notre insu, de meubler la mémoire et d’ordonner l’oubli. Prétendre garder trace, comme je fais, de passé relève de l’enfantillage. Le temps se moque bien des fugaces occupants qui prétendent fixer son impalpable et tragique substance. »  (673) 
→ ce point me semble émaillé de contradictions (mais en noter la splendeur littéraire). Voir en premier lieu l’énormité de l’entreprise de ce Carnet, trois tomes à ce jour de plus de mille pages chacun et un relevé relativement précis de la trace des jours, dans ses aspects même les plus matériels, au point qu’on a l’impression que les deux enfants, Jean et Paul, sont nos neveux ! (On peut se poser d’ailleurs la question les concernant, de savoir comment ils vivent cette exposition de leur vie). Par ailleurs, si le temps et pour cause, se moque bien des fugaces occupants du bateau que nous sommes, quelles entreprises superbes et essentielles nous devons à ceux qui ont prétendu « fixer son impalpable et tragique substance », au premier rang desquels bien sûr Proust, mais aussi les biographes, les historiens, les archivistes et Bergounioux lui-même ! Sans ce passé, nous sommes encore moins que le très peu que nous sommes.  
 
mutation anthropologique 
Même s’il dit et redit qu’il s’est retiré du monde à 17 ans pour se consacrer à la seule étude, Bergounioux vit immergé dans ce qu’il appelle sa demi-vie, toute alimentaire, de professeur de collège. Et les réflexions qu’elle lui inspire sont de plus en plus fréquentes jusqu’à l’acmé constitué par son départ, non pas volontaire mais sur sollicitation des Beaux Arts de Paris, qui lui demandent de venir enseigner la littérature aux étudiants.  
Les enfants « sont le jouet de leurs affects, absorbés en eux-mêmes, irrévocablement étrangers aux univers qui excèdent leur univers, à la possibilité de devenir, échapper à la fatalité » (680) à rapprocher de cette note, terrible si on veut bien l’entendre : « frappé une fois encore, et très désagréablement, de la mutation anthropologique en cours, de la dilution des qualités que j’avais la simplicité de croire inhérentes à l’humanité. » (671, à la suite de l’observation en immersion d’une foule en action lors d’un incident dans le RER). 
→ phénomènes que Bergounioux analyse subtilement avec sa solide culture sociologique : « l’oppression matérielle engendre mécaniquement la pauvreté intellectuelle, l’exiguïté du revenu celle de l’esprit ».  
→ encore une fois, alors qu’il se dit en marge de tout, il me semble donner dans ces pages, par ses observations sur le milieu scolaire, des clés qui permettent de mieux comprendre le monde qui nous entoure et tout particulièrement en effet, ces scènes dont nous sommes constamment témoins de groupes de jeunes hors d’eux, riant, hurlant, quasi hystériques dans un bus, sur un trottoir, complètement conditionnés. « L’action pédagogique rationnelle, publique est sans pouvoir sur ces âmes investies par la culture marchande. » (647) 
 
Yi Sang et… Oliver Sacks 
Avant-hier, choisi pour l’anthologie permanente de Poezibao, un poème très frappant du coréen Yi Sang, récemment introduit ou mieux introduit en France par Claude Mouchard, un poème sur le miroir.  
« Le moi dans le miroir est toujours de sortie. Je tremble maintenant de peur devant ce moi dans le miroir. Le moi dans le miroir où est-il passé, quel complot ourdit-il contre moi ? » (lire l’ensemble du poème, dans Poezibao à la date du 1^er février). 
Or hier soir, dans le Monde des Livres, note sur le nouveau livre du neurologue Oliver Sacks dont j’ai déjà lu au moins deux ouvrages, dont j’apprécie les travaux, fascinants, mais pas toujours les livres que je trouve un peu superficiels, cherchant le sensationnel et ne donnant pas assez d’explications scientifiques, même vulgarisées.  
L’article est de…. Jean-Claude Ameisen, je m’en aperçois après l’avoir terminé et cela fait remonter plusieurs souvenirs de lectures et de rencontres. « Son nouveau livre, L’œil de l’esprit, explore l’étrange beauté de nos mondes intérieurs, à la découverte de ce don mystérieux que nous appelons voir » (le Monde des livres, daté vendredi 3 février 2012). Et voilà ce qui me surprend tant, en regard du poème de Yi Sang : « dans son nouveau livre, Oliver Sacks nous révèle que depuis son enfance, il ne reconnait pas les visages. Ni les lieux. Ni même son visage dans le miroir. Les visages et les lieux sont pour lui, depuis toujours des labyrinthes sans fin dans lesquels il se perd » (ibid.)  
→ le poème de Yi Sang comme ces mots ouvrent des perspectives vertigineuses. Se mettre devant un miroir et y penser, embarquement garanti dans un immense vertige, comparable à celui que peut engendrer certain questionnement sur sa propre identité.  
→ Me vient aussi à l’idée que sans doute des mécanismes de ce type infusent la poésie de Ch’Vavar, lui donne son caractère mythique, légendaire qui apparaît si bien dans le feuilleton en cours dans Poezibao.   

 

dérive à oubli, à explorations

 

Ciel 
bien dégagé, de la lumière malgré un fond de brume, levant rose, petits nuages légers, mais grand froid, -1,3° sur le balcon ce qui signifie -2° dans la rue, vent de NE modéré.  
 
Mémoire et rêve 
« Je regarde avec les yeux de la mémoire le côté gauche de la route, les constructions dont j’avais perdu le souvenir vigile mais que je retrouvais – j’en suis sûr – en rêve. » (581) 
→ sans doute cette note recoupe-t-elle les avancées récentes de la recherche sur les processus mémoriels, où il semblerait que le sommeil et peut-être donc aussi le rêve jouent un rôle majeur, pour l’engrammage du souvenir, alors même qu’il ne serait autrement qu’éphémère. Tout cela du présent, du tout récent passé qui nous semble si vif, si frais et qui seulement quelques jours plus tard aura déjà sombré dans une sorte de nuit mémorielle ! Quelles traces et où ? J’aime cette idée de Bergounioux que le rêve aurait une sorte de fidélité et peut-être même de précision de souvenir plus grandes que la mémoire ou la conscience vigiles.  
 
Imprégnation 
« il me semble que le temps d’avant se mêle au jour de maintenant, qu’il est le plus réel, peut-être le seul »  (581)
Là aussi une idée qui me semble récurrente et déjà relevée dans ce flotoir de la tresse en ADN du passé et du présent dans toute conscience, cette imprégnation progressive depuis le premier jour qui contribue de manière fondamentale à notre identité. Terrible en ce sens doit être l’amnésie ! Le qui suis-je déjà piquant et douloureux bien souvent pour peu qu’on pose la question en vérité et d’une certaine manière doit se transformer en vertige sans fond. Je n’ai aucune nostalgie, jusqu’à cette heure, du passé, mais suis de plus en plus consciente de cette intrication et réalise qu’en ce sens, il serait bon d’en connaître parfois un peu plus. Un peu à la manière de la démarche de Bergounioux, même si le sentiment de confusion qu’il exprime si bien est inévitable.  
 
Occupation de l’esprit 
« je suis occupé à écrire et le temps passe, par suite, avec la rapidité déconcertante qui est la sienne lorsqu’on s’enfonce dans le milieu translucide, résistant, de la pensée » 
→ ce qu’on ne peut faire, j’en suis de plus en plus convaincue, sauf génies philosophes, que la plume à la main. Bergounioux me semble avoir un sens extrêmement rigoureux et précis du temps, il y fait sans cesse allusion, heure du lever presque chaque jour enregistrée, distribution du temps dans la journée, récit chronologique dominant, le fait qu’il est toujours en avance partout ! Il semblerait que seule l’écriture débranche ( et sans doute avec nombreux système de feedback) ce surmoi horodateur ! Peut-être aussi est-ce que là, précisément, les temps se brouillent, les repères passé-présent deviennent moins nets ?  
 
Au seuil de 2006 
.... dans les Carnets de notes de Bergounioux. Curieuse sensation de descendre le temps dans le sens de la marche ! Partie des années 80, il doit y avoir cinq ou six ans (premier tome paru en 2006, le deuxième en 2007) et en route vers 2010. Mais pour l’heure, au seuil de 2006.  
 
Dérive à oubli, à exploration 
petite porte dérobée, sous lierres et lianes, presque manquée et pourtant là, toujours là – la pousser ? quoi derrière, vieille masure, entrée de grotte ou le rien du rien, masse du talus, levée de terre ? – et si canal ou rivière même fluette, eau stagnante, paysage – porte et eau, chemin, embarquement et dérive, à oubli, à exploration