L e f l o t o i r

La vitesse technique est toujours inférieure à celle de la réalité.

 

Ciel 
Bien inintéressant, gris, vilaine lumière plate et dure, températures plus que douces, de l’ordre de 7°, humidité, souffle d’Ouest.  
 
Journaux 
Lu un texte terrifiant de Jonathan Littell dans Le Monde daté d’aujourd’hui. Admiration pour cet écrivain à succès, auteur du livre Les Bienveillantes qui a eu le courage d’entrer clandestinement en Syrie pour témoigner. Et ce dont il témoigne est effrayant, en particulier la transformation du soin en torture, de l’hôpital en lieu d’extermination.  
 
Le regard des choses 
« Les choses sous le regard semblent nous regarder en retour de cette opacité profonde qui creuse leur face sans visage » (Jérémy Liron, en l’image le monde, 26) 
→ appréhender un peu de cette opacité, déchiffrer cette face sans visage, voir cette autre réalité moins anthropocentrée, n’est-ce pas une des visées de l’art, donnant ainsi à voir un surcroit, quelque chose au-delà de la surface des choses, de leur stricte apparence qui ne serait qu’un écran tendu sur une sorte d’abîme ?  
À rapprocher aussi de cette autre note sur l’image : « Quelque part l’image parvient à restituer dans son creux la réalité dans sa frappe et son échappée, dans sa prégnance et sa fugacité. Et c’est en cette retenue immobile que tient son intensité. L’image fige un regard, immobilise son sujet et donne son étrangeté dans cette fixité soutenue » (30) 
→ Fixité qui est bien sûr une sorte d’impossibilité, un artifice. Le réel n’est jamais immobile, jamais fixe, il fuit sans cesse, à la vitesse de la lumière. L’image, qui peut être la photographie, le tableau mais aussi sans doute l’image littéraire, la métaphore. La notion de frappe et d’échappée me fait penser, et c’est certainement complètement impropre sur le plan scientifique, à la double nature de la lumière, onde et corpuscule. Un point insaisissable, toujours ailleurs, ce qui rend l’image si difficile à constituer, qu’il s’agisse de littérature, de peinture ou de photographie. La vitesse technique est toujours inférieure à celle de la réalité. 
 
La lecture comme une pratique d’individuation 
Retour à Marielle Macé, dans ce double mouvement de l’avancée de la lecture de Façons de lire, manières d’être, déjà loin en avant et de son extraction, ici, dans le Flotoir, infiniment plus lente du fait de la densité du propos. 
« On peut en effet regarder la lecture comme une pratique d’individuation, un moment décisif dans l’élaboration de la "grammaire du rapport à soi". La lecture est d’abord une occasion d’individuation ; devant les livres nous sommes conduits en permanence à nous reconnaître, à nous "refigurer", c’est-à-dire à nous constituer en sujets et à nous réapproprier notre rapport à nous-mêmes dans un débat avec d’autres formes » (MM, 18, grammaire du rapport à soi, expression empruntée à Vincent Descombes) 
→ propos fondamental, que devrait avoir à l’esprit tout éducateur ! La lecture construit la personne, la dote de ses particularités, l’élargit et l’étaye, que ce soit dans la "reconnaissance" de soi, l’identification ou au contraire dans la "refiguration", souvent inconfortable, dérangeante et sur laquelle Marielle Macé reviendra longuement plus loin, en continuant à décrypter la vie de lecteur de Proust. Elle dressera une sorte de typologie des lecteurs, ceux qui reviennent sans cesse au même et n’acceptent pas d’être délogés de leurs habitudes et ceux qui peuvent prendre le risque de la déstabilisation de leur construction, de sa remise en cause.  
La confrontation à l’autre, être ou œuvre, constitutive de soi : « Dans la lecture s’esquisse ainsi le "pas de deux" de toute relation esthétique (et à vrai dire, de toute expérience) : la réponse discontinue d’une individualité au comparable et à l’incomparable d’une autre forme » (19) 
→ c’est dire aussi quelle perte ontologique subissent ceux qui jamais ne liront et je pense ici à ce propos terrible de Bergounioux sur la « perte de subjectivité ». Disparition progressive et surtout programmée du for intérieur, de cette instance essentielle susceptible de régir le rapport à soi, à ses pulsions, à ses désirs et le rapport à l’autre. Lieu de la négociation avec les pulsions, interface entre soi et le monde, interface où se joue la capacité à mettre en œuvre l’énergie de la pulsion ou au contraire à la juguler, espace sans lequel le passage à l’acte devient de plus en plus fréquent, pour le pire la plupart du temps.  
→ Quel plaidoyer par ailleurs pour la liberté que donne la lecture. Sentiment éprouvé depuis l’enfance, en corrélation avec cette idée alors magique que l’on peut penser ce que l’on veut. On ne pouvait pas forcément lire ce qu’on voulait, on gagnait progressivement des territoires, avec un sentiment d’adoubement grisant. La littérature comme contrepoint à la coercition imposée par l’éducation, la littérature comme lieu de reconnaissance de soi en ce qui pouvait paraître insupportablement différent, la littérature comme manière de desserrer tous les étaux, en se dotant en même temps d’étais.  
 

"suivre un auteur dans sa phrase"

 

De l’image et de la séparation 
Monter ensemble ces deux citations de Jérémy Liron : 
« L’image fabrique une fenêtre, mais plus encore des murs qui la bordent, l’isolent, la rendent abstraite, c’est-à-dire défaite des liens ordinaires en lesquels le monde se tisse et la rendent alors flottante. Entre nous et le monde s’imposent les images que l’on s’en fait » (en l'image le monde, 20) 
et 
« Dans la séparation que l’image produit, elle fait exister, advenir ce qui jusque-là était confus, trouble et d’une certaine façon n’existait qu’à peine. » (23) 
Belle pensée car non manichéenne, tenant compte de l’ambivalence de l’image et féconde pour la photographie. Oui, le cadrage isole, et mon cadrage ne sera pas le cadrage de celui qui serait placé à côté de moi, preuve que c’est bien le sujet qui isole ce qu’il prélève du monde par la photo et donc qu’il imprime fortement sa marque à l’extérieur, à ce qu’on appelle réel et dont je persiste à ne pas comprendre de quoi il s’agit (maintes et maintes fois, mais ne suis pas philosophe, pensé que ce concept était vide de sens). On peut même aller plus loin et dire que mon cadrage tord la réalité. Si je me trouve devant une scène donnée, surtout si elle est de nature problématique, par exemple par sa violence, son caractère choquant, sa vulgarité (hypothèses), ce que je vais en montrer, en dire sera forcément différent de ce qu’en montrera un autre, même confronté à la même scène. C’est un des plus extraordinaires paradoxes de la photo sans doute… Ce n’est donc pas le réel qui est montré mais ce qu’une personne voit du réel à un moment donné, avec toute sa subjectivité.  
Et en même temps, indéniablement, l’image comme la note opère un prélèvement dans un flux continu et débordant, incontenable, le flux du temps avec son amoncellement de faits & de données, qui donne le sentiment d’une confusion. L’image permet d’arrêter le temps, de le figer pour le contempler figé, arrêté, essayer illusoirement de le comprendre et plus illusoirement encore de le saisir.  
 
Configurations singulières 
Retour à Marielle Macé et à son passionnant Façons de lire, manière d’être dont je n’ai pas fini d’épuiser les ressources !  
« Les livres offrent à notre perception, à notre attention et à nos capacités d’action des configurations singulières qui sont autant de "pistes à suivre" » (14).  
→ encore une fois frappée de voir l’adéquation de ce propos avec ma manière de faire et de lire ici dans ce flotoir. Ces pistes à suivre, en toute liberté, que Paul Valéry, avec ses Cahiers m’avaient ouvertes dès les années 2000.  
→ la trilogie est essentielle et on se rend compte qu’elle articule constamment la pensée de Marielle Macé : perception, attention, action. Je perçois quelque chose du livre, dans toute sa complexité, et notamment et c’est une des pistes les plus fécondes et passionnantes, par son style, je peux le fixer grâce à l’attention que cette perception induit et enfin, et là aussi c’est merveilleusement fécond et stimulant, je peux agir. Je passe de la réception passive à la polarisation active de l’attention elle-même susceptible de déclencher un désir, celui d’une action. Je peux appliquer ce triple mouvement à ma lecture récente du Carnet de notes de Bergounioux et à cette interrogation qu’il a suscitée, constamment : pourquoi ce qui peut sembler un banal relevé, parfois très trivial, des jours, a-t-il une telle portée et apparemment sur nombre de lecteurs ? Qu’est-ce que je perçois, qui retient mon attention et qui m’incline à faire, à agir, à le suivre, alors même que son propos est constamment sombre, déprimé et pourrait être de nature à susciter un "à quoi bon" ? 
Marielle Macé ajoute dès la page 15 la proposition magique de Proust sur laquelle elle revient longuement plus loin « suivre un auteur dans sa phrase » (14) et elle parle de cette démarche du lecteur qui consiste « à seconder un texte dans sa singularité ».  
→ on peut peut-être ici mettre en rapport ce que j’écrivais sur le cadrage photographique, prise active sur l’extérieur et cette façon de lire, de seconder le texte dans sa singularité.  
Au texte nous pouvons « répliquer, car l’emportement vers une forme littéraire n’est pas sans avenir sur notre propre existence ».  
 
La lecture comme une conduite, encore 
« Il faut considérer la lecture comme une conduite, un comportement plutôt qu’un déchiffrement. Une conduite "dans" les livres : question d’attention, de perception et d’expérience, cheminement mental, physique et affectif à l’intérieur d’une forme de langage. Mais aussi une conduite "avec" les livres, et même une conduite "par" les livres, dans une vie guidée par eux. [...] La notion esthétique de "conduite" permet justement de tenir ensemble une phénoménologie de l’expérience des œuvres et une pragmatique du rapport à soi, car c’est précisément ce qui relève de l’expérience lectrice qui a un avenir dans la grammaire de l’existence. » (15) 
→ comment ne pas songer au désert qui risque d’habiter ceux qui n’ont aucun recours au livre, comment ne pas se référer à son propre cheminement constructif dans, par et avec les livres ? Comment ne pas penser à cette démonstration superlative que donne Bergounioux, découvrant à 17 ans qu’il ne pouvait se satisfaire du donné du monde, qu’il lui fallait tenter d’en comprendre quelque chose et qui l’a fait, quasi exclusivement, au travers des milliers et milliers de livres. Comment ne pas prendre conscience que Bergounioux, pour ne citer que lui, a été entièrement façonné, construit par les livres ? (je pense à sa belle expression, le book day, pour singulariser les jours de chasse aux livres chez les libraires et bouquinistes ! car ici day signifie bien l’inscription du lire dans la vie des jours, dans le vivre).  

La lecture, une conduite

 

Ciel 
Remontée spectaculaire des températures, 6,4° ce matin, petit vent de NO. Ciel de peintre (voir ci-dessous !), du bleu, des nuages aux bords moutonneux et infusés de rose et de jaune pâle.  
  
Perception du monde (Jérémy Liron) 
Curieux comme certains livres font des ronds dans l’eau de la conscience, longtemps. Je ressens cela concernant Bergounioux qui a sensiblement modifié quelque chose de mon approche dans plusieurs domaines, celui de la recherche principalement. Je ressens cela également avec le petit livre de Jérémy Liron, en l’image le monde. Il fonctionne en écho avec le livre médiocre d’Oliver Sacks et donne aux faits relatés platement par ce dernier quelque chose d’infiniment plus profond et parlant. Ainsi : « Le monde se pose comme un chantier à l’œil de celui qui n’en finit pas de le recréer : fini, infini, plat comme une image ou bien tridimensionnel, fait de deux parts, fini et non borné comme le dit la science actuelle ». (18) 
Brève discussion par mail avec Jérémy Liron qui m’écrit que Didi Huberman a tendance à écraser par sa puissance un peu toute la réflexion contemporaine sur l’image (ce ne sont pas exactement les propos de J. Liron, plus mesurés !). Sans doute, mais des petits livres, accessibles et denses comme le sien, ont toute leur place à côté des sommes de Didi-Huberman, plus longues à lire, à digérer, à extraire. Et surtout, ce qui me semble crucial, on sent que Jérémy Liron écrit à partir de sa pratique de peintre et il se pourrait que cela change beaucoup de choses. Sacks distingue très clairement la connaissance descriptive, et la connaissance par expérience : « elle avait compris qu’entre la "connaissance descriptive" et "la connaissance directe", comme disait Bertrand Russell, s’étend un gouffre si infranchissable que rien ne permet d’aller de l’une à l’autre » (Sacks, 145) 
→ pour en revenir à la citation de Jérémy Liron, dire aussi que c’est sans doute un des rôles de l’art (peinture, photographie, lecture, musique) de nous aider à voir autrement ce monde, non seulement à le voir /recevoir /percevoir différemment mais aussi donc à le construire différemment. Une image riche, vivante versus une image plate et morte dont on redoute qu’elle soit l’ordinaire de la conscience de nombre de nos contemporains uniquement gavés de publicités, de clips, de représentations vulgaires et artificielles. Là aussi peut-être une explication au fait que les jeunes sont rarement attirés par le spectacle de la nature, que c’est un goût qui se forme, qui vient plus tard, précisément parce qu’il se construit petit à petit et qu’il est d’autant plus riche qu’il est « informé ». Certaines toiles de Constable, certains poèmes de Réda ou de Droguet nourrissent de l’intérieur la perception que l’on peut avoir par exemple du spectacle de la mer ou du ciel. On voit plus après qu’avant ! Lire plus, regarder plus pour voir plus (hum !)  
 
Sacks pour piano 
Relevé cela qui peut être utile pour venir à bout de certaines difficultés dans la pratique du piano : « il ne pouvait plus imaginer à quoi le chiffre 3 ressemble que s’il le traçait en l’air avec un doigt : il s’en construisait une image non plus visuelle mais motrice » 
→ expérience sans doute aussi de certains peintres, tenter d’éprouver autrement ce qu’ils voient et qui leur échappe ? Et pour la musique, sortir de la représentation mentale pure de la note ou du passage à jouer, pour tenter, yeux fermés, de le vivre de façon motrice, et pas uniquement sans doute avec les doigts et les mains, mais en impliquant plus largement le corps et aussi ce que ces notes font, concrètement, dans l’espace. Comme souvent, prendre un biais pour résoudre une difficulté, lever un blocage.  
 
Sacks & Hull, Ponge & pluie
Sacks cite un peu longuement un passage d’un livre de John Hull, Le Chemin vers la nuit, passage consacré à la pluie et qui immédiatement appelle, puissamment, le souvenir du célèbre texte de Francis Ponge : « la pluie donne un sens de la perspective et de la vraie relation qu’entretient une partie du monde avec l’autre » (J. Hull, cité p. 221).  
 
Marielle Macé 
Plongée dans le livre de Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, sur une recommandation d’Isabelle Howald. Et j’ai déjà pris un retard considérable dans son extraction, car ce livre me subjugue et que le lisant, je ne cesse de noter. À chaque page, éblouissement devant la force du propos et bien plus important encore, devant ce fait majeur qu’il me semble justifier, proposer et décrire d’autres manières de lire que celles couramment admises. Et pas du tout à la manière d’un Daniel Pennac. On est ici à une tout autre profondeur mais on éprouve un même sentiment de libération en le lisant (libération en fait relative puisque depuis bien, bien longtemps la manière de lire avait trouvé son propre modus vivendi, loin de tous les diktats !). Il sera sans doute beaucoup question de ce livre dans les jours qui viennent.  
 
La lecture, une conduite 
D’emblée, deux citations essentielles : « La lecture n’est pas une activité séparée, qui serait uniquement en concurrence avec la vie ; c’est l’une de ces conduites par lesquelles, quotidiennement, nous donnons une forme, une saveur et même un style à notre existence » 
→ n’est-on pas aussi dans la droite ligne de ce que j’écrivais, en compagnie de Jérémy Liron ?  
« Les styles littéraires se proposent dans la lecture comme de véritables formes de vie, engageant des conduites, des démarches, des puissances de façonnement et des valeurs existentielles » (Marielle Macé, Façons de lire, manière de vivre, Gallimard, 2011, p. 10) 
→ n’est-ce pas aussi dans la droite ligne de ce que j’ai pu écrire récemment sur ce que fait, concrètement, sur le plan de l’action même, la lecture d’un livre comme Le Carnet de notes de Bergounioux ? Si j’ai lu Jérémy Liron, c’est parce que j’ai lu Bergounioux dont la lecture a déclenché une disposition nouvelle, une modification de ma manière de faire et d’être, ici très précisément avec les livres que je reçois à jet continu ? Cela m’a donné l’opportunité de distinguer dans la masse un livre qui m’est en quelque sorte destiné et que j’aurais sans doute laissé passer quelques semaines auparavant. On n’est pas ici dans les suicides générés par la lecture de Werther, mais néanmoins dans quelque chose de très tangible.  
→ par ailleurs cette approche me semble en phase avec ce je poursuis en écrivant ce Flotoir et m’en vient un très grand réconfort. Lire pour savoir, pour connaître bien sûr, mais lire aussi pour agir, pour vivre, pour se laisser construire, encore et encore, jusqu’à la fin, par ce qu’on lit.  
 
Le pain 
Page magnifique où Marielle Macé évoque le signe que le boulanger trace sur le pain, sa signature en quelque sorte, page émouvante aussi parce que s’y glisse quelque chose d’autobiographique (et qui à mon sens est très pertinent) : ce geste Marielle Macé l’a observé dans sa propre famille. Elle explique ensuite comme l’étude l’avait « arrachée à sa familiarité, à sa singularité et à sa réserve de forces » puis comment « l’expérience littéraire » en a restitué quelque chose : « quelque chose de mon rapport à moi-même et aux autres, de ce qu’il y a de capable et d’incapable dans mon propre corps, dans mon propre langage, s’y est rejoué et ressaisi : ce que la vie sociale avait affaibli, la littérature le relançait, lui redonnait un avenir » (op. cité, 13) 
Et cela enfin qui me semble pouvoir étançonner la recherche du flotoir : « Voici sans doute le genre de processus qui anime la vie intérieure d’un lecteur. Chaque forme littéraire ne lui est pas offerte comme une identification reposante, mais comme une idée qui l’agrippe, une puissance qui tire en lui des fils et des possibilités d’être. «  (13) 
→ ce dont me semble attester la pratique du flotoir, lire oui, mais recopier, retenir et surtout rebondir, étendre, dans son champ propre, agrippé par l’idée, attiré par la puissance du propos. Lecture réceptrice passive et en même temps active agissante. Dans l’accord ou la divergence peu importe.  

"ce bruissement continu"

 

Ciel 
changement net, ciel gris, humidité, pas de lumière, température en hausse bien au-dessus de zéro, dans les 3°. 
 
Jérémy Liron 
Une des avancées dont je suis redevable à Bergounioux, c’est d’avoir accru (était-ce nécessaire ?!!!) ma curiosité à l’égard des livres, de tous les livres. Concrètement cela se traduit par une volonté nouvelle de tenter de jeter un œil un peu plus approfondi sur les innombrables ouvrages qui me passent entre les mains. En plus de me porter vers des livres à acheter, à lire, en dehors du seul territoire de la poésie, devenu trop exclusif.  
C’est ainsi que je viens de sélectionner et lire un petit livre de Jérémy Liron, présenté dans le cadre de la rubrique dominicale Poezibao a reçu. Jérémy Liron est à la fois écrivain et peintre et il s’interroge ici sur le statut de l’image, dans une réflexion nourrie de citations de peintres et d’écrivains, particulièrement belles et pertinentes, mais aussi faisant souvent penser, bien qu’il ne le cite pas, à Didi-Huberman (mais il cite W. Benjamin en revanche). Sa réflexion part en fait d’une photographie qu’il prend, parce qu’elle le fait penser aux tableaux d’une artiste peintre Maude Maris. Il y a donc un jeu de réflexions (se réfléchissant, réfléchissant, en miroir, en abyme) entre la photographie et la peinture. Le tout placé sous l’exergue de cette bouleversante citation de Celan « qui parle vrai parle des ombres ». 
 
Liron encore et Armand Dupuy 
Dans la même livraison de cette semaine, un autre petit livre, Jeremy Liron pour des peintures, fort intéressantes, Armand Dupuy dont me parle souvent Marc Dugardin pour le texte. Je note cela : « Le monde tel qu’il apparaît, n’est qu’un processus narratif propre à chacun d’entre nous. Nous ne partageons donc pas le monde. Nous partageons la seule illusion de le partager. Ce processus subjectif, nommons le faire-monde, se déroule en deux temps puis se répète jusqu’à finir nos yeux. Il est le ressac de voir et montrer, pour voir encore et mieux : le réel se présente à nous puis nous le rendons à lui-même. Les artistes s’y emploient plus particulièrement ». (Armand Dupuy, Jérémy Liron, faire-monde & papillons, Centrifuges, 2011, p. 7) 
→ toujours ce jeu des échos : Armand Dupuy cite Jérémy Liron, que je viens de lire, qui cite Bergounioux (un moment de B-17 G !). Et bien entendu comment ne pas créer aussi des ponts avec la lecture en cours d’Oliver Sacks qui sous un angle plus scientifique amène à s’interroger sur la façon dont nous construisons une image de la réalité (au travers des troubles de la représentation qui permettent de faire comprendre la complexité de cette élaboration qui nous semble aller d’elle-même !). Cette citation de Jérémy Liron par exemple « peut-être nous ne voyons du monde que des souvenirs contenant ça et là quelques miettes de réalité. La persistance partielle » (En l’image, le monde, p. 11).  
→ insistance de l’auteur sur le fait que les artistes permettent sans doute de voir, on pourrait aussi le penser des grands poètes, dont on dit souvent qu’ils sont des voyants…. ils dévoilent une part du monde que nous ne voyons pas, que nous ne connaissons pas.  
 
Breton, Liron, photo(n) 
là aussi écho puissant avec certaines recherches photographiques « Breton écrit : "la terre, sous mes pieds, n’est qu’un immense journal déplié". Tout fait signe, c’est un bruissement continu. » (Liron, 11) 
→ par la pratique intensive de la lecture, de la musique, de l’art, apprendre à devenir/redevenir attentif à ce bruissement continu auquel un autre bruit, assourdissant, brut, monolithique, rend insensible. Bruit des préoccupations intérieures et extérieures, bruit d’un monde possédé par des puissances écrasant toute pensée, toute sensibilité, toutes perceptions fines… Retirer les filtres grossiers qui bloquent ces perceptions subtiles. 
 
Sacks 
Très largement avancé, quasi fini le livre de Sacks, L’œil de l’esprit. Malheureusement retrouvé ce qui m’a tant ennuyée dans la fin du Carnet de Bergounioux, un appesantissement sur son cas médical personnel. Il se trouve qu’Oliver Sacks a été atteint vers 2007 d’un cancer de l’œil. Il rend compte de tous les détails du traitement et surtout de toutes les altérations de sa vue, mais c’est sans intérêt pour l’instant car il décrit et n’explique rien. Ou presque. 
Auparavant intéressant chapitre sur la vision stéréoscopique, avec allusion à des techniques de rééducation notamment la question convergence, divergence et le fait de faire fusionner des images pour voir en relief.  
Ce que j’attends d’un tel livre, c’est de montrer à quel point tous les processus perceptifs et cognitifs sont complexes, qu’il les décortique dans une certaine mesure et qu’il permette de mieux comprendre quelques-uns des mécanismes en jeu, là où tout semble aller de soi. Le livre toutefois me semble ressortir d’une vulgarisation un peu lourde et sans finesse.  

L'oeil de l'esprit

 

Ciel 
Changement en vue, vilaine lumière blanche, petits nuages moutonnant, froid toujours intense (-2,4°) mais on annonce un changement de flux, ce dernier devant passer d’est à nord et apporter plus d’humidité et moins de froid.  
 
Amitié 
Ce sentiment d’amitié pour ce bon vieux flotoir en l’ouvrant certains matins, lui qui m’accompagne et me soutient depuis plus de dix ans maintenant. Sentiment d’aller dans ma petite cabane, au fond du jardin, au bord de l’eau, fauteuil, feu de bois, livres et cahiers, silence, retrait.  
 
Oliver Sacks 
Commencé et déjà bien avancé hier L’œil de l’esprit d’Oliver Sacks. Dans ce livre, le neurologue présente surtout des cas d’anomalies liées à la vision, mais qui en fait sont d’origine cérébrale. Première évidence, absolue : cette belle machinerie cérébrale dont on peut parfois être si fier, ne tient qu’à un petit ruisseau de sang dans des vaisseaux fragiles. Si cela se bouche, si cela s’obstrue adviennent des dégâts et ce qui est le plus frappant, c’est que ces dégâts jouent sur notre identité, sur des choses qui nous semblent notre essence même. Comment réagir si un matin, au lever, alors que tout semble normal, on prend un livre et que soudain, tout ce qui est écrit là, est devenu un grimoire indéchiffrable, aussi hermétique que si nous tentions de lire du chinois alors que nous ne savons rien de cette langue. Cela s’appelle l’alexie, c’est une « forme spécifique d’agnosie visuelle qui ne permet plus de reconnaitre le langage écrit » (70).Que dire si telle cette musicienne confirmée, la partition de musique soudain n’a plus aucun sens…. que dire si l’accès au langage intérieur, là peut-être le pire, soudain n’existe plus… et tout cela parce qu’une petite zone du cerveau, pas très grande souvent, a été affectée par une attaque…. Les cas relatés ont quelque chose de sensationnel, destinés à faire sensation et cela peut d’ailleurs poser problème, sur le plan de l’approche. Je note le défaut déjà relevé dans les précédents livres de Sacks, Musicophilia, par exemple, ou l’Homme qui prenait sa femme pour un chapeau, accent mis sur le spectaculaire au détriment de l’explication scientifique, le plus souvent absente. C’est un beau livre de cas. Mérite toutefois et une fois encore, faire réfléchir sur le peu à quoi tient notre esprit, notre pensée, notre être au monde, notre identité. Cela rend très humble. Et admiration aussi pour les stratégies inouïes que certains de ces patients arrivent à mettre en œuvre pour pallier ce qui soudain fait défaut. Cette femme devenue aphasique et qui développe des trésors d’expression avec son visage, par le mime.  
Autre découverte troublante, et ce serait la première fois qu’Oliver Sacks en fait état, que lui aussi est atteint de certains des troubles qu’il décrit : incapacité de reconnaître les visages (la fameuse prosopagnosie de Chirac, ou les lieux) : « je reconnais beaucoup mieux les chiens de mes voisins (grâce à leurs formes et leurs couleurs caractéristiques) que mes voisins eux-mêmes. » (106).  
 
Sacks à propos de la lecture 
« Tenant la lecture pour un acte homogène et indivisible, nous nous concentrons lorsque nous lisons sur le sens et la beauté, éventuellement, du langage écrit, inconscients des nombreux processus qui sont la condition de possibilité de cette action ». (70) 
On aimerait que Sacks ici développe sa pensée et présente un peu plus avant ces nombreux processus !  

tenter de comprendre

 

Ciel 
inchangé, froid vif aux alentours de -5, belle lumière dorée et douce.  
   
Enfance 
« C’est dimanche matin de printemps, à Brive et quelque chose me parvient du temps de l’enfance, comme un reflet d’éternité dans le temps irréparable et sombre où je suis entré avec l’adolescence » (1140) 
→ comment mieux dire ces bouffées qui viennent parfois, du temps d’avant l’adolescence et de cette entrée irrémédiable dans le sentiment de soi, du temps, de sa propre responsabilité vis-à-vis de soi-même, dans la connaissance de la nécessité de composer avec ce qui nous est échu en partage, pour le meilleur et pour le pire ?   
 
Tenter de comprendre 
« Quoi, je laisserai passer un instant sans l’employer à tenter de comprendre tel fait, petit ou grand, qui me concerne parce qu’il m’exalte ou m’accable, m’échappe, est ! » (1162) 
→ la méthode est là au fond, ne pas laisser échapper les questions posées par les faits, petits ou grands. Ajouter toutefois que les champs où ces questions apparaissent semblent cependant relativement circonscrits. La musique, la recherche médicale, les questions de physique nucléaire par exemple, si fondamentales me semble-t-il, ne sont pas évoquées à ma connaissance. Ce serait passionnant et sans doute très faisable dans la mesure où tout est noté depuis toujours de dresser une typographie de la bibliothèque de Bergounioux ! un « je déballe ma bibliothèque » ! ce pourrait être une suggestion de livre pour Catherine Flohic, si attentive aux développements du travail de Bergounioux et toujours très présente dans ces pages. Je trouve émouvante cette présence de certaines éditrices auprès des écrivains comme Cécile Odartchenko auprès d’Ivar Ch’Vavar ou de Catherine Flohic auprès de Bergounioux…. ceux-là aussi comptent souvent dans leurs proches des gens d’une toute autre génération, je pense à Ronan de Calan pour Bergounioux, à Pierre Vinclair pour Ivar Ch’Vavar, à Oliver Larizza pour Jean-Paul Klée, etc.

lire, écrire et penser

 

Ciel 
voile de brume lumineuse, infusée de soleil mais aussi de pollution – froid très vif encore, -4° sur la terrasse.  
 
Bergounioux et la lecture 
« J'ai essayé de trouver un compromis acceptable entre ces deux exigences, écrire et lire, chacune revêtue d'un caractère d'absolue nécessité. Si on ne lit pas, si on n'essaie pas de prendre la mesure du point qu'ont atteint ceux qui nous ont devancés et qui conditionnent l'invention présente, on s'expose à refaire ce qui a d'ores et déjà été fait, et sera, à ce titre, frappé de nullité. Quiconque ignore l'histoire de la partie qui est sienne s'expose à des candeurs qui ne pardonnent pas. Les innocents n'ont jamais les mains pleines. Il est indispensable de savoir ce qui a été accompli pour trouver son propre style. Le style qui est une manière de voir, d'être, de ressentir, de dire, mais rarement une manière d'écrire. Le style n'est pas un artifice, une sorte d'excipient formel qu'on ajouterait à un contenu. 
La littérature a à voir directement avec la vie. Si elle se ramène à des jeux d'alexandrins, elle n'en vaut pas la peine. Le fait de voir une chose pour ce qu'elle est change la chose, change le monde, et nous change. Ce qui nous accablait, nous aliénait, perd son pouvoir. Le monde n'est ce qu'il est que parce qu'il inclut l'idée qu'on se fait de lui. Il vaut parce qu'il y a vous, parce qu'il y a moi. » 
Entretien avec Nathalie Crom, Télérama, relevé sur ce site 
A engranger aussi, pour communication à tous ceux là qui envoient des manuscrits de poèmes qui attestent d'une totale méconnaissance de la poésie, de la littérature ! Tapiès, mort ce lundi 6 février à Barcelone, n'est pas d'un autre avis. Le Monde le citait hier "l'artiste doit avoir lu des milliers de livres" 
 
De la pensée 
« Je me heurte à la confusion, à la dureté de ce à quoi on n’a pas fait sérieusement réflexion. Je vérifie, une fois de plus, combien nos penchants, nos actes, nos pensées elles-mêmes sont rétifs à la pensée claire, quel tribut de peine ils réclament pour simplement nous apparaître quand ils ne sont, pourtant, que de nous » (1055) 
→ de portée universelle me semble-t-il, base de la démarche aussi des Cahiers de Valéry, faire sérieusement réflexion, par soi-même. Quelque chose sans doute que l’éducation devrait apporter, plutôt que d’avoir pour objectif un empilement indigeste de connaissances mal assimilées. Les langues et la philo dès la maternelle, oui ! Et dans le domaine des affects et des passions, c’est encore plus vrai. Que de difficultés à penser les difficultés intérieures qui nous assaillent, quelle fuite éperdue devant toute tentative de clarification susceptible de remettre en cause de pauvres petites constructions branlantes qui font office de demeure !  
 
De l’art 
Quelque chose qui me semble nouveau dans les pages du Carnet : « je poursuis l’anamnèse de ma visite au Louvre en 1962, et de la triple révélation dont elle s’est accompagnée, de la peinture consacrée, de l’histoire événementielle et du principe, externe, de réalité dont j’étais, avec tous mes petits compatriotes, excommunié » (1060) 
1962, il avait 13 ans !!!! Je me sens un peu démunie devant cette note, tout en la supputant de grande importance. J’aimerais que l’auteur soit un peu plus explicite, ce qui doit être le cas dans l’article (pour Art Press) ou l’ouvrage qui se préparait ici (il se pourrait qu’après les Carnets, en voie d’épuisement puisque la boucle temporelle est presque bouclée, Verdier publie les innombrables articles, conférences, cours, interventions qui sont éparpillés un peu partout). 

bouquet de bouleaux

 

Ciel 
voile nuageux et de pollution après lever du jour clair et rose. Il fait encore plus froid, -5° sur la terrasse ce matin.  
 
Bergounioux 
J’avance maintenant vers la fin, j’ai passé la page 1000. Je constate une sorte d’enlisement au fur et à mesure du temps. Le propos devient moins intéressant selon moi, pour deux raisons. La première est que je soupçonne Bergounioux d’être un peu hypocondriaque. Il souffre de troubles réels, qui lui donnent notamment des syncopes (en fait un excès de plaquettes) mais il est persuadé à chaque instant qu’il va mourir. La liste des symptômes et des alertes revient constamment et c’est un peu lassant. La deuxième est que l’écriture semble se tarir désormais, comme si la matière s’épuisait. Oh certes pas pour écrire du papier pour tous ceux qui lui en demandent, à longueur de semaine (toujours la grande imagination des journalistes !) mais pour tenter de trouver encore des filons propices à des livres. Il se lance dans ces pages dans le récit d’une sorte de pendant de celui sur la forteresse volante américaine, imagine l’équipage d’un char russe avec un jeune homme qui va mourir dans l’assaut sur Berlin, emportant avec lui la seule chance qu’aurait eu l’Union Soviétique d’une véritable œuvre littéraire autour de son histoire et de son évolution. 
 
Machine à remonter le temps 
« Cette route, depuis quarante ans que nous l’empruntons, est jalonnée d’un bout à l’autre, de souvenirs de nos successifs instants. Nous parcourons le passé ». (992)  
→ c’est toute la question de la géographie et de la topographie intérieures qui se mettent en place, dans ces lieux parcourus et re-parcourus, trajets en ville, routes de vacances. Et en effet si l’on veut bien y prêter attention, ces trajets sont souvent comme des machines à remonter le temps, tel lieu à jamais associé à telle rencontre, à tel évènement. En ce qui concerne la route, il y a deux aspects, l’aspect extérieur, les haltes, les incidents, les circonstances, les saisons mais aussi parfois l’aspect intérieur, le souvenir d’avoir été là sur cette route, à cet endroit, en proie à un chagrin très profond, à une jubilation intense, à une crise, à un espoir… qui ont trouvé là la seule matérialité qui leur ait été possible de revêtir. Avec toujours ce mécanisme puissant qui associe en nous des sensations, des impressions (au sens physique du terme, quelque chose qui s’imprime, fortement, en nous, dans notre chair) et des évènements. Les évènements passent, se dissolvent dans l’acide du temps, mais il y a un précipité qui s’en va tapisser le fond, fait de la rencontre de la sensation vécue et des éléments du cadre où cela fut vécu. 
 
De la contradiction précédemment relevée 
J’avais noté ce qui me semblait en fait une contradiction chez Bergounioux lorsqu’il écrit être totalement en marge du monde depuis quarante ans alors même qu’il est impliqué dans la vie matérielle, et largement et à la rencontre permanente des enfants du collège et du monde littéraire. En fait, ce qui se produit, c’est que s’éloignant des vieilles passions et ayant sans doute accompli l’essentiel de sa recherche, il y a une forme d’attention et d’ouverture au monde extérieur qui s’accroît : « Il y avait tant de comptes à vérifier, d’arriérés à régler lorsque m’a traversé la conscience de l’affaire dans laquelle j’étais impliqué, que la seule chose à faire était de s’absenter de la vie, de la communauté pour tenter de démêler autant que faire se peut, de quoi il retournait. [...] C’est pourquoi la moindre excursion prend des allures de découverte, désormais ». (997) 
 
De la méthode 
donc du discours ? En effet, que je sache, Bergounioux n’a jamais explicité comment il avait bâti son programme…. car il est clair qu’il l’a très vite structuré selon des axes relativement précis. Étant donné le monde et son immensité, totalement utopique pour qui que ce soit de pouvoir prétendre y voir un peu clair dans tous les domaines. Comment donc sont apparus les champs que Bergounioux a choisi d’explorer. Comment s’est structurée petit à petit sa recherche, à partir de la fameuse crise des dix-sept ans ?  Quels auront été les rôles respectifs de la littérature, de la philosophie, de la sociologie, de l’histoire des techniques, de l’Histoire. Il est sans doute un des plus grands lecteurs de tous les temps, douze à quatorze heures de lecture par jour, dit-il quelque part… Et ce qui apparait dans ce dernier tome paru du Carnet, c’est qu’il ne lit pas que des ouvrages de fond, mais semble lire aussi tous les livres envoyés par des amis, voire même des manuscrits. Tout cela serait questions à lui poser.  
 
bouquet de bouleaux 
bouquet de bouleaux se parlant à bas bruit, par feuilles et racines, bruit du vent, nuit sur tout – semés par courants d’air, arrimés à ce sol et cette alliance, s’écoutent et s’auscultent, se modifient et s’observent – trop de présence, manque de retrait, de silence, condamnation à groupe et si peu d’isoloirs – liés sans rémission possible sauf tempête, incendie, tronçonneuse.  

un peu comme ferait un sonar d'un monde enfoui

 

Ciel 
Superbe lumière rose et or, avec toutefois, toujours, ce vilain voile de pollution sur l’horizon – températures très basses, de l’ordre de -4° à -5°. 
La France et l’Europe grelottent, mais les journaux ne parlent que de ça, avec toujours le même enchaînement, voitures qui patinent, soupes populaires… jusqu’à totale saturation (ça coûte moins cher à tous points de vue que d’aller enquêter en Russie ou en Syrie !) 
  
Photos 
« je me demande si je n’examinerai pas de veilles photos du temps de l’enfance et de l’adolescence parce que, avec le recul, la vieillesse, c’est comme un tiers qu’elles évoquent, désormais, une vérité objective qui se dégage et qui me restait inaccessible parce que je restais subjectivement impliqué » (909) 
→ cette remarque et la démarche imaginée me laissent perplexe. Sans doute parce qu’on touche au statut très étrange de la photographie, sur lequel il faut sans fin revenir tant il est complexe et subtil. Scruter des photos de jadis peut sans doute aider, ce serait le niveau 1 de la réflexion, à entr’ouvrir des zones de la mémoire encore inaccessibles. Un peu comme ferait un sonar d’un monde enfoui. Aller sonder, approcher une masse noire qui aurait quelque chose à dire, encore. Qui n’est pas un bloc de lave éteint mais qui vit encore et dont on peut extraire l’ADN. 
Mais ici il me semble que Bergounioux parle d’images de lui-même et qu’il aimerait, au travers d’elles, chercher quelque chose de sa vérité, en ce temps-là. J’aurais tendance à penser que ce qui se produira, ce seront en fait plutôt des projections et cela d’autant plus qu’il a tout de même passé sa vie d’écriture à explorer des zones voisines. Si je transpose dans le concret et m’imagine scrutant de vieilles photos de mon enfance, dois-je m’attendre à ce qu’elles me disent quelque chose ou plus sûrement comprendre qu’elles sont un bel écran pour des projections de toutes natures, part de narcissisme, part de vertige identitaire ?  
Toutefois je reconnais alors à ces vieilles images une valeur presqu’ontologique car elles forcent à se poser la question de l’être, qu’est-ce qu’être, qu’est-ce qu’être soi, de qui est ce visage, depuis longtemps effacé sauf en palimpseste sous le visage d’aujourd’hui et si étrangement dans ces photos ? On peut aussi explorer la question, également très troublante, des ressemblances. Dans la loterie génétique, quels lots ont été tirés, qui apparentent à quelle branche, à quels courants dominants de ces lignées qui se multiplient à l’infini au-dessus de soi, minuscule petit point de la chaine ?  
Autrement dit pour revenir à la remarque de Bergounioux, je crains que l’implication subjective reste inentamée par le temps qui passe !  
 
Visitation ou nuit de Gênes   
Bergounioux fait de plus en plus allusion au fil du temps à ce tournant de sa vie, la crise de ses 17 ans, sa nuit de Gênes à lui, son pilier de Notre Dame, etc. : « C’est-à-dire Limoges, en hypokhâgne, dans les sombres corridors de l’internat, que s’est produite la visitation » 
→ vocabulaire tout de même assez surprenant sous sa plume.  
 
Anthologique 
…. et tellement dans la manière de ce Carnet, cette page 922 avec une superbe évocation de Ideen de Husserl (je n’ai pas réussi à déterminer si Bergounioux lit l’allemand) à laquelle l’écrivain semble se donner tout entier alors même qu’il vient d’évoquer la syncope qu’il a faite dans le RER la veille, comme si soudain d’entrer dans la vie de l’esprit permettait d’oublier le corps, le temps, leurs aléas. « Les cinq cents pages des Ideen m’ont fait l’effet d’une visite guidée dans la royale demeure de notre esprit. Je suivais, respectueusement, admirativement Husserl tenant haut une éclatante girandole et m’ouvrant, l’une après l’autre, les portes de successives pièces qui s’échelonnent, passé le vestibule de la réduction transcendantale » 
 
bouleversante 
…la remarque de Jean, le fils médecin pédiatre à propos des petits patients qu’il n’a pu sauver « j’ai mon petit cimetière ».(925) 
 
du carnet 
… et bien sûr, mutatis mutandis, un peu du flotoir : le 16 décembre 2008, il note « Vingt-huit ans aujourd’hui que j’ai entamé ces cahiers, résolu à prendre note de ce qui se passait pour seconder la mémoire vive, repousser l’oubli, porter au jour ce que nos existences charrient d’essentiellement obscur » (938) – seconder la mémoire, repousser l’oubli, et surtout porter au jour… cette très belle expression récurrente chez lui, laisser trace en fait de ce cheminement obstiné, tenace, ardent qui fut le sien à la recherche d’un semblant de compréhension et d’explication du monde, de lui-même, de ce qui est arrivé et arrive.  
Même si l’entreprise n’a rien à voir avec celle de Proust, en apparence, je suis frappée de voir comment ce Carnet est une inlassable réflexion sur le temps, la mémoire, l’inscription de chacun dans le courant ininterrompu de la vie. Il y a une très profonde mélancolie, l’ombre portée de la mort est partout et s’opacifie au fur et à mesure que le temps passe et que les vieilles passions cèdent, laissant les questions à nu.   
Preuve ? « Je passe mon temps à noter que mon temps se passait à noter le passage du temps » (949) 
 
Mécanismes 
Il y aurait une étude à faire sur la relation, chez Bergounioux, entre sa recherche et la technique au sens large, techniques notamment du métal et du bois. Dans les tomes précédents, fréquentes allusions à l’achat de traité de métallurgie, de ferronnerie, etc. Traversant un pont à Brive, il « examine le rivetage, la platine de dilatation à roulement » (940) : recherche toujours du rouage, de la courroie de transmission, de l’action de l’homme, du travail des forces mécaniques.

les signes avant-coureurs d'une cohorte

 

 
Ciel 
gris plat triste – il fait moins froid, un peu en dessous de zéro et toujours cette lumière blanche et métallique, réfléchie par la petite neige d’hier qui a un peu tenu sur les toits.  
  
Les signes avant-coureurs d’une cohorte 
Un des intérêts majeurs de ce Carnet de notes est de suivre la progression du travail de Bergounioux, l’arrivée d’une idée, d’un thème, d’un livre. Les signes avant-coureurs d’une cohorte. Ainsi en ce qui concerne ce qu’il désigne comme l’extinction des passions, celle de la pêche, celle du fer, celle des insectes. Dans chacune il se sera jeté à corps perdu comme pour en épuiser tout le possible et ensuite il passera outre, constatant que les vieilles passions dont il était tourmenté dès le début ne l’arrachent plus à lui-même. (866) Cela ne semble pas pourtant ouvrir un chemin d’apaisement ni de sérénité ! Il parle de « congé » alors qu’il n’a même pas soixante ans !
 
Incertitude essentielle 
« je suis en butte depuis le commencement et, avant cela, sans doute, dès mes vies antérieures, à une incertitude essentielle, à un conflit inexpiable, qui ne finira qu’avec moi » (878)
→ doit-on voir là un avatar de la notion de péché originel ? Cette tache que l’on porte non seulement depuis le début de soi-même, mais avant. Vies antérieures désigne sans doute, dans ce contexte, vie des lignées, remontées patiemment, auscultées, avec toute la question du territoire de naissance, de son arriération, de sa fin. Ce dont on hérite, que l’on porte et que l’on transmet sans doute. 
→ noter toutefois que dans le cas singulier de Bergounioux, et si l’on veut rester dans le vocabulaire chrétien, on peut parler de miracle et de justification aussi, cette tache est devenu un incroyable moteur, une source noire d’énergie, elle a été à l’origine de livres importants et nombreux, elle a généré une exploration par l’écriture sans précédent. Chant du cygne d’un monde en voie de disparition, mais on sait aussi que ces chants-là sont parmi les plus beaux.  
« Je suis un miraculé qui dirigea ses pas vers la grande ville où se trouvaient déposés des biens qui n'en sortaient jamais. J'occupe une position très inconfortable en ayant deux vies. D'un côté se trouve mon passé, et ses provinces arriérées, incultes. De l'autre, l'expérience seconde que j'ai faite à Paris. J'ai adopté l'idiome qui me paraissait répondre à cette situation contradictoire qui est mienne. Je parle sur la frontière incertaine où le temps et l'histoire m'ont conduit. » (extrait d’un bel entretien donné à l’Express en 2002) 
 
Cathy 
Quel contraste saisissant entre le « vieux » Bergounioux, tel qu’il se décrit et sa princesse mandchoue dont on a l’impression qu’elle a encore vingt ans. Belle description, on aimerait l’entendre comme une sorte de modèle, s’y reconnaître un peu : « c’est son sens et son goût de la vie, sa présence au monde, son énergie sûre, profonde, positive qui ont purifié l’air des mélancoliques pensées… » (878). 
 
du livre 
« un livre ne vaut pas tant par sa perfection formelle, même si elle en est le langage, le sceau indispensable, que par la puissance libératrice des pensées qui y sont enfermées. » (Pierre Bergounioux, L’Express, 2002,  ibid.), à compléter avec cette autre citation :  « La littérature, c'est bien cela : quelque chose qui, quand on l'a entre les pattes, rétroagit et nous change, fait de nous un nouvel homme. »  
 
De la réalité précisément 
et d’une forme de contradiction que je relève dans ces pages de Bergounioux. Il écrit : « je suis occupé du matin au soir, à lire ou à écrire [...] occupé de la seule réalité qu’on tire, par application, avec effort, de caractères imprimés sur du papier tandis que ce qui existe par soi, tout près, est scotomisé, inexistant » (907) 
Or il me semble que le Carnet atteste d’une réelle immersion dans le réel, depuis l’étendage des lessives jusqu’aux travaux de sculpture avec le poste de soudure, depuis l’enseignement jusqu’au soin apporté aux enfants puis aux petits-enfants. Bergounioux ne donne pas du tout le sentiment d’être ce savant enfermé en chambre, déconnecté de la vie ordinaire. Même s’il passe comme il dit douze à quatorze par jour à lire…. 
Il semblerait plutôt qu’il y ait un jeu très subtil de déchiffrement mutuel du réel par le livre et du livre par le réel, que le réel qu’il trouve dans le livre et à ce titre ce qu’il écrit sur Faulkner est éblouissant, est en effet souvent plus réel que le monde qu’il voit à sa porte. Ou que la lecture en quelque sorte fait advenir le réel à sa réalité, le réalise. Mais encore une fois, le monde, il s’y frotte, ne serait-ce que via les transports en public et au demeurant nombre de notes attestent que s’il y lit et écrit beaucoup, il observe et écoute aussi ! Autrement dit l’image de professeur Nimbus déconnecté du monde qu’il a de lui-même me semble en partie contredite par ce qu’il écrit lui-même dans ses notes au jour le jour.