L e f l o t o i r

acuité et tendresse, 2

 

©florence trocmé

"acuité et tendresse"

 

Lectures 
Je plonge donc dans le livre de Judith Schlanger, La Lectrice est mortelle. Curieux au demeurant ce verbe, très usité dans le cadre de la lecture et du livre, de plonger. Comme si le livre était un milieu aquatique, dans lequel on s’immergeait. L’idée n’est pas fausse.  
 
De la relation à soi dans la lecture 
« Lire, écrit J. Schlanger, nous donne une expérience si distendue de nous-mêmes et de la relation à soi, qu'on ne s'y engouffre pas sans y rêver sans l'explorer. » (8) 
→ il y aurait une modification de notre identité lors de la lecture ? Expérience d’identifications multiples, oui, il suffit de penser aux lectures de jeunesse et comme il était si délicieux de quitter notre jeune et problématique enveloppe pour nous glisser dans la peau de l’héroïne ou du héros. Il se peut que pour l’enfant se soit chose facile, innée presque alors que pour l’adulte cela devient plus laborieux, sans doute en raison du développement du jugement. Jugement sur soi, jugement sur la qualité de l’œuvre… on verra d’ailleurs que Judith Schlanger analyse dans son deuxième chapitre les raisons pour lesquelles des romans populaires ont un tel succès. Autrement dit, l’indispensable capacité de jugement a aussi un effet destructeur, elle altère celle d’empathie ou d’identification avec des héros souvent frustres mais bons supports de métamorphose momentanée !  
Judith Schlanger dont le propos dans ce livre est de « raconter des rencontres de lecture ». Elle se propose de « poser des questions parfois inusitées » (tant mieux !) pour aborder « un aspect différent de l’expérience de lire » (8) « soit plusieurs prises et des points de vue divers tous centrés sur une même zone en une « unité d’exploration, une tâtonnante unité d’éclairage »  
 
De la fréquentation de la bibliothèque 
Le premier chapitre est pur délice pour qui a fréquenté des bibliothèques, plutôt d’ailleurs des bibliothèques pour tous publics, que des bibliothèques spécialisées ou universitaires. Très belle idée de l’auteur d’évoquer un couple, les Rabson, dont on découvre petit à petit qu’ils sont tout simplement à l’origine d’un important legs de livres dans une bibliothèque qu’elle fréquente ; or elle découvre les affinités étonnantes qu’elle a avec leurs choix très éclectiques. Prétexte très vivant pour décrire ce qui nous arrive quand nous sommes à la bibliothèque : « il s’agit chaque fois de plongées [tiens !] [...], de lectures d’été, pourrait-on dire, des lectures libres, aventureuses, orientées mais fantaisistes : il s’agit de légèreté et de passion, et d’obstination par plaisir. » (12) 
→ pourrait être mon portrait en liseuse d’été !  
 
De la chimère (autour de Judith Schlanger) 
« Je voudrais célébrer une lecture d’aventurier et d’explorateur, une lecture privée, non professionnelle, non utilitaire, fille du désir et de l’évènement. Je voudrais faire l’éloge des lectures buissonnières [...] celles qui s’ébrouent dans le plein des livres pour le plaisir de découvrir et rejoindre » (12) 
→ découvrir et rejoindre me semblent deux notions importantes, deux verbes d’action, qui implique un mouvement vers l’avant, une ouverture, il faut le noter : il y a le plaisir de la découverte tous azimuts, un auteur, un style, un sujet, un thème, des images, des fragments, un monde, etc. mais aussi me semble-t-il le désir de rejoindre, quelque chose qui implique échange et un échange très particulier avec le livre et/ou l’auteur. Une création à chaque fois, un espace intermédiaire de projection réciproque, l’une active, l’autre passive, qu’il m’arrive de désigner comme une chimère. Chaque livre générant sa chimère, que l’on revient visiter et modifier peut-être en cas de relecture. Et dont peut-être j’essaie ici de conserver des petits fantômes partiels.  
 
Visite à la bibliothèque 
Tout ce premier chapitre est une belle description de la bibliothèque et du plaisir qu'elle suscite. Différent de celui de la librairie car « à la bibli » on peut tout prendre sans restriction : je ne suis toujours pas blasée de cette impression inouïe que tout cela est offert et à portée. Intense satisfaction donnée par cette possibilité d’exploration, sans autres limites que ce qu’il y a dans cette bibliothèque-là et sachant que d’autres bibliothèques sont accessibles, un peu plus loin « La curiosité vagabonde est un pouvoir lorsqu’elle peut se satisfaire – un pouvoir d’ouverture, de déplacement, de choix, de direction, de légèreté ». 
 
Choix et hasards (avec J. Schlanger)
« La vie de lecture pense être la plus intentionnelle de toutes mais tout comme on n’y contrôle pas vraiment ce qu’on trouve, on n’y maitrise pas toujours entièrement ce qu’on lit » (18) Et alors la « circulation de pirate » à l’intérieur de la bibliothèque « met quelquefois en main des lectures qui surprennent d’être si singulières et si proches ». (18) 
→ il y aurait toute une réflexion, voire une expérimentation à mener sur ce qui nous entraîne, chacun et souvent si différemment, sur telle ou telle piste. Visiter la bibliothèque à plusieurs avec des proches !  
J’apprends de plus en plus à suivre mon intuition, cette secousse intérieure, parfois à caractère d’urgence, qui me porte vers tel ou tel livre, tout de suite, au détriment de la pile sagement préparée des « lectures à faire » !  
 
« L’expérience affective, émotive, vitale » 
… où l’on entend peut-être l’écho des propos de Marielle Macé en son livre Façons de lire, manières d’être : « Il faut donner place, donner voix, à l’aspect existentiel de l’expérience de lecture, pour pouvoir reconnaître et préciser en quoi elle affecte et en quoi on est affecté. Il ne faut pas craindre de parler de l’expérience affective, émotive, vitale, de la lecture » (18) 
→ une remarque pour moi essentielle. Qui dépoussière le livre, trop souvent assimilé au savant, au sérieux. Faute de savoir le présenter sous ce jour (mais c’est horriblement difficile) aux jeunes lecteurs, on les détourne à tout jamais. Cela les exclue des immenses ressources de la lecture, en termes de construction de soi, de mise à l’épreuve de soi-même, de formation intérieure, psychique, intellectuelle, morale, de recherche tout simplement et à tous les niveaux. Romans d’apprentissage ! Et c’est sans doute aussi ce dont le flotoir, en ses quelque peu atypiques « journaux de lecture » tente de se faire l’écho : 

Lire à tête perdue (J. Schlanger) 
Quelle belle expression : lire à tête, mais aussi à cœur perdu… Est-ce encore possible dans la lecture adulte, c’est une question centrale pour moi en ce moment ? Une expérience que je voudrais refaire, que je vais tenter de refaire. Il faut trouver le livre pour cela. 
La lecture de ce livre offre le bonheur (expérience affective donc !) d’un retour vers sa propre histoire de lectrice, depuis les premiers souvenirs, avec résurgence des temps où la lecture était encore complètement libre de buts éducatifs (mais le choix n’était pas libre, il s’en faut de beaucoup ! Tout petit enfant n’éprouve-t-il pas ce qu’est la censure lorsque ses adultes tutélaires lui refusent l’accès à tel ou tel livre qui le tente, sous prétexte que “ce n’est pas pour lui” ?)  
 
Acuité et tendresse (J. Schlanger) 
« Je propose ici quelques lectures qui décrivent, chacun à sa façon, une expérience d’acuité et de tendresse » 
Deux mots clés, si rarement appariés, acuité, celle de l’attention, de l’insistance, de l’écoute intense mais aussi tendresse, celle d’un esprit qui ne se rebiffe pas en raison de ses (prétendus) acquis, certitudes et savoirs mais qui s’ouvre à ce nouveau du livre, qui le laisse prendre barre sur lui, le modeler, éphémèrement ou durablement. Quelque chose qui pourrait avoir quelque chose à voir avec l’expérience de l’acteur ou de l’actrice qui devient un temps un autre, une autre ?  
Et s’il sera question de livres, ce sera « loin de la critique littéraire », pas pour les présenter ou les étudier, mais parce qu’il s’agit de « joindre en eux la brûlure évasive de l’expérience. » (20)  
Non pas donc un commentaire critique mais un accompagnement intime.  
→ Et que cela me fait du bien de lire cela ! Qui me semble si proche de l’approche du flotoir. 
 
Marcel Dupré 
Je savais déjà, via les fréquents concerts d’orgue du dimanche, à La Madeleine ou à Saint Augustin, que les œuvres de Marcel Dupré (1886-1971) me touchaient. Confirmation ce matin en écoutant un très beau disque qui joint au Chemin de Croix, la Symphonie n° 2 en ut dièse mineur, une de mes tonalités de prédilection. Joués par Yves Castagnet sur l’orgue de Notre Dame de Paris.  
La musique d’orgue me procure souvent cette sensation d’un milieu aquatique dans lequel on pénètre. Comme dans un livre au fond. Retour aux origines de la vie ? La sienne et celle de l’espèce, voire de l’univers ? Affective, émotive, vitale, dit Judith Schlanger de l’expérience de lecture et il en va aussi bien sûr de l’expérience musicale, que la musique soit jouée ou écoutée simplement. Dans les deux cas, il y a un dessaisissement potentiel. Même si le réaliser n’est pas toujours donné ! 

plutôt la modestie, 2

 

©florence trocmé

plutôt la modestie

Sites 
Coup de semonce : une lettre un peu étrange de mon hébergeur et prestataire de service pour Poezibao, qui annonce la fermeture du support client en Europe, disant ne plus être en mesure de l’assurer en 10 langues différentes. Disant continuer à assurer le service, mais sans ce support et comme geste commercial, passant en tout gratuit. Et c’est finalement cela qui m’inquiète le plus comme si cela augurait d’une fermeture ou d’une dégradation du service, avec pertes de données par exemple.  
Ce serait la destruction de 8000 articles de Poezibao et de huit ans de travail. Sauf mesures de sauvegarde très lourdes et très gros travail de transplantation, ailleurs. Je ne suis pas sûre d’avoir le courage. Pour le Flotoir, cela m’affecte moins, car je doute un peu qu’il y ait beaucoup de lecteurs qui aillent dans les profondeurs du site, plutôt des lecteurs qui suivent au jour le jour. Et puis le site est beaucoup moins impressionnant en taille et donc plus facile à acclimater ailleurs. 
Cela ajouté à l’annonce de la suppression de l’outil de lecture de fils RSS Google Reader, sans que l’on ait quoique ce soit à dire, me fait prendre conscience de l’extrême fragilité de ces édifices et du fait que nous attribuons aveuglément notre confiance à des services commerciaux, souvent d’origine américaine, qui ont une règle très simple : tant qu’il y a profit on assure (et on engrange les bénéfices), dès que le profit baisse ou disparaît, on coupe (et on se fiche des pertes potentielles pour les pauvres crétins qui ont cru avoir décroché le gros lot avec d’excellents services quasi gratuits). 
 
Jaccottet, nulle formule 
« Nulle formule jamais ne suffit. [...] D’où le prix et la vérité particulière de la poésie, qui refuse toute formule pour transmettre plutôt des parcelles d’énergie, créer des ouvertures, des passages, en quoi elle serait finalement moins trompeuse. On pourrait croire alors qu’il n’y a pas de progrès, puisqu’elle répète, apparemment, toujours la même chose, dans une sorte de retour en arrière perpétuel. Mais c’est qu’il y a, en arrière, un moteur. D’une certaine façon elle maintiendrait la possibilité de l’impossible qui s’exprime aussi dans les mythologies, les rêves, tout ce qui semble enfoui d’immémorial en nous. » (Philippe Jaccottet, Taches de soleil, ou d’ombre, Le Bruit du temps, 2013, p. 54) 
 
Plutôt la modestie 
Une de ces formules dont Jaccottet a le secret, comme le titre de son livre Et, néanmoins qui me revient si souvent, devant la tentation du noir. Noir oui, et, néanmoins… 
« Plutôt la modestie. On ne peut tout saisir en quelques mots. Dire seulement : un instant, j’aurai vu cela – le monde pur, ouvert, léger ; un autre, le monde empourpré ; un autre encore, quand il pourrit et que l’horreur vous gagne. Rien de plus. » (55) 
→ Une jauge de peu, mais un peu, et non un rien, un néant. Essentiel peu.  
 
Sur le temps (Jaccottet) 
« Notre passé comme l’emmêlement des fumées d’une succession d’incendies sans durée, 
nous comme un feu bref et une plus longue fumée 
[...] fragments dont se fait mon imperceptible sillage dans l’immense et dans l’inconnu » (66) 
ces mots à l’orée d’une description de souvenirs en vrac, arrachés au temps et sans souci de chronologie.  
→ et cela alors que je fais l'étrange expérience de la relecture d’un ancien agenda, pour y chercher la date d’un fait précis.  
Cette stupeur, c’en est une, de voir que tel évènement qui me semblait bien plus ancien ne date que d’un an, stupeur plus encore de voir comment différents éléments quasi simultanés ont déjà acquis un statut temporel différent. Certains encore très nets, bien dessinés, d’autres largement embrumés, travail d’effacement à l’œuvre, certains à portée de main, d’autres presqu’irréels. L’échelle réelle de temps déjà profondément affectée par le travail de l’esprit et de la mémoire, les évènements redistribués là sans rapport avec la réalité vécue, un étagement des plans bien plus qu’une linéarité.  
  
Lecture 
Bien avancé dans le livre de Philippe Jaccottet, Taches de soleil, ou d’ombre. Je n’ai pas l’impression d’un livre de tout premier plan (il s’agit de notes non retenues dans un premier temps pour les volumes de la Semaison, vers lesquels il faudrait sans doute revenir). Et on découvre un Jaccottet qui a la dent dure (plus à même de le montrer aujourd’hui qu’au moment de la publication de la Semaison (63, 84, 96…) ?  : il fait part de ses réticences vis-à vis de Char, fait un portrait un peu cruel de Ponge, n’aime pas l’évolution de Jean Tortel qui le rapproche, dit Jaccottet, de Deluy, Giraudon et Royet-Journoud (et ce n’est manifestement pas un compliment). Cela se lit avec plaisir, mais ne bouleverse pas la donne ni le coeur, me semble-t-il.  
 
Schubert et Goethe 
Un de ces rencontres fortuites qui sont un des délices de la vie : deux fois Schubert et l'envoi à Goethe dans une même journée. Le matin France Musique, l’émission de Philippe Cassard (« Le matin des musiciens », Schubert, choix de lieder sur des poèmes de Goethe) et le soir, dans le livre de Jaccottet : « Noter encore qu’à un ami de Schubert qui lui a envoyé, en 1817 ou 1818, un choix de ses lieder sur des textes du poète, Goethe ne répond pas. » (Philippe Jaccottet, Taches de soleil, ou d’ombre, p.129).  
→et le même sentiment, comme d’une tristesse pour Schubert et d’une forme de ressentiment envers Goethe… 
 
Écho Jaccottet / Bonnefoy 
Il y a aussi cette note sur Bonnefoy, qui bien entendu me renvoie aux questions cruciales et non vraiment résolues posées par le livre de Michel Finck, Giacometti et ses poètes : « Bonnefoy. Je relis, à propos de Poussin, Rome, 1630. D’une connaissance extrêmement solide de la peinture et de l’art de cette époque, il tire des interprétations qui relèvent d’une perspective certes profonde, mais peut-être trop personnelle pour être toujours totalement convaincantes. Mais je suis peut-être mal placé pour en juger ; et, de toute manière, on ne le lit jamais sans profit. » (145) 
→ avec reconnaissance aussi pour la fin de la citation. Cette question d’une forme de compétence et de la capacité de juger, qui me taraude constamment. Ici peut-être suivre ce qu’écrit Jaccottet un peu plus haut dans son livre : « Plutôt la modestie. On ne peut tout saisir en quelques mots. Dire seulement : un instant, j’aurai vu cela » 
 
Jaccottet et Morandi 
Toujours éblouie par la façon dont Jaccottet parle de Morandi. Et souvenirs, celui de mon article sur Le Bol du Pèlerin, publié en 2002 par Jean-Michel Maulpoix sur son site, celui de ma lettre à Philippe Jaccottet autour de ce livre, Philippe Jaccottet qui m’avait très gentiment répondu.  
Dans Taches de soleil, ou d’ombre, il écrit à propos du peintre : « Ce sont des choses peintes dans la chambre intime, dans la “chambre du cœur” – comme cela n’est le cas de presqu’aucune œuvre moderne - ; dans le foyer, aussi près qu’il se peut du centre, d’où leur rayonnement tranquille et leur frêle majesté. »  
 
Steiner, Heidegger, Jaccottet  
 « Dans le livre de Georges Steiner sur Heidegger, ceci : “C’est l’être caché qui donne au rocher la densité de son ‘là’, qui fait que le cœur s’arrête quand fulgure le martin-pêcheur, qui rend notre existence inséparable de celle des autres. À chaque fois, l’émerveillement et la réflexion nous parlent d’une intensité de présence…” J’ignore s’il cite là, ou paraphrase un texte de Heidegger, ou s’il a introduit lui-même l’exemple de l’oiseau ; mais c’est une traduction exacte de mon expérience poétique fondamentale. La vérité, c’est le “dé-celé”, le “dé-voilé” (selon l’étymologie grecque » (Jaccottet toujours, p.148) 
→ et ce décèlement, ce dévoilement n’implique pas nécessairement recours à une entité supérieure. Il dépend d’un état particulier de l’être, un « régime » différent de son moteur, qui, fugitivement la plupart du temps, peut rendre sensible à cette autre dimension, qui permet un écartement momentané de tous les écrans qui cachent cette nature-là des choses et du monde et dont nous sommes de moins en moins capables de deviner la présence. Qu’expérimentent les artistes, poètes, photographes, peintres et qui nous touchent en nous donnant un écho de cette intensité de présence, celle qui fait que parfois quelque chose nous saute aux yeux… 
 
De la lecture 
J’aborde le livre de Judith Schlanger, au titre pour l’instant bien énigmatique, La Liseuse est mortelle.  
→La liseuse, en tout état de cause, se prend à rêver de délires de lecture comme dans l’enfance et la jeunesse, cette plongée dans un livre, avec perte de contact avec la réalité extérieure et littéralement, transport, ailleurs. Expérience devenue trop rare, peut-être faute de savoir de temps à autre choisir un livre qui la rende possible… donc sortir un peu du domaine de la poésie et des essais ? Renoncer parfois à la lecture insistante, ne pas tirer le chalut pour ramener à soi quelques fragments ? Éprouvé un certain plaisir de lecture linéaire avec les notes de Jaccottet, dont certains passages s’apparentent à un récit. Serais donc en manque de récits ?  
 
Un souffle il revient 
Un souffle il revient chassé toujours il revient elle passe ne dit rien mais touche le bras bientôt ici ou là je vais revenir rires trop forts de ces temps grincement porte qui se ferme irrémédiable souffle il revient indistinct nul ne sait ce qu'il apporte.  

Autre variation sur le doute

 

©florence trocmé

Quatre variations sur le doute

 

Quatre Variations sur le doute 
Il est important de rester doute, être doute, démonter doucement les certitudes, elles sont vives à s'imposer. Ne jamais croire savoir ou avoir compris quoi que ce soit. Rester poreux et que les pores accueillent les corps étrangers mais transitoirement. Et de cela seulement tenter de faire peut-être non pas miel mais cire. Alvéoles pour d'autres corps étrangers à abriter pour assurer leur transfert vers les autres.  
○ 
Il faut du courage pour lire car lire parfois écrase.  
○ 
Ces jours, la lecture de poésie ou d'essais m'affecte trop. Me calme la lecture de livres ou d'articles scientifiques. Je ne suis plus que spectatrice totalement incompétente mais fascinée & usant de son imagination. En littérature, je suis spectatrice partiellement actrice, accablée d'incompétence & à l'imagination parfois bloquée. 
○ 
Pour construire un ensemble, une première phase : confiance et peu importe qu’elle soit aveugle ou excessive, elle est nécessaire pour l’impulsion première. Mais la vraie signature du travail, c’est lorsque le doute commence à se manifester.  
 
Du brouillage des catégories 
Cette citation extraite d’un important article de Rachel Blau DuPlessis sur Robert Duncan (dans une traduction inédite d’Auxeméry, confiée à Poezibao, voir ici)  
« Il y a, chez Duncan, maints exemples d’un mode de corrélations tout à fait délibérément an-historique. Il s’agit d’un brouillage incessant des catégories, et il peut se révéler intellectuellement non-pertinent (pour ceux qui, disons, se sont surinvestis dans le Logos). Comme cette méthode se fonde sur l’admiration critique qu’il éprouvait pour la spécialiste de l’occulte Helena Blavatsky, on pourrait l’appeler méthode blavatskyenne : celle des « tas de rebut où, au-delà des diktats de la raison, comme dans l’art du collagiste, à partir de ce qui a été méprisé ou bien est tombé dans l’indifférence, les genres sont mêlés, des échanges apparaissent, des mutations se font à partir de déchets et de bribes […] pour former les figures d’une composition nouvelle » (Duncan 2011, 135) 
→ peut-être que je cherche en retenant ici cette citation une caution pour ma propre façon d’avancer et de travailler, celle-là même qui me fait tant douter de la validité de ma « méthode ».  
Mais je pense aussi aux pages de Patrick Beurard-Valdoye sur le Merz de Schwitters ! Sans doute à cause du « tas de rebut ». Ramasser ces matériaux, c’est aussi leur redonner vie parfois, un bref instant, autrement.  
… cela aussi, dans ce même article :  
« Il est autre chose dans le travail de Barthes et dans ses développements, qui entre en jeu encore plus dans la discussion concernant Duncan. « …ce langage-là a pour tâche délivrer les prisonniers : d’éparpiller les signifiés, les catéchismes… dans le conflit des rhétoriques, La victoire n’est jamais qu’au tiers langage  » (Barthes 1994, 50 ) C’est ce tiers langage, qui n’est ni prose ni poésie, ni lyrique ni épique, ni masculine ni féminine, ni celle des enfants ni celle des adultes – dans la couture étrange [* le qualificatif queer a le double sens de « bizarre » » et d’« homosexuel »] et polymorphe entre les binaires – que Duncan envisage comme la poétique de son essai majeur. On est appelé à partager le plaisir délicieux (autrement dit, douloureux) de ce texte et/ou l’on peut se sentir blessé par ses excès et ses répétitions, sa rêverie, la satisfaction sans fin de son propre plaisir. Toutefois, dans ce travail – dans un mouvement critique énergique, les femmes reçoivent la co-égalité et la co-temporalité dans les combats artistiques et institutionnels et elles peuvent se revendiquer et se faire reconnaître pour leurs potentialités. Voilà ce que Duncan a atteint dans son Livre de H.D. » 

De la ténacité

 

© f. trocmé, in memoriam Maryse Hache, pour qui j'avais fait ces prises de vue

Mélanges

De l’ail (Giraudon, Girard) 
Magnifiques mélanges unifiés par le frottis d'ail, dans Histoires d’ail, de Giraudon et Girard) : mélange des genres et des voix, côtoiement de l'universel, du quasi légendaire et de la presque confidence, au bord de l'intime parfois.  
Mais suis-je bête, je découvre à l’instant, il serait temps, que les deux voix sont différenciées ! De la plus simple des manières et du coup je lis mieux le caractère soit dialogique soit contrapuntique des textes. Les deux auteurs se refilant un furet fait d’une petite gousse d'ail en quelque sorte !  
 
De l’ail et des écrivains 
Passent aussi, comme le furet du bois joli, différents auteurs, en touches bien dosées, ni trop ni trop peu, Delteil par exemple. Ici Liliane Giraudon donne la réplique à Xavier Girard qui vient d’évoquer, assez longuement, Joseph Delteil : « Delteil n’introduit pas la moindre gousse d’ail dans sa vie en vrac de Jeanne d’Arc. Pourtant, lorsqu’il la décrit armée de pied en cap dans son vêtement de métal, la santé de son corps éclatant par toutes les fentes de l’armure, c’est à la chair de l’ail éclatant dans sa chemise qu’on ne peut s’empêcher de penser ».(118) 
 
De l’ail au catalan, il n’y a qu’un pas (Montalbán) 
pense Liliane Giraudon (j’avais écrit Giradon, preuve que ce livre est bien un ouvrage à quatre mains !) : « La posture post-Bartleby “je préfère pas” de Montalbán en ce qui concerne l’ail me rappelle une autre de ses postures. De même qu’il minorise dans sa bouche la présence de l’ail, il en écarte le catalan (lui grand amoureux de Barcelone qu’il contribuera par ses romans à constituer en véritable capitale littéraire et nationale de la Catalogne) au profit du castillan, langue considérée comme celle des dominants dans l’esthétique nationale. L’ail et la langue ? L’ail et l’accent ? Pour jouer dans le bac à sable des dominants (être coopté), chassons de nos bouches les traces d’ail comme celles des accents... » (125) 
→ démonstration que sous de bonnes plumes, un thème comme l’ail qui aurait pu être banal devient prétexte à un feu d’artifices d’évocations et de thèmes, dont la critique littéraire ou politique n’est pas absente, comme si on dégoupillait un à un ses bulbilles ou caïeux, alias gousses !  
 
De Bonnefoy, encore 
Progression lente, tant le livre est riche et surtout suscite une forme de questionnement insistant, dans Giacometti et les poètes. Michèle Finck analyse la mutation de l’interprétation de Bonnefoy dans le second livre sur le sculpteur et elle montre bien les hésitations de Bonnefoy devant ce retournement de sa vision. Il y a une “inquiétude théorique” décelée aussi nous dit-elle par Georges Didi-Huberman. (169) : « à ce moment de son interprétation, Yves Bonnefoy se situe dans la perspective d’un consentement difficile à la coexistence des contraires, qui a constitué un des enjeux de Dans le leurre du seuil, livre fondé sur une intériorisation de la coïncidence de l’union et de la désunion, du rassemblement et de la dissémination, de l’angoisse et de l’espoir, à la recherche du point de vue qui permette s’assumer le mieux possibles les forces conflictuelles en jeu. » (171) 
 
Des notes de voyage 
Jaccottet, en ses Taches de soleil, ou d’ombre : 
« L'homme a besoin de cette demeure étroite, à condition qu’elle soit perméable à l'étendue » (21)  
→ Comme souvent l'écrivain croit se renouveler en des notes de voyage, voire dans une forme d'exotisme et comme au fond il convainc infiniment moins que quand il doute dans les quatre murs de sa réalité usuelle. Il est presque forcément superficiel dans l'expérience du voyage éphémère. Même Jaccottet me convainc plus au cœur de son pré que dans ces notes de 1958, loin de chez lui. Les notes de Grignan creusent sans ménagement en profondeur, celle de "Cala Ratjada" me semblent plus « impressionnistes ».  
 
Temps et poésie 
Philippe Jaccottet donne cette superbe citation de Maître Eckhart : « Le temps nous empêche d’accéder à la lumière. Rien n’est plus contraire à Dieu que le temps. Pas seulement le temps, mais même l’adhérence au temps. Pas seulement l’adhérence, mais simplement le contact du temps. Pas seulement le contact, mais la simple odeur ou le goût du temps. » (cité p. 22) 
→ quid de poésie & temps dans ce contexte ? La poésie comme quelque chose qui écarte le temps comme la mer rouge écartée en deux falaises d'eau ? D’où un potentiel pouvoir de dévoilement ?  

things dying, things new born, 3

 

©florence trocmé

"furtive et ciblée"

 
De la radio 
à propos d’un film de Nicolas Philibert tourné à la Maison de la Radio et commenté par Jacques Mandelbaum dans un article du Monde, daté mercredi 3 avril 2013 :  
« Amateur de microcosmes (le musée de La Ville Louvre, l'asile de La Moindre des choses, l'école d'Être et avoir...), Nicolas Philibert, curieux ludion » s’est «  enfermé six mois à la Maison de la Radio. » [...] « La radio, média dont on oublie à force d'habitude à quel point il ne va pas de soi. Des gens qui nous parlent quotidiennement, auxquels on s'attache aussi fortement qu'à l'arôme du café le matin, et qu'au bout du compte on ne voit jamais. Un monde privé d'images qui nous fait aveugles consentants dans une époque où l'image est reine. Un univers réduit aux sons, déclinés sous ses formes les plus diverses : voix, chant, bruit, musique, ambiance. Ce qui suppose discours, paroles, informations, débats, lectures, concerts, cris, rires, jingles, créations, orchestres, bruiteurs, artistes. En un mot, le monde tel qu'il s'écoute. Un monde incomplet, infirme, qui se reconstitue pourtant par la grâce de l'imagination, sans que soit jamais levée sa part de mystère. » [...] Comment évoquer en images ce qui tire sa magie, sa puissance, son aura de l'absence d'images ? La réponse de Philibert est d'une grande intelligence. C'est en travaillant systématiquement le hors-champ de ses plans qu'il amène le spectateur à prêter une attention constante à la bande sonore, mieux, à se laisser envoûter par elle. »  
→ toutes mes impressions, sensations, tous mes souvenirs de radio ici réveillés et l’idée que pour une fois, sans doute, j’irai au cinéma voir ce film ! Je pensais notamment à Alain Veinstein en le lisant, ce presqu’intime que je n’ai jamais rencontré et que je ne rencontrerai sans doute jamais… pensais aussi à ces innombrables émissions qui m’ont formée, charmée, intriguée, émue depuis mes douze ans… toutes ces écoutes de nuit… dans l’attente d’un endormissement long à venir. Jamais je n’ai éprouvé l’ombre d’un de ces sentiments à l’égard de la TV. Est-ce parce qu’avec la radio, on peut se retirer comme dans une bulle, isolé des autres, du monde, tout à son écoute.  
→ et bien entendu tout ce qui a trait à l’univers sonore : il est vraisemblable que cette passion de la radio, dès la prime adolescence, a contribué à mon forte sensibilité aux sons.  
 
De googlo 
Beaucoup moins positif, ce que j’ai vu sur Arte, dans une grande émission, bien faite (on peut la revoir ici), avec points de vue contradictoires, sur Google et la bibliothèque. Analyse en détail de l’ambition du géant américain (un beau bi-mot !) de numériser tout le savoir du monde. Au début, on s’en félicite, quelle belle idée, une méga-bibliothèque, accessible à tous (enfin… ceux qui sont connectés), la diffusion de tout le savoir… C’est oublier que Google n’est en rien un philanthrope mais une entreprise commerciale dont le but est de faire du profit. Et qui use et abuse de sa puissance pour transgresser tous les usages et même le droit, en numérisant sans accord des ayant-droits et sans respect des règles du copyright. Affaire complexe, bien étudiée dans l’émission.  
Mais surtout, cette idée : Google n’a rien à faire du livre, en soi (anecdote amusante selon laquelle Feuilles d’Herbe de Whitman, pourtant célébrissime aux USA, aurait été classé comme livre de jardinage), Google a une visée monopolistique et hégémonique : rien moins que s’accaparer tout le savoir du monde, en devenir détenteur et propriétaire. Pour éventuellement ensuite en tirer profit, monnayer l’accès aux livres, etc. Faire de l’argent avec ce qui ne vous appartient pas : il me semble que ça s’appelle du vol, dans la vie « normale » ? 
Il y aurait même encore plus grave du côté de la vie privée : possibilité pour l’entreprise de savoir ce que lisent les gens et quand, et comment. Et in fine, et c’est là où cela devient quasi terrifiant, idée qu’il s’agirait surtout de constituer une formidable base de données sur laquelle appuyer des outils surpuissants d’intelligence artificielle. Et évidemment pas dans le but d’éduquer la petite fille indienne ou le clochard russe. L’émission s’est appuyée à plusieurs reprises sur les écrits de Wells et sur l’évolution de ces écrits, qui se ferment sur une note terriblement pessimiste.  

Furtive et ciblée !  
Une étude (éditorial de Philippe Escande, supplément « éco&entreprise » du Monde, daté mercredi 3 avril 2013,), qui elle aussi ouvre de bien inquiétantes perspectives, sur l’évolution de la publicité, qui quitte ses pratiques et acteurs habituels, sous nos yeux. Et qui sonne étrangement après le visionnage du film d’Arte : « Ce bel agencement s'effondre, victime à la fois de son exubérance intrusive et du fossoyeur de toutes nos habitudes, l'Internet. Comme on est en train de le comprendre dans la presse, la musique ou le commerce, il ne s'agit plus de transférer sur la Toile des pratiques séculaires, mais de réinventer un système entier. A la façon des drones de la guerre afghane, la publicité abandonne l'ostentatoire pour se faire furtive et ciblée. Des algorithmes sans âme remplacent les " créas " et leur efficacité se mesure à l'euro près. La donnée prend le pas sur la pensée. Les matheux quittent la finance pour le monde vertigineux du " big data ", cet océan de données qui submerge le monde. 
Cela a deux conséquences majeures. D'une part, les filières publicitaire et médiatique sont engagées dans une mutation considérable dont on cerne difficilement les contours. Le seul gagnant évident s'appelle Google. Même Facebook s'interroge sur la survie de son modèle dans l'ère mobile. Le gain de productivité est considérable, et supprime emplois et entreprises. 
D'autre part, nous entrons dans le paradoxe d'une société hyperindividualiste dont les membres sont fichés et traqués par des machines toujours plus puissantes. Des citoyens à la fois libres et sous surveillance. » 
→ je retiens cela surtout : la donnée prend le pas sur la pensée. Et le fait que tout cela se pratique de façon furtive et ciblée. Donc tape juste à l’insu de la personne concernée. En effet une sorte de drône, mais qui ne vise pas des combattants, des ennemis, mais chacun de nous. 
A remettre en perspective avec cette remarque sur les services Internet : « si c’est gratuit, c’est que c’est toi la marchandise. » 
 
Du flotoir, aussi, peut-être 
Je relève ces mots d’Anne Malaprade dans la très belle note qu’elle consacre au dernier livre de Marianne Alphant, dans Poezibao :  
« Laisser filer le temps, l’histoire dans l’Histoire, le tempo ; s’abandonner au jeu des associations et des échos ; recevoir tout ce que la science ne peut accepter ou considérer : le désordre et l’impromptu, la digression et l’inconséquent, la joie et l’excitation. » et un peu plus loin : « Compiler, juxtaposer, couper et découper, rassembler, déployer, monter et démonter, telles sont les ressources de qui veut écouter ce que la littérature et la musique, la peinture et l’architecture, les beaux-arts et la gastronomie lui révèlent. L’intériorité des sensations et des souvenirs se creuse et s’ouvre au collectif. Le collectif interroge, parallèlement, l’enfant, celui qui justement n’est jamais réductible au détail. » 
→ il me semble que c’est souvent ma démarche ici, compiler, couper et découper, monter et démonter, juxtaposer, mettre en écho, faire résonner, inlassablement, ce qui est façon de sortir livres et choses de l’ombre, voire de la mort promise ou déjà accomplie. Petit souffle, incompétent pour la « science », mais tenace et passionné.  
 
Coquille des mains  
coquille des mains eau coulant sable fuyant l'empreinte de la petite paume éloignée objet invisible – l'une fois touché serré la retenue et l'ouvert sans filet sans visée things dying or new born en décalcomanie fondu de vie passe passera la dernière la dernière à toi demain de main en main boucle.