L e f l o t o i r

La passion du lecteur

 

Thomas Bernhard illustré ! 
Une condisciple de mes cours d’allemand m’avait dit qu’elle lisait des bandes dessinées en allemand. J’ai trouvé l’idée intéressante et peut-être de nature à lever ce petit blocage qui m’empêche de m’attaquer maintenant à la littérature allemande en langue originale, alors que j’en ai sans doute un peu plus la capacité. Et en cherchant au rayon bandes dessinées de la bibliothèque de l’institut Goethe, je suis tombée sur… Alte Meister de Thomas Bernhard dans une version accompagnée de dessins d’un certain Mahler. Et ça fonctionne !  
L’autre solution à mettre en œuvre est de lire des livres allemands exactement comme je lis désormais tout livre, par petites doses, voire par fragments ! Thomas Bernhard le dit d’ailleurs «  die höchste Lust haben wir ja an den Fragmenten », fait-il dire à son drôle de personnage qui rend visite invariablement deux fois par semaine à une même toile du même musée : « Ce sont d'ailleurs les fragments qui nous donnent le plus grand plaisir, tout comme la vie nous donne le plus grand plaisir quand nous la regardons en tant que fragment [...] C'est seulement si nous avons la chance, lorsque nous en abordons la lecture, de transformer quelque chose d'entier, de fini, oui, d'achevé en un fragment, que nous en retirons une grande et parfois la plus grande jouissance. » (Maîtres anciens, trad. Gilberte Lambrichs, p.36, Folio n°2276, nombreuses autres citations de Bernhard ici)  
→ Incapacité peut-être à tenir le tout, à embrasser le tout. 
Écrasement devant l’ampleur de ce qu’il y aurait à connaître. 
Esquive fondant démarche du flotoir ?   
Bergounioux a maintes fois répété qu’il s’est mis à l’étude dans l’espoir de comprendre quelque chose au monde. Je crois qu’il fait un constat d’échec, bien sûr, maintenant.  
 
« Décollement du descriptif » (Nicolas Pesquès) 
Je voulais avancer sans la contrainte de la note. Lire dans la liberté de ne pas noter. Lire la poésie comme un roman. Ne pas me sentir attendue et voilà que surgit cette formule : « Un décollement du descriptif » (95) : ce qui est, comme dite en un raccourci puissant, toute la démarche de Juliau.  
Et encore cela : « se glisser entre regarder et voir, puis s'exfiltrer par écriture jusqu'à ce que la pulsion se poursuive » (96). Très forte expression que cet exfiltré, ce léger décalage qui rend possible l'écriture qui comme la traduction simultanée est toujours prise dans une sorte de dédoublement. Fixer ce qui vient de passer, enregistrer ce qui est en train de se passer.  
 
La passion du lecteur (Pesquès)
« Si, sur une page, je regarde le mot colline, je connais, dans des délais variables, un afflux ou non d'images, d'envies, de mémoire. Une boue de penser, la soupe des sensations. Il est souvent difficile de les distinguer.
Si, maintenant je regarde la colline, je connais, dans des délais également variable, un afflux ou non d'images, d'envies, de mémoire. La même soupe, la même boue.
Le corps a vécu deux activités, a accompli deux choses radicalement différentes. Comment les symptômes pourraient-ils être les mêmes ? Ils ne le sont pas. C'est toute la tragédie et toute l'excitation du monde. »
(104) 
→ et c’est toute la passion (aux deux sens du mot) du lecteur. Le lecteur enfant est tellement subjugué par la puissance des mots qu’il en vient souvent à confondre ce qu’on nomme le réel et le livre. Les mots engendrent en lui un afflux d’affects qui emportent sa conscience. Ici s’origine sans doute pour beaucoup d’entre nous la passion de lire : retrouver cet état-là ! 
Il n’est d’ailleurs pas exclu qu’en ce qui concerne non plus les mots mais les images, leur puissance soit telle que de leur emprise l’adulte même ne soit pas protégé, qu’il reste subjugué par les images alors même qu’il ne l’est sans doute plus par les mots.   
 
Effet de choc (Pesquès) 
Ce Juliau 11 se conclut par une série de documents. On les reçoit comme un choc, inattendu, surprenant. On n’a pas le souvenir dans les opus précédents que Pesquès ait procédé ainsi. Donnant en quelque sorte l’arrière-plan de son écriture.
Le premier document parle de la mère de l'auteur. Elle qui a regardé depuis 1975 ce même paysage qui occupe son fils depuis si longtemps et qui souffre de la maladie d’Alzheimer depuis 1995.
→ Pages poignantes et profondes qui soudain du fait d'être là, ouvrent autre chose. Un arrière-plan infiniment humain à une quête qui peut parfois sembler abstraite et donc possiblement désincarnée. « Elle reste une personne et elle n'est plus personne » (114)
« Telle est la condition humaine. Ce qui nous tient, que nous chérissons et qui nous échappe. Ce dont l'écriture rêve de ne pas s'exclure en l'éprouvant : l'impossible, le poème. » (115)
→ C'est aussi très surprenant de repenser à la traversée que l'on a faite des pages précédentes sans savoir que telle était la trame, tel le soubassement. La perte du sens. La confrontation terrible, affectivement mais aussi ontologiquement, à l'effondrement du sens commun et de tout cadre de référence chez un très proche atteint de la maladie d’Alzheimer.
→ Pour moi émouvant de penser que ces pages lues aussi en symbiose avec tout ce qui a trait à la cécité, à l’opacité du voir, en raison de l’expérience de ma propre mère, ont été écrites dans la confrontation avec cette présence énigmatique d'une mère totalement là et ailleurs.  
 
La Passion selon St Matthieu 
Acheté le tout récent coffret de la Passion selon Saint Matthieu de Bach par René Jacobs dont j’avais entendu dire sur France Musique qu’il avait notamment repensé la question de la spatialisation des chœurs. Les deux CD sont accompagnés d’un DVD très intéressant, émouvant même, où l’on voit l’équipe travailler à l’enregistrement du chef d’œuvre. Belles interventions notamment de Bernarda Fink, propos passionnants de René Jacobs lui-même : une manière d’entrer dans l’intimité de l’œuvre, telle qu’elle se donne à ceux qui la travaillent, parfois une vie durant.  
René Jacobs expose aussi, mais avec une grande humilité me semble-t-il, certains points de vue assez personnels : par exemple l’idée que les flûtes représenteraient le péché tandis qu’en appui à ce qu’il explique, est donnée une merveilleuse séquence avec flûte et voix en solo sur un simple soutien de deux hautbois da caccia.  
 
Lire sans images 
L’autre jour, commençant à lire le beau numéro de la revue Europe consacré à Proust, j’avais choisi l’article de Jacqueline Risset, « Documents d’une écriture infinie », sur les Carnets de Proust. Lisant la présentation de son propos, où elle évoque les carnets vierges, « si étroits qu’ils sembleraient ne pouvoir accueillir que des notes très succinctes » offerts à l’auteur par Mme Straus en janvier 1908, je me surprends à désirer les voir, je feuillette la revue dont je sais bien pourtant qu’elle ne comporte jamais d’illustrations, je m’apprête bien sûr à me tourner vers Internet, lorsque je suis arrêtée par une question : « pourquoi vouloir voir ? Et pourquoi ne pas se laisser aller au simple rêve de ces Carnets, les imaginer ? » 
 
La venue de l’écriture (Jean-Louis Giovannoni) 
Je suis très impressionnée par le texte de Jean-Louis Giovannoni que j’ai publié dans « l’anthologie permanente » de Poezibao. Il y décortique le processus de venue à l’écriture. Comment le jeune auteur croit d’abord (et il a raison bien sûr) qu’il lui faut s’imbiber des écrits de ses prédécesseurs : « On fait ce que doit faire un poète : se placer devant le monde, chercher, dans les livres et les poèmes des autres, des petits signes, un endroit pour l’affût. ». Avec toute la part de mimétisme : « On essaye de bouger, de vivre comme ses aînés ». 
Et puis comme cette quasi planification est balayée par ce qui advient : une forme d’irruption, totalement inattendue, et les mots sont forts : « un linge empêtré dans la glaise, le cadavre d’une bête ouverte ». 
Et ce qui est passionnant, c’est cette double et indispensable articulation entre l’indispensable formation et la véritable autonomie dans la création, mais une autonomie nourrie. Que de livres reçus ou de poèmes envoyés qui manifestement ont été écrits à mille lieux de toute poésie d’aujourd’hui. Aucune chance alors, et dès que le livre est entrouvert le lecteur le sait, de tomber sur « le fruit dévorant son noyau », selon la très forte formule de Jean-Louis Giovannoni.  
Et je serais tentée de rapprocher cela d’une autre formulation forte découverte dans le livre de Nicolas Pesquès «  Écrire à la sangsue » (La Face nord de Juliau, onze, douze, p. 129) 

"Je ne sais pas mieux déchiffrer qu'un autre"

 

Patrice Chéreau 
Après sa disparition, un grand et beau dossier dans Le Monde. Je relève dans l'article la fin de cette citation mais la donne ici telle que je l’ai trouvée ensuite sur ce site, car le début me parle intensément : « Quelle est cette combinaison étrange de ma vie et de mon métier, cette façon de vivre, cette voracité : posséder, vouloir tout, connaître le mouvement, raconter des histoires, donc savoir les raconter, transmettre du récit, pas seulement de l’émotion. Détailler mes propres sensations, tourner autour de quelque chose de totalement autobiographique et que je ne saurai jamais écrire, même pas ici. Envie de donner aux autres ce que me donnent un roman, un film, le spectacle de la rue.  
Je ne sais pas mieux déchiffrer qu’un autre, je sais juste l’organiser correctement et je vole très bien de la matière à tout le monde. Et de tout ce que j’ai volé, je bâtis mon musée personnel : les spectacles, les films, les pièces de théâtre, les opéras que vous voyez. Je suis receleur ou je recycle. La mise en scène, ce serait donc cela ? » 
(Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, éditions du Louvre, 2009) (source) 
 
Dans un monde obscur (Nicolas Pesquès) 
« L'écriture nous rend aveugle à ce que les autres lisent et voient, à ce qu'ils écrivent aussi. Nous vivons dans un monde obscur, obscurément partageable, dont nous ne pouvons partager que l'obscurité, dont la source est toujours noire. » (55) Puis ce constat que « nous ne pouvons pas savoir à quoi ressemble ce que nous dit un aveugle. »  
→ mais que même nous ne pouvons pas savoir ce que nous dit l'autre et que nous ne savons pas ce que nous disons à l'autre ; on sous-estime trop, par nécessité pratique, la déperdition du message, et l'entropie qui lui est indissolublement liée. Il y a 1. Ce que je pense avoir émis, écrit, dit et si souvent 2. Ce qu'il est advenu de mon propos une fois filtré par la conscience d'autrui et toutes les strates que la vie à construites en lui. Pesquès ne dit sans doute pas autre chose, lui qui lit ce que l'on écrit sur lui en parlant de cette « onzième colline qui plonge dans la nuit » 
Il se pourrait que ce soit ce qui fait la force et la beauté d'une œuvre, sa plus ou moins grande aptitude à supporter, voire à susciter cette métamorphose. L'œuvre banale ou répétitive ne suscite aucune distorsion.  
Pesquès dans la même page et je lis ces mots-là après avoir écrit ces notes sur la réception, parle du « broyeur synthétique de nos corps » par lequel passent les informations sensorielles. Chaque émission est reçue différemment par chaque récepteur singulier, porteur d'une morphologie et d'une histoire différente.  
Cette fois il me semble que Pesquès franchit un pas différent en observant sur lui-même le processus d'assimilation de son sujet, ce qui pourrait avoir été rendu possible par le fait qu'il est confronté à la vision  de nuit. Comme s'il dépassait ainsi une forme de saturation voire de sidération.  
« Explorer la spécificité du pouvoir visuel du langage, le diriger sur la colline sans passer par le biais de l'image.  
Concrètement extérieur nuit devient intérieur noir. » (57) 
  
Orgue, Pincemaille, Saint Clotilde 
Concert enthousiasmant le samedi 12 octobre. J’avais coché depuis un bon moment la reprise des auditions d’orgue à Saint Clotilde. Nous n’y étions jamais allés et je savais que l’orgue est un Cavaillé-Coll. Mais ce que je ne savais pas, et ce fut une formidable surprise, c’est qu’il possède une console mobile, en bas, dans la nef, au dos du grand portail. Nous étions donc, nous les cinquante auditeurs présents, à quelques mètres à peine de Pierre Pincemaille qui « dirigeait » l’immense instrument non pas depuis la tribune mais depuis la nef et tout près de ses auditeurs.  
Passionnant de voir la mise en œuvre matérielle de la musique alors que dimanche après dimanche nous l’entendons sans jamais voir l’organiste. C’est à une véritable danse assise qu’il se livre, jouant ici de 4 claviers manuels, d’un pédalier et d’un nombre impressionnant d’autres commandes, tirettes et poussoirs actionnés soit à la main, soit au pied.  
L’orgue comporte 71 jeux, et la console mobile, 4 claviers et un pédalier.  
Pierre Pincemaille a joué le IIIème choral de Franck (qui fut titulaire de Sainte Clotilde), deux pièces de Jean Langlais, « Nazard » de la Suite française et « Incantation pour un jour saint » (pièces de 1948 et 1949). Puis il a donné sa Symphonie improvisée en quatre mouvements avec finale en forme de variations.  
 
Noir, cécité, langage (Pesquès) 
Les pages 56, 57, 58 du livre de Nicolas Pesquès me semblent cruciales. De la méditation sur le noir à celle sur la cécité, il passe au langage et parle de cet écart par rapport à la perception ou la contemplation qu'implique toute expression.  
« Il nous faut sans fin déporter la rencontre. Elle n'aura lieu que par la grâce de la séparation, car seuls peuvent advenir l'humaine absorption dans l'écart, la longue aventure du langage. » (58)  
Et un peu plus loin il parle d’une « Phrase perceuse »  (62) 
→ l'ai si souvent expérimenté ce côté foreur de l'écriture qui ouvre la paroi devant soi. Parfois.  
 
Roth et Zweig 
Très belle recension de Philippe Lançon, dans Libération, du livre de la correspondance entre Joseph Roth, l’auteur de l’admirable Marche de Radetzky et Zweig, une correspondance déjà publiée mais reprise en collection Rivages.  
Ce qui me frappe surtout dans cet article et que l'auteur met très  bien en évidence, c'est l'antagonisme entre les deux écrivains. Zweig  qui est dans le déni par rapport à la montée du nazisme et qui se cache la tête dans le sable, Joseph Roth qui est d'une lucidité totale dès 1933. Voilà ce qu'il écrit : « mise à part les catastrophes privées –notre existence matérielle et littéraire est détruite– tout cela mène à une nouvelle guerre. Je ne donne plus cher de notre peau. On a réussi à laisser gouverner la barbarie. Ne vous faites aucune illusion. C'est l'enfer qui gouverne. » Février 1933. Et cela alors que Zweig son ami, également juif et autrichien, tergiverse comme tant d'autres. Son humanisme et ses intérêts le conduisent à ne pas voir tout à fait –à ne pas vouloir voir– le nazisme tel qu'il est. » « Il a besoin de croire en la civilité d'un monde qui l'a déjà liquidée. » 
 
Woyzeck est la plaie ouverte (Heiner Müller) 
Forte analyse d'un texte de Heiner Müller « Woyzeck est la plaie ouverte » par Bernard Umbrecht en son site Le Saute Rhin.  
C'est un texte qui avait été composé et lu en remerciement à la remise du prix Büchner à Heiner Müller est qui a été repris dans un volume d'hommage à Nelson Mandela paru aux éditions Gallimard en 1986. Le texte de Müller fourmille d'allusions très complexes et entremêlées, références à Lenz, Kafka, Goya, aux Nibelungen, etc. que l'auteur de ce bel article démêle de façon très brillante. 
 
Cécité encore (Pesquès) 
Dans La Face nord de Juliau  onze, douze, Nicolas Pesquès continue sa traversée du noir, de l’opaque, son interrogation sur la cécité. 
« Supprimer toute espèce de rêve en avançant réellement dans le vocable opaque / l’ascensionnel détruit, le crash noir » (62) Et un peu plus loin cela : « Ces moments de cécité sont l'équivalent d'une extrême vision dans la phrase, ils sont le propre du lu 
lu comme attrapé par le corps » 
→ On a le sentiment qu'il y a un peu comme une lutte contre ou avec l'image (l’ange ?). Ainsi « quand le corps n'a plus qu'un visuel uni devant lui, l'imagerie prolifère » ou bien « dans les livres s'établit un visuel extrêmement particulier, la mise en branle des effets de lecture. Les formes s'entremêlent, les images se font et se défont ; il faut brider les irrépressibles, celles que le corps n'empêche pas. Il faut s'interdire les yeux.  
Lire et pousser plus avant.  
Noir et jouir dans la durée de la phrase. » (64) 
→ Ce serait à la fois une méthode et une éthique de la lecture. Se méfier de la lecture que l'on téléguide en quelque sorte.  
 
La résistance du oui (Pesquès) 
Ce livre de Pesquès est difficile. Phrases souvent énigmatiques sur lesquelles il faudra(it) revenir. Un peu comme avec le texte de X., se frayer d'abord un chemin. Comprendre ou croire comprendre des bribes puis ensuite laisser les ponts se créer.
« La phrase qui va. L'augmentation de l'entrée et de la butée. Une sensation où l'on pénètre comme grâce à une résistance. Comme tous les autres oui. (68) 
→ Très forte idée de cette résistance qui accompagnerait le oui. Comme quelque chose qui contrecarre. L’ouverte. La préhension. Ce que l'on appelle sans doute franchir un pas où l'on se doute que pas ne désigne pas une enjambée mais plutôt un seuil, un pertuis.  
 
Une forme de synthèse (Pesquès) 
Après cette obscurité, tant celle décrite par le lent frayage de l'auteur dans l'obscur que celle ressentir empathiquement et mimétiquement par le lecteur, une lumineuse synthèse : « Au fil des ans, tout le poids a fini par peser du côté d’“écrire” [...] Écriture de la cécité conduisant au cœur de la question : que voit-on quand on lit ? Menant à la rencontre de ceux qui ne font que lire pour voir. Et que faisons-nous d’autre sitôt que nous entrons dans le livre ? Mais pour voir quoi ? Ce que les mots dessinent, ce qu’ils colorent, le monde qu’ils fabriquent » (70) Et le cœur de la question selon les propres mots de Pesquès :  
« Que voit-on quand on lit. ? »  
Inépuisable et passionnante question qui est sans doute une de celles qui traversent le plus ce flotoir.  
→ mais une chose aussi m’est devenue sensible en traversant ces pages : il est question du voir, mais où est l’entendre ? Je m’étonne dans ses scènes de nuit de ne pas trouver d’allusion à l’écoute…. 
Et de façon plus générale, à la cruciale question que voit-on quand on lit, j’aimerais ajouter, qu’entend-on quand on lit ?  
 
Passeurs de frontières (Pesquès) 
« Les livres que nous échangeons sont comme des cadeaux d’aveugle à aveugle.  
Nous vivons dans le même monde mais nous ne pouvons pas savoir à quoi il ressemble 
Par nos mots, par nos images, nous sommes passeurs de ces frontières. » (70) 
→ et c’est pour cela qu’il est si important de lire ! Ce que je ne peux faire spontanément -voir, savoir, comprendre, entendre ce qu’est le monde de l’autre, qui m’est complètement opaque par essence-, le livre me permet d'en approcher, un peu, par touches, livre après livre, celui-là et cet autre complètement autre. Le gué pour la tolérance, toujours à reconstruire.  
Il faudrait aller lire précisément les livres nés dans ces pays, de ces peuples, qui nous sont le plus étrangers. C’est en ce sens que je trouve fondatrice la démarche de Claude Mouchard : aller voir, traduire, faire connaître, rencontrer les écrivains coréens, les écrivains vietnamiens ou chinois, aller à la rencontre, corps et âme, des écrivains d’Afrique. Leur donner voix dans ses livres ou dans la revue Po&sie. 
 
Le travail de poésie (Nicolas Pesquès) 
« Regarder c'est être limité par ce  qu'on voit. Scruter le noir, c'est entrer dans la vision »  (74)  
→ À partir de la page 75, sensation que le régime de l'écriture a changé. Qu'il n'est plus dans le forage, le carottage. La lente progression dans l'opaque. Même chose pour la lecture qui caracole.  
« Exploratrice est mon aventure. Exploratrice de ce que le langage fait de nous, du lien qu'il tisse entre les choses et nous. (77) 
La nuit, les étoiles : « l'ancêtre du livre est la lecture de l'étoilement [...] face à cela, notre seule arme, épuisante, douloureuse : l'artifice. » (81) 
Et cela, très important :  
« Le travail de poésie est constitué de propositions. Elles sont non conceptuelles, non exclusivement affectives, ratifiées par le corps, inévitables. (83) 
L'idée de ratification par le corps. Même processus sans doute à forte liaison physique chez X. Et cette manière de procéder par propositions, qui chez ce dernier est si forte.  
 
Relativiser 
« un petit calcul qui relativise le sentiment d'une histoire qui s'accélère, l'impression, souvent, d'être un vestige des temps ancien, grandie au temps des voitures presque rares, des lignes téléphoniques si précieuses qu'elles étaient un argument mis en avant par les bailleurs, des toilettes sur le palier... en faisant ce calcul : née en 1782 je serais maintenant en 1853 et j'aurais connu trois révolutions, un bouleversement et une modification incessante de la société... » 
Brigitte Célérier, dans son blog paumée, ici 

Bol et lait

 

De l’analyse des textes (Derrida) 
« Quand on analyse des textes littéraires par leurs signifiés en cherchant à reconstituer leur signification, on subordonne en effet le signifiant, la littéralité, la matière littéraire à des idéalités. » M. Goldschmit, Jacques Derrida, une introduction, p 226) 
→ Pensée très féconde sur la littérature, le texte, qui peut m'aider beaucoup dans mon approche de la critique littéraire. « Aucun texte, aucune surface n'est donc immédiatement lisible sans délai ni relais, tout texte reste en un certain sens illisible, sa lisibilité ne se livre que différée, à travers le travail de la lecture et de l'écriture. 
→ Ce qui me renvoie à une idée venue en lisant le livre de X, que certains livres devaient être travaillés un peu comme une partition musicale, d'abord lentement, dans un déchiffrage très attentif au moindre détail, pour pouvoir ensuite être lus-joués rapidement, dans le tempo requis par le texte, la musique. 
 
De la spectralité (Derrida) 
« Derrida découvre, thématise et conceptualise la vie comme traces, cendres, spectres. Il pense en ce sens la spectralité des phénomènes, l'effacement qui arrive d'avance à ce qui arrive, la disparition au cœur de l'apparition des phénomènes. (227) 
L’apparition disparaissante dont un des symboles les plus forts reste à jamais pour moi l’effacement de cette fresque dans un film de Fellini (?) au moment où le percement de la paroi la met en contact avec l’air.  
 
Note de passage 
La remise en jeu de l'absente par une présence ressemblante.  
Le trouble, la joie, le chagrin. 
 
De la déception, produit du verbe (Proust) 
(Claude Simon, Quatre conférences) 
Déception de Proust devant le Balbec réel qu'il compare à ce Balbec imaginé par lui, « produit du verbe, des mots, des descriptions que lui en avaient faites Swann et Legrandin ». 24  
→ Le produit du verbe, le produit des mots !  À ressasser. Vertigineusement !  
S'ensuit chez Simon un magnifique jeu de fondus enchaînés où il montre comment Proust va compenser la déception portant sur l'église par un très fort investissement de la bâtisse du Grand Hôtel. Qu'il décrit à l'aide de termes architecturaux qui sont ceux que l'on utilise pour les églises: narthex, châsse. (28)
  
Voir sans yeux (Pesquès) 
« Écrire qui produirait cela, de la transparence, comme voir sans yeux. Ou faire avec la colline comme avec le film impressionnable. Le film plongé dans de la grammaire et tiré en noir et blanc. » (Nicolas Pesquès, La Face nord de Juliau, onze, douze,  p. 31)  
 
Effet d’écho 
Je m'interroge sur cet effet d'écho qui si souvent s'établit entre différentes lectures que rien ne semble rapprocher objectivement. Est-ce pure affaire de subjectivité ?  
Il y a une sorte de bruit de fond de l'univers, le ground du lent frayage dans le régime répétitif mais varié de X. Et Derrida dont finalement le peu que j'ai perçu  encore de ses idées s'applique comme par enchantement (spectral) à tant de choses lues.  
S'agit-il d'une forme de détournement, appropriation, malvenus ou bien d'un nourrissage qui par rumination fait bol et lait ? Je ne sais pas, je m'interroge.  
 
Du noir, toujours (Pesquès) 
« Noir avance, noir ne tourne jamais en rond mais il est infranchissable, une fosse d'immémoire. ». (32) 
 « Noir jusqu'à ce que l'écriture pénètre dans un domaine qui cesse d'être le sien, pénètre ce qui l'expulse. » (33) 
« Nous avons des yeux pour lire un point c'est tout. 
Écrire pour ajouter une dimension à ce point ». (34) 
→ Après une première suite de poèmes,  quelque chose qui ressemble à un journal. Du moins si on se fie à la date apposée, d'un 20 février à un premier mars.  
Les choses réelles ont une vie de fantôme écrit Pesquès qui ne serait sans doute pas contesté sur ce point par Derrida. (40) 
   
Retour au noir (Pesquès) 
« Une synonymie entre commencer et mourir. » (43)  
Le même mot d'ailleurs, crépuscule pour le matin et le soir. « Lumière faible qui se répand lorsque le soleil est en dessous de l'horizon, le matin ou le soir; moment correspondant de la journée » ici 
→ je me souviens de ce petit panneau à l’entrée d’un de ces grands cimetières vallonnés et gazonnés aux États-Unis : do not enter from dawn to dusk, la résonnance de ce double d et l’idée de la lumière déclinant ou pointant sur les tombes perdues dans la verdure, sous les arbres.  
→ Ce début du dernier opus paru de Pesquès est une méditation sur le noir et sur la nuit. Une interrogation explicite aussi sur la cécité. « Comme s'il y avait quelque chose d’interne à protéger, à ne toucher que par écartement , à sans fin bouter hors de la visibilité, hors de la lisibilité (50)  
« Quand on gèle une fonction, on déclenche un autre corps un amplificateur de surprises. » (51)  
→ Il s'opère comme une sorte d'expropriation ici, de Juliau mangé par la nuit. Et Pesquès s’enjoint d'ailleurs : ne pas quitter la colline. (52)  
 
De la citation 
Il faut  se poser la question, cruelle pour tout ce flotoir, de savoir si toute extraction à usage de citation ne relève pas d’une pratique abusive en détournant à des fins propres une part de l'œuvre. Il faudrait alors non pas extraire mais intégralement recopier. Ou ne rien découper du texte. Peut-on donc sortir sans sortir ?  
→ Alors comment lire. En laissant le livre tomber en soi sans s'en approprier ce qui convient (souvent par analogie pure à soi ou à son monde propre). Et comment ensuite écrire de ce livre. Citer, tout autant que traduire, n'est-ce pas trahir ou dénaturer ? La citation doit-elle être comparée à la traduction en ce sens qu'elle aurait comme « métadonnées » (toutes ces informations liées aux fichiers des photos numériques) une forte part de subjectivité ? Celle d'un lecteur singulier?  

"Les inviteuses / Lou, Milena, Emily"

 

De la traduction (Agnès Desarthe) 
Après être restée un peu en retrait dans la première partie, je trouve que le livre d’Agnès Desarthe (Comment j’ai appris à lire) est intéressant, cette exploration de son incapacité à lire un livre… comment elle finit par la comprendre, comme elle l’a dépassée, le rôle de l’écriture dans ce processus, et puis celui de la traduction 
→ il y a comme une insistance du thème « traduire » ces derniers temps, des conversations, des lectures, comme si petit à petit je m’acheminais vers l’idée de traduire, à mon tour, traduire de l’allemand bien sûr, même si je me sens encore tellement incompétente dans cette langue. 
Agnès Desarthe écrit :
« Pardes. Le verger, le jardin. Mais Pardes est aussi un sigle désignant une façon de comprendre - et même de comprendre la signification du Pardes lui-même. Laissez tomber les voyelles et observez : PRDS. Toutes ces lettres en bouquet constituent le Pardes. (Ou le paradis. Ou le paradeisos.)  Mais prises une à une, chaque lettre contient sa propre signification. [...] : 
P. Pour p'shat. 
R. Pour remez. 
D. Pour drosh. 
S. Pour sod. 
[...] 
P'shat est le sens évident : la signification la plus immédiate. 
Remez est le sens allusif ; le sous-entendu, le sens inféré. 
Drosh est le sens induit ; une interprétation ; celui qui nécessite une recherche et que l'on doit extraire. En un mot : une théorie. 
Sod, ah, sod : ce dernier est le sens secret. »  (129 et 130)
et elle ajoute : 
« La traduction a pour mérite – ce n'est pas le seul- de remettre le texte en mouvement, de le désacraliser, de lui appliquer une pluralité qui me sauve, moi, lectrice, de l'annexion autoritaire par une voix gravée une fois pour toutes sur les pages. [...] l’écrit, dont l'origine est toujours lointaine, vaporeuse – je rappelle que dans ma représentation personnelle de l'acte d'écrire, l'abandon, la déception, le renoncement, l'anonymat président [...] l’écrit donc s’échappe, se transforme : très souvent, lors de mes rencontres avec des lecteurs, je me fais que mesurer l'écart qui sépare ce que je crois avoir écrit de ce qu'ils affirment avoir lu. (163) 
→ ce qu'elle dit ici renvoie à ce que je crois commencer à comprendre de Derrida sur l'écriture.  
« Toute lecture appliquée permet d'accéder au contenu ésotérique, à l'impensé de l'écriture. » (169) 
 
Du plagiat (Peter Sloterdijk) 
Important article de Peter Sloterdijk dans Le Monde sur le plagiat, je relève cela : 
« Lire signifie par conséquent éveiller à la vie des structures d'appel inhérentes au texte et s'adonner au jeu de l'interpellation, de l'interprétation anticipée, de la tromperie, du refus et de la récupération. Tout texte élaboré constitue une entité composée de signes guidant la réception, que le lecteur met en scène de manière à la fois volontaire et involontaire, pour autant qu'il lit réellement. » 
→ Cela me renvoie et à Derrida et dans une moindre mesure à Desarthe 
 
Lieux inquiétants du texte (Paul de Man) 
Vers la fin du livre de Marc Goldschmit sur Derrida, un chapitre sur les rapports de Derrida avec Paul de Man, grand connaisseur de Rousseau et cette idée qu'un texte, ici en particulier celui de Rousseau, n'est pas forcément homogène et qu'il peut contenir de nombreuses ambivalences. Paul de Man parle des « lieux inquiétants du texte » (208)  
→ j’aime beaucoup cette idée de lieux inquiétants du texte et j’aimerais m’efforcer de mieux les percevoir et les inclure dans ma lecture.  
 
Une textualité conflictuelle (Rousseau) 
Derrida, comme Paul de Man, découvrent comment les ambivalences produisent le texte de Rousseau, révélant alors une textualité hétérogène, stratifié, conflictuelle. 
« Le texte de Rousseau sur la parole et l'écriture n'a rien de psychologique, il est plutôt ontologique : “cette position ontologique à la fois constituante et constituée par une certaine conception du langage, qui favorise le langage oral ou la voix contre le langage écrit (écriture) en termes de présence et de distance : la présence immédiate du moi à sa propre voix, opposée à la distance réfléchissante qui sépare ce moi du mot écrit. Rousseau est comme un maillon dans une chaîne qui boucle l'ère historique de la métaphysique occidentale” » (les citations sont tellement imbriquées que je peine à les référencer correctement ! in Marc Goldschmit, Jacques Derrida, une introduction, p.209). 
Derrida montre en effet que la dévaluation de l'écriture au nom de la présence pleine de la signification – ainsi que l'oubli ou le mépris philosophique de la lettre – n'est ni anecdotique ni accidentelle, elle constitue au contraire le présupposé métaphysiques le plus constant. (217) « Dans ce sort qui est échu à l'écriture, la parole est toujours  pensée à partir de la vie et de la présence à soi, alors que l'écriture est associée à la mort comme à la répétition. 
« La vie est texte, c'est-à-dire délai et non immédiateté, elle se répète en se différenciant de soi qui n'est ni une ni identique à elle-même. Elle est traces et non pas  présence pleine, autrement dit elle est l'apparition disparaissante des êtres. » (220) 
 
Claude Simon, Proust et le poisson de Balbec 
Puis Claude Simon, Quatre conférences. La première à rapport à Proust. Elle s'appelle le poisson cathédrale. Elle s'ouvre par une belle évocation de Proust à table à Balbec avec sa grand-mère. 
→ ici pointé notamment ce petit décalage intérieur par rapport à la réalité brute, par lequel nous nous inventons un paysage, un cadre autres. Pour lutter contre l'ennui ou la déception. Ce que fit Proust dans la salle à manger du Grand Hôtel, après la déception causée par Balbec et son église qui n’était en rien battue par les flots, éloignée de plusieurs kilomètres de la mer qu’elle est !   
 
Du noir (Nicolas Pesques) 
J’aborde enfin la lecture trop différée du dernier livre de Nicolas Pesquès, La Face nord de Juliau, onze et douze.  
« Le noir gagne et enclenche » (9) 
Ici évident rapprochement avec l’écrivain fantôme qui rôde dans ce flotoir (je rappelle que je suis engagée, et le mot est choisi à dessein, dans la lecture d’un livre inédit, une lecture très forte mais dont je ne suis pas censée faire état publiquement à la demande de l’auteur…). Mais selon le principe même qui fait avancer ce flotoir, les lectures pratiquées simultanément ne cessent de se répondre, de s’épauler, de dialoguer. Sauf qu’ici, pour la partie publique du Flotoir, un des acteurs est invisible.   
 
Du noir encore (Pesquès) 
« La nuit du noir surimprime la présence » (11) 
→ Aurait-on quitté le jaune très particulier des livres précédents, un jaune qui selon moi a viré sous l’effet de l'écriture de Pesquès, un jaune qui s'est en quelque sorte soufré, que l'écriture a soufré, que l’écriture et sa lente tombée dans la conscience du lecteur a soufré ?  
« Noir est une couleur aussi nombreuse que les autres » (13)  
 
Le visage venu des grands fonds (Pesquès, Proust) 
« Toucher au visage venu des grands fonds » écrit Pesquès. (14) Que je lis alors que je viens de sortir de la table de Balbec, à l'instant, dans le livre de Claude Simon évoquant la métamorphose que Proust fait subir au poisson servi : « Quelque vaste poisson, monstre marin qui, au contraire des couteaux et des fourchettes, était contemporain des époques primitives où la vie commençait à affluer dans les Océans » (Quatre conférences, p. 11) 
→ Effroi et fascination de même nature.  
 
La nuit du texte (Pesquès) 
« Noir n'écorche pas, la douleur s'y sent bien » (15) 
→autre réminiscence, ce texte de Pascal Quignard où il évoque ses terreurs enfantines et le fait que seule la venue du soir pouvait l’apaiser, ce noir qui lui permettait de disparaître en quelque sorte.  
« La nuit est la premier moelle autour de quoi//écrire à jamais se retourne » (19) 
→ la nuit du texte, la nuit du livre fermé, la nuit de la lecture, la nuit du chasseur de sens. Et le rôle joué par les inviteurs et les inviteuses : « Les inviteuses/Lou, Milena, Emily. » (23)

déplacer et déjouer les limites oppositionnelles

 
Orgue 
Récital de Kalevi Kivienemi à Saint Sulpice, ce dimanche 29 septembre 2013, à 16 heures. J’ai trouvé ce concert très quelconque. Et finalement les deux seules pièces convaincantes, pour moi, étaient les pièces d’organistes patentés, Dupré et Widor. Comme souvent, rejet de ma part pour les transcriptions d’œuvres pour piano à l’orgue, ici du Liszt. Pas passionnée non plus par la création mondiale de Three Adagios de Aulis Sallinen, ni par les pièces de Sibelius. À mon sens, abus par l’organiste de la pédale d’expression (mais je peux me tromper, ne suis pas spécialiste du tout !) Sommes partis après la toccata de Widor, toujours aussi enthousiasmante et avant une seconde transcription de Liszt et une improvisation. 
  
Du trou de mémoire (Bernard Noël) 
Et comme bien souvent, attention portée aux questions sur la mémoire. Cela faisait un moment que je cherchais le nom de l'ancien correspondant en Italie de France2. D'autant plus que le style de l'actuel correspondant, Renaud Bernard, me fait souvent penser à la faconde de l'ancien correspondant. Je le cherchais encore tout récemment et j’étais sur le point de me résoudre à me servir de Google, lorsque soudain, j'ai constaté que le nom était là, à disposition -Maurice Olivari- parfaitement formé, irréfutable, avec une forme de présence surprenante. Venu d'où, sorti d'où, alors que je ne l'attendais plus. Parce que je ne l'attendais plus ? [Mais faisant une petite recherche pour confirmer l’orthographe du nom du journaliste, je constate que c’est pour TF1 qu’il travaillait !).  
Le nom sur le bout de la langue, le trou béant si bien exploré par Bernard Noël, dans Le Syndrome de Gramsci ! : « j’appelle “syndrome de Gramsci” la première manifestation d’un cancer de la langue généralement dissimulé sous la dénomination de “trou de mémoire” [...] C’est une plaie dévorante, une plaie dans laquelle tout le langage peu à peu se précipite, une plaie blanche, qui absorbe toute la substance que, d’ordinaire, la langue transforme et réhabilite sans arrêt. » (Bernard Noël, Le Syndrome de Gramsci, P.O.L. 1994, p. 23) 
 
De l'intention photographique 
Lu un intéressant article sur ce site. Consacré à l'intention photographique. En fait l'article ne m'a pas tellement convaincue dans son analyse des différents points de l'intention photographique, mais en revanche, il me fait prendre conscience de la nécessité de cette intentionnalité. Qu'ai-je vu, quel ressenti, comment transmettre ce ressenti. Et je retiens ce schéma : Je vois > je comprends > je ressens > je cadre et je déclenche. 
→ pour moi trop souvent, il n’y a pas de vraie réflexion avant le déclenchement. Savoir ce que l’on voudrait dire avec la photo que l’on est sur le point de prendre, savoir pourquoi on a envie de la prendre pourrait contribuer à améliorer la prise de vue. Sortir du jeu de roulette pour aller vers une démarche un peu plus pensée.
 
Derrida, une controverse 
Toujours dans le petit livre d’introduction à Derrida de Goldschmit, un intéressant chapitre sur la controverse qui a opposé ce dernier à J.R. Searle, (« un des représentants les plus connus de la théorie anglo-américaine des actes de langage », speech act, à ne pas confondre avec Harold Searles, le psychanalyste auteur de L’Effort pour rendre l’autre fou.) 
 
Itérabilité (Derrida) 
Je relève : « Ce à quoi la pensée de Derrida fait droit : l'itérabilité ou la répétition qui altèrent, comme condition de possibilité de toute écriture. »(177) 
→ et faisant une recherche sur ce terme d’itérabilité, je tombe de nouveau sur le formidable Derridex et sur cette proposition :  
« L'itérabilité, qui déplace et déjoue les limites oppositionnelles, est en rapport essentiel avec la force de déconstruction » 
Proposition qui est glosée ainsi par Pierre Dalayin : « Dès qu'il y a citation, dès qu'elle est déchiffrée par un autre, l'expression est altérée, travaillée par une modification. On s'écarte de l'intention initiale, on transgresse la loi ou le code qu'on répète. La logique classique de la classification, de l'opposition et de la répétition du même ne peut jamais empêcher ni même limiter les pouvoirs de la greffe, elle ne peut jamais exclure qu'un parasite vienne la brouiller. Cette structure d'itérabilité n'est dépendante d'aucune logique, elle ne laisse intacte aucune opposition, elle contamine toute convention. » 
→ ces questions me semblent importantes pour le flotoir, qui cite tellement, dont la fonction même serait de citer mais qui aussi s’approprie et certainement détourne, en répétant. Qui ne cesse de modifier l’original. 
 
L’écriture de Derrida 
Ce qui est passionnant à observer, c'est la façon dont Derrida use de tous les recours possibles de la langue pour épouser au plus près, au plus juste la complexité et la subtilité de sa pensée. Dans une de ses réponses à Searle, Derrida recourt à l'anglais, fait un jeu de mots sur le nom de son opposant et enfin emploie ce beau mot d'obvie qui a quelque chose d'un peu désuet même si Roland Barthes l'a utilisé dans son titre L'obvie et l'obtus.  
Obvie, évident, qui semble aller de soi. 
 
De la violence dans la discussion (Derrida) 
«Il faut reconnaître la violence politique ou autre, telle qu'elle est à l'œuvre dans les discussions académiques ou intellectuelles en général. Et si, comme je le crois, la violence reste en fait à très peu près irréductible, son analyse et la prise en compte la plus raffinée de ses conditions seront les gestes les moins violents, peut-être des gestes non-violents, en tout cas ce qui contribueront le mieux à la transformation des règles juridico-politique: Dans l'université, et hors de l'université. ». Citation de Derrida dans le livre de Goldschmit, page 184 ; la question de la violence dans la discussion est extrêmement importante, je l'ai éprouvée très souvent. Et bien sûr j’ai sans doute aussi souvent été à l'origine d’une telle violence, même à mon insu. Le pouvoir intellectuel, la mainmise sur autrui par la discussion peuvent être, sont, constitutivement, violents. Ils ne cherchent pas à entendre l’autre point de vue, ils cherchent à le mettre en pièces, à le ridiculiser, à le nier, à la déprécier. A le détruire, soit par mépris, soit par ce qu’il dérange. 
Et comment ne pas souscrire pleinement à cela : « la déconstruction et donc, de part en part, aimantée par la responsabilité à l'égard d'une “éthique de la discussion” ; quels que soient les lieux où elle travaille, elle agit toujours dans le sens d'une plus grande politesse et de la moindre violence.[...] La déconstruction travaille à transformer la violence de la discussion en jouant et en misant sur l'analyse et sur la pensée, plutôt que sur la polémique. » (M. Goldschmit, Jacques Derrida, une introduction, p. 184) 
  
Derrida, toujours 
Dans la même veine encore :   
« L'incompréhension est peut-être le risque structurel de la déconstruction, si celle-ci crève le tympan de l'oreille philosophique. » (187). Autre citation qui ne peut que faire penser à tout contexte de discussion politique et de pouvoir quel que soit ce pouvoir : « c'est au nom du dialogue et du consensus que les conditions de possibilité de l'altérité dans le discours et la pensée ne sont pas ouvertes, que l'espace pour l'altérité est fermé, et que la possibilité d'une autre politique et d'une politique de l'autre est interdite. » (194) 
→ tellement souvent constaté que la nécessité du dire (ex. nous chercherons systématiquement le dialogue) cache presque toujours l’impossibilité du faire.  
 
Lire (Agnès Desarthe) 
Je lis avec plaisir le livre d’Agnès Desarthe, Comment j’ai appris à lire. Et je réalise que j’ai besoin parfois de lectures un peu moins denses que mes lectures habituelles ! Très belle formule à propos de ce que, mine de rien, on imposait aux jeunes esprits en formation : « la terreur masquée par l'assertivité »  
→ oui on assénait des vérités, des dogmes. Sans ouvrir aucune possibilité, sans proposer une invite salutaire à en douter. Cela avait quelque chose de terrifiant en effet et je me souviens avoir éprouvé très fortement dans mes années de formation un certain nombre de blocages nés d’une forme de terrorisme intellectuel qui sévissait à l’époque (en musique par exemple, mais aussi en littérature. Il fallait être boulézien ou telquelien et en dehors, point de salut. Un Auxeméry, un Yves di Manno expriment très bien la difficulté à trouver leur voie d’écrivain en ces temps-là, à trouver quelque chose qui sauve de ces emprises-là (pour eux deux, ce fut la poésie américaine).  
Et puis que j'aime cela aussi, si drôle : « j'ai un problème avec l'histoire, j'ai toujours l'impression d'avoir manqué le début. » (88) 
→ Moi aussi j'ai un problème avec l'histoire, mais d’une autre nature : c'est que tout me semble faux non pas parce que les historiens mentent mais parce que l'Histoire me semble totalement amputée de la vie telle qu'elle était alors vécue. Je ne connais pas les sons ni les odeurs de l'époque par exemple. C'est aussi dévitalisé que la guerre à la télévision.  

le fait du passage

 

Un langage sensible au devenir 
Dans le magazine Philosophie, n°72 de septembre 2013, un intéressant entretien avec Françoise Dastur, « une grande figure de la phénoménologie française ».  
« Le temps est insaisissable et le langage même est une manière de pétrifier ce qui ne cesse de nous échapper. Aussi faut-il partir en quête d'un autre langage, sensible au devenir » 
Françoise Dastur p 73 
→ de plus en plus sensible à cette nature du langage, d’immobiliser, de dévitaliser aussi, de pétrifier donc ce qui advient, en premier lieu parce qu’il n’en peut extraire qu’une infime mesure. Mais sans désespoir quant à la possibilité d’en dire quelque chose en raison de cette quête, en effet, d’un autre langage, d’un autre agencement du langage susceptible de le rendre « sensible au devenir ». Nicolas Pesquès dans son entretien avec Alain Veinstein à propos de Juliau 8, 9, 10, ne dit pas autre chose.  
 
Lire (Françoise Dastur) 
« Lire c'est redonner vie à une parole morte, toujours de façon très personnelle. » Ibid p. 74 
→ ici aussi profond accord, accord de plus en plus évident même avec cette idée du rôle très actif, essentiel du lecteur. Et cela quel que soit le niveau de la lecture…Ne dit-on pas par exemple d’un Pascal Quignard en quête de textes oubliés de l’époque romaine, qu’il ressuscite des livres, des auteurs ?  
 
Du flotoir, avec Fred Griot 
« le but du journal [flotoir], du carnet de notes, si je lui en sais un, n’est pas en soi d’accumuler un savoir, une quantité, même de mots, mais des éléments, des capacités de compréhension. 
éléments : fait de mots, oui, évidemment, par eux, avec eux, mais ne se grisant pas d’eux-mêmes.
capacités de compréhension : et donc de voir, d’admettre, d’accepter, parfois de refuser. 
tenter de « perce-voir » : comment l’on vit, comment ça se déroule, comment ça roule, coule… 
tenir cette vigilance-là, mener cela continûment, c’est un fil ténu à ne pas casser. » Fred Griot, Refonder.  
[...]  
« le fait du passage… 
nos petites traces comme marques de cette grande affaire qu'est le temps... (ibid.) » 
 
De l’appartenance (Derrida) 
Excellent dossier de Frédéric Neyrat dans le magazine Philosophie à propos de Jacques Derrida. Je relève cette citation de Derrida : « chaque fois qu'une identité s'annonce, chaque fois qu'une appartenance me circonscrit, si je puis dire, quelqu'un quelque chose crie : attention, le piège, tu es pris. Dégage, dégage toi ». (81)
 
Déconstruire, c’est… (Derrida) 
« déconstruire c'est 1. Montrer que derrière les oppositions conceptuelles règne leur imbrication. 2. Renverser la hiérarchie. 3. Rendre possible l'événement. Valoriser l'étranger, le féminin, le dehors, l'écrit, etc. C'est valoriser ce qui est autre, hétérogène, incalculable, échappant à tout ordre fixe » 82
→ Ce qui compte c'est d'éviter la prise en glace, c'est de sans cesse délier ce que l'habitude, la tradition, la paresse ont lié, souvent de manière inextricable.
« La déconstruction n'est ni un nihilisme ni un relativisme : elle ne montre pas que tout est artificiel et que tout se vaut, mais ouvre nos réalités à ce qui les excède. » (82) 
 
Du doute (Catherine Weinzaepflen) 
« Me méfie de tout ce qui a valeur conclusive. Je pense et écris à partir du doute. Sinon comment continuer ? » (entretien avec Liliane Giraudon pour Poezibao) 
 
Derrida et le Derridex 
« L'écriture n'est donc pas le moyen de communication d'un message signifié et identique à lui-même, mais elle se communique en altérant chaque fois sa signification, à chacune de ses répétitions dans un contexte différent. »  
(in Marc Goldschmit, Jacques Derrida, une introduction, 173) 
→ Et aussi en fonction du terrain où elle tombe autrement dit ce qui revient à poser la question du lecteur.  
Je voudrais évoquer ici ma discussion avec l'auteur de cette très excitante entreprise qui porte le nom de Derridex.  
Je m’étais interrogée sur le bien-fondé d’émettre à partir d’un texte, en l’occurrence ici les livres de Derrida, des sortes de formulations qui ne sont pas des citations, mais qui extraient le sens d’un passage du livre. Je me rappelle d’ailleurs que dans ses Carnets de notes Bergounioux parle souvent de la nécessité d’extraire ses lectures !  
L’auteur du Derridex, Pierre Delain, dit Delayin, m’écrit en effet :  
« Je suis particulièrement sensible à la remarque que vous avez faite dans votre billet : "Établir de courtes formulations. Mais sont-elles totalement respectueuses de l'idée du texte. Si on le fait pour son usage propre ce n'est pas un problème. Cela peut le devenir si on partage cette lecture."  
C'est une question que je me suis posé moi-même dès le départ (car certaines personnes pourraient prendre le commentaire ou la proposition pour le texte lui-même). Mais finalement, en quoi cela diffère-t-il de n'importe quelle autre présentation ou analyse ou commentaire d'un texte (par exemple celles que vous faites vous-même dans vos pages, ou celles que fait Marc Goldschmit dans son livre)? Si j'analysais le texte sous la forme classique du livre, ou la forme répandue du blog, vous n'y verriez aucun inconvénient. Mais en choisissant d'écrire d'une façon qui transgresse un peu les normes de l'écriture linéaire, je fais apparaître de façon visible toute l'ambiguïté de la notion d'auteur. Il me semble que c'est précisément l'effet de la dissémination de l'écriture, de son énergie aphoristique dont il est question dans la proposition que vous avez choisie. 
Et un peu plus tard, autre précision de sa part, fort intéressante, sur la démarche : 
« Pour revenir à votre argument initial (peut-être cette façon de fabriquer des propositions est-elle valable en privé, mais faut-il vraiment la rendre publique?), il se trouve qu'au départ, cette idée m'est venue à propos de Lacan et non pas de Derrida. Comme j'avais du mal à déchiffrer ses textes, je me suis mis à fabriquer ces propositions et à les écrire sur des cahiers (donc purement privés!). Ils m'ont été bien utiles, mais au bout d'un certain temps je ne les ai plus consultés, et ils sont devenus illisibles (même pour moi). Donc quand j'ai commencé à m'intéresser à Derrida, je me suis dit qu'en rendant public ce travail, je serais peut-être forcé de le faire beaucoup plus sérieusement et méthodiquement, et qu'il me serait plus utile à moi-même. Ensuite, j'ai été pris dans une sorte de défi, et c'est devenu de plus en plus gros et tentaculaire. Ça prend beaucoup de temps, mais je crois que ça en vaut vraiment la peine (en tous cas pour moi) - et puis, il faut bien dire qu'il y a beaucoup de visiteurs, c'est même surprenant. Donc, c'est aussi quelque chose comme un don pour les autres. 
→ même si ce que nous produisons l’un et l’autre n’a rien à voir, je suis sensible à la démarche qui me rappelle un peu celle de Poezibao, partir d’une exploration privée, du déchiffrement d’un univers, pour moi la poésie contemporaine, pour lui l’œuvre de Derrida et la rendre plus rigoureuse en la menant publiquement !  
Et pour compliquer un peu (délicieusement !) les choses, voici un autre énoncé relevé, non pas dans le site Derridex, mais dans le livre de Marc Goldschmit sur Derrida, lequel me pose aussi souvent le problème de la citation, du Goldschmit ou du Derrida ???!!! 
 
Sylvie Germain 
Bel entretien avec Alain Veinstein, dans le cadre de l’émission du Jour au lendemain, du 24 septembre 2013 ;  
« J’écris en écrivant » dit-elle et lui « le personnage a l’autorité du songe », après qu’ils ont évoqué le songe de Constantin (Piero della Francesca) et qu’elle a établi la différence qu’elle fait entre songe et rêve…. 

le syndrome de Blow up

 

Le syndrome de Blow Up 
Je pense à ce foisonnement, à ce fourmillement de réalité sur les berges de Seine récemment et aussi en chacune de mes photos. Photos comme entrée dans une forme de réalité, comme constat de l'indigence de la perception consciente, en découvrant le monde si riche de ce qui s'est inscrit à un instant t au 500ème de seconde sur le capteur de l'appareil. On pourrait appeler cela le syndrome de Blow up.  
  
Anthologie du vert 
Tentée par l’idée de construire une anthologie du vert. Elle me vient en lisant America Solitudes de James Sacré. 
« L'ensemble du paysage tient bon/dans la continuité et variations de ces verts. » (p 85) 
ou encore 
« Un arbre entièrement mort dans les gris cendre de son écorce/A l'air d'être un geste qui médite au bord de tout ce vert,/ Mais de façon plus gravement silencieuse/Que ne le fait mon poème. (85) 
 
Écriture du voyage (James Sacré) 
Souvent du mal avec ces écritures. Pas chez Sacré, mais qui semble avoir vraiment parcouru longuement, largement le territoire américain (il a même vécu là-bas, je crois) 
Belle question sur le travail du livre : « va savoir /Ce qu'un poème arrange en trains de mots /A travers du temps et ces espaces parcourus! » 
« On a vu un peu, mais qu'est-ce qu'on a su ? (92)  
→ Vrai du voyage comme de la vie !!!! 
 
Le nom des arbres (James Sacré) 
Passage qui me renvoie à ce que je ressens toujours comme une forme d’infirmité : ne pas savoir nommer les arbres, les plantes, les fleurs que je croise. Leur donner uniquement ce pauvre nom générique (et je ne parle même pas de la privation de la splendeur des noms latins !) :  
« J’aime bien connaître le nom des arbres qui sont là, je regarde un orme (a Chinese elm tree m’a dit quelqu’un) [...] Le nom des arbres plus que celui des personnes / Qui donnent le leur à tant de rues dans les villes de partout, autant qu’à de beaux endroits dans les campagnes. / Les arbres se contentent / D’un seul nom pour une même espèce, donnant sans même y penser / Ce qu’ils ont de particulier à ce nom commun. » (America Solitudes, p. 95) 
→ cela rejoint aussi ma longue réflexion sur l’anonymat dans toute son ambivalence : rejet violent de l’anonymat qui permet de vitupérer lâchement sur tant de sites Internet (les commentaires chez Pierre Assouline ou sur le site du Monde sont à cet égard tristement exemplaires) mais aussi conviction qu’une forme d’anonymat, en politique par exemple, pourrait déjouer les visées personnelles (le lien entre le nom dit propre et l’égo).  
Retour aux arbres, toujours avec James Sacré 
« Les arbres reprenant 
Le respir à peine visible de leur vert » (105) 
→ très belle notion, déjà faite mienne, du respir de l’arbre, le respir du vert incluant donc toutes les métamorphoses dues à la lumière…  
 
James Sacré en Amérique 
Je continue à avancer dans James Sacré. Toujours ce va et vient entre ce qu'il observe et note souvent magnifiquement (même si je suis souvent gênée par ces tournures populaires qui font comme des grumeaux dans la pâte du livre) et l'écriture du poème.   
« C'est peut-être à cause du temps gris 
Que vient ce sentiment d´être à la fois proche et seulement passant  
Par le travers d'un silence qui sait  
Que l'éternité s'en fout  
D'être une éternité. » (132) 
→ et je note sa belle remarque sur les jeux de l’ombre et de la lumière, qui forment un « jeu de coulisses mobiles » (153). Très juste représentation d’un phénomène qui m’a frappée cet été, que de voir l’ombre puis la lumière débouler comme une véritable avalanche sur une colline, par le simple jeu du soleil et des nuages… 
 
De la technique (Derrida) 
Dans le livre sur Derrida (Marc Goldschmit, Jacques Derrida, une introduction), très passionnante analyse du rapport entre les cultures et les moyens de communication et la technique d’une époque donnée, notamment à travers la question du téléphone chez James Joyce : « L'histoire de la pensée, et de la pensée de l'être, est donc inséparable d'un état et d'une époque des communications et des techniques ; c'est pourquoi la pensée de Joyce est bouleversée par le téléphone. »(129) 
« Une révolution technique empirique est alors toujours en retard sur la révolution technique littéraire qui lui correspond ; elle se précède toujours déjà elle-même et s'inscrit dans la littérature puisque la littérature ne se limite ni à la page ni au livre et qu'il n'y a pas de hors texte. » (130) 
 
Le temps déréglé (Derrida) 
«  La technique est ce qui met l'avant et l'après hors de leurs gonds. Penser son temps c'est aussi penser la technique, et il s'agit alors de penser le dérèglement de la chronologie par la technique ». (Marc Goldschmit, Jacques Derrida, une introduction, p.136)  
→ Il suffit à cet égard de penser à la question de l'enregistrement, de la reproductibilité des émissions, des podcasts etc. etc. 
Car en effet « la technique est ce qui dérègle les valeurs de l'espace et du temps. Ce dérèglement du temps par la technique, qui fait passer l'avenir avant le passé et le passé après l'avenir fait justement apparaître ce que Derrida appelle spectre. Les “spectres” ou “fantômes” apparaissent dès qu'il y a inscription ou enregistrement technique : “comme nous savons que, une fois prise, une fois captée, telle image pourra être reproduite en notre absence, comme nous le savons déjà, nous sommes déjà hantés par cet avenir qui porte notre mort. Notre disparition est déjà là.” » (136)   
 
La trace (Derrida) 
Et on retrouve la trace : « comme la possibilité la plus générale de la trace consiste à pouvoir être reproduite en l'absence de ce qui l'a produite, la reproductibilité technique est constitutive de la trace, et il faut penser la trace comme revenant » (137). 
Belle remarque aussi sur la photographie « lorsque l'on regarde une photographie comme le fait Derrida, on aperçoit que l'image me survivra, et qu'elle a d'ailleurs commencé à le faire dès qu'elle est “prise.” Celui que je peux voir sur la photographie c'est moi, mais ce n'est déjà plus moi, c'est déjà un autre, c'est moi tel que je pourrais être vu après ma mort, puisque cette image de moi commence à me survivre dès qu'elle existe » (137) 
→ faire l’expérience de regarder des photos de soi dans cet état d’esprit, d’imaginer quelqu’un du futur la regardant peut-être, ne sachant même pas notre nom, comme cela nous arrive avec tant de photos d’ancêtres… le visage survivra peut-être au nom, visages anonymes, yeux grand ouverts sur leur disparition.  
 
De l’enregistrement 
Il me faudra réfléchir sur ces idées, à partir de la question de l'enregistrement sonore, de cette trace ce que j'ai toujours voulu garder des émissions de France Culture ou de France Musique (bricolages insensés pour parvenir à enregistrer en mon absence, à l’époque où il n’y avait ni rediffusion ni podcasts, ce qui fait que ce qui n’avait pu être capté en direct était irrémédiablement perdu). Cela m'apparaît comme assez central, dans ma façon d'être, de connaître, d'apprendre. 
« Toute présence vivante est précédée et déconstruite par cette revenance pré-posthume du scripturaire, du sonore, du photographique, et du filmographique. » (138)  
Suit une allusion à Ghostdance film sur Derrida dont j'ai entendu parler pour la première fois aujourd'hui même, dans un tout autre contexte. 
 
De ces notes 
Et il va advenir cette chose étrange, si j'y parviens, que certaines de mes notes publiques du flotoir auront un référent fantôme (en ce sens qu’elles auront été induites par un texte, un livre, un auteur que je ne peux nommer publiquement). Puisque si X a accepté de dialoguer avec moi sur son livre,  il m'a demandé qu'il n'en soit fait aucun état dans le flotoir public. Il y a donc un "journal de lecture" en cours, totalement occulté, mais qui ne peut qu’imprimer sa marque à l’entour, sur les notes voisines du flotoir. 
 
Résistance à Derrida 
« La déconstruction ne peut donc être confondue avec une pensée nihiliste puisqu’elle travaille à libérer de nouvelles possibilités de pensée. La multiplicité des concepts que Derrida thématise, investit, et découvre est telle qu’on doit en effet reconnaître que son travail est aux antipodes de tout nihilisme et de toute piété. C’est d’ailleurs cette nouveauté et cette création de concepts qui inquiètent le plus : que faire et comme lire, comme tolérer en philosophie une pensée qui parle d’autre chose et qui en parle autrement, qui parle de parjure et de serment, de promesse , de don et de contre-don, d’écriture, de grammatologie, de dissémination, de différance, de destinerrance, de clandestination, de cartes postales, de facteurs de la vérité, d’envois, de spectres, d’hantologie, de tympan, de grammophone, de ouï-rire, de Schibboleth, de dates, de parages, de rives, de mono-linguisme de l’autre, de voix, de signatures, de traces, de cendres, de crypte, de secret, de mal d’archive, de circonfessions, de glas, de fleurs, de cannibalisme, de mondialatinisation, etc. Comment, en effet, les institutions de la philosophie pourraient-elles tolérer cela qu’elles ne peuvent entendre et qui les déconstruit ? (154) 
 
Les langues en Inde 
Article dans le Monde, daté 7 septembre 2013, sur les langues en Inde. 
extraits : 
« Sur les 850 langues identifiées dans le pays – 300 n'avaient jamais été documentées –, près de 200 sont menacées de disparition car parlées par moins de 10 000 locuteurs. » 
Un recensement titanesque a été mené. « Les langues retenues devaient comporter une grammaire et un vocabulaire uniques. Des instituteurs, des paysans, des universitaires ont ainsi retranscrit des milliers de légendes, de chansons, sans oublier les mots employés pour désigner les couleurs. "Ces mots sont généralement les derniers à disparaître quand une langue est proche de l'extinction", justifie Ganesh Devy », responsable de cette initiative. 
« Que nous apprend l'évolution du langage sur les transformations de la société indienne ? "L'appauvrissement du vocabulaire employé pour décrire la végétation ou encore la faune traduit la rupture des liens écologiques entre les habitants et leur environnement", estime Ganesh Devy. » 
 
Du commentaire de texte  
« L'idée du livre, qui renvoie à une totalité signifiante, est profondément étrangère à l'énergie aphoristique et destructrice de l'écriture » 
→ Ces propos sont un commentaire du derridex, issu de La Grammatologie de Derrida. Non pas une citation mais une sorte de condensation de la pensée.  
Je suis intéressée par cette manière de travailler à partir d'un texte. Établir de courtes formulations. Mais sont-elles totalement respectueuses de l'idée du texte. Si on le fait pour son usage propre ce n'est pas un problème  
Cela peut le devenir si on partage cette lecture. 
→ Cela dit, je trouve cette pensée très forte, l’antinomie entre le livre, clos, achevé, arrêté forcément à un moment donné du processus et l’écriture. J’ai dit à Matthieu Gosztola dans l’entretien pour la Cause Littéraire, que j’étais plus intéressée par ce qui est en cours, en formation, dans la création que parce ce qui est achevé, le produit fini en quelque sorte. La chaîne de montage, l’usine m’intéressent plus que le supermarché !  

Sur-entendre

 

Proust 
Passionnée par les cours au Collège de France d’Antoine Compagnon. En ce moment la série Proust, Mémoire de la littérature. Je découvre l’univers des cahiers de Proust, que je ne connaissais pas même si j’avais bien entendu parler des paperolles…. Antoine Compagnon donne au début du deuxième cours une description saisissante de Proust, travaillant dans son lit, au milieu d’une muraille de cahiers et carnets, ses cahiers et carnets de brouillon dans lesquels des années durant il a écrit des notes, des ébauches, des fragments de son immense roman. Toujours pour moi cette fascination du cahier, du carnet (Valéry)… 
Je relève cela : « L'ensemble des documents conservés à la Bibliothèque nationale de France, à Paris, rue de Richelieu, comprend essentiellement 75 Cahiers de brouillon et 20 Cahiers d'un manuscrit pour la partie du roman qui va de Sodome et Gomorrhe au Temps retrouvé. Mais la classification officielle est largement erronée, car elle confond brouillons et manuscrits » et cela : « De la même manière, le classement thématique ou narratif, qui fait correspondre chaque cahier de brouillon à une section précise du roman achevé en 1927 à titre posthume, devrait être remplacé par un autre, stratigraphique, qui restituerait les différentes étapes successives de la rédaction de l'œuvre, en 1909, en 1911, en 1914 et à partir de la Grande Guerre. Un fragment de brouillon correspond à un état du chantier, bien plus qu'à un segment du récit. On aurait ainsi plusieurs couches se recoupant parfois, ou plutôt une série de cercles concentriques, avec des transversales, mais tous à partir du Contre Sainte-Beuve. L'analyse interne aussi bien que matérielle des cahiers, celle des quelques séries numérotées par Proust et l'étude comparée de la biographie, de la correspondance et des documents manuscrits pourraient y aider. » (Bernard Brun, ici), car bien évidemment ce qui me parle ici, c’est la manière, la méthode, le côté stratigraphique, l’accumulation de couches successives…. Et la manière proliférante dont s’est sans doute construite la Recherche, mais cela je pense qu’Antoine Compagnon va l’aborder plus avant dans les cours suivants. « la volonté de créer un réseau de correspondances internes est née d'une intention de l'écrivain, bien sûr, mais surtout de sa façon de rédiger dès le départ, à partir d'un noyau qui se développe dans tous les sens. «  (Bernard Brun, encore).  
Et bien sûr aussi, je pense mutatis mutandis au flotoir, à cette manière de bourgeonner sans fin sur quelques mêmes tiges, de développer toujours les mêmes thèmes… de les reprendre, les compléter, les amender, les faire varier, presqu’au sens musical du mot…. 
 
Antoine Compagnon 
De plus en plus prégnante cette idée que La Recherche c’est un peu comme la Bible pour certains, un livre qu’on a toujours avec soi et qu’on ouvre au hasard, sûr d’y trouver quelque chose qu’on n’a pas encore vu. Frappant à cet égard d’entendre Antoine Compagnon montrer comment soudain il a « vu » telle allusion baudelairienne non aperçue encore malgré sa fabuleuse connaissance de l’œuvre et comme le paysage en a été changé pour lui.  
J’aime la façon dont à l’intérieur de son cours, par des allusions et des citations, mais aussi puisque c’est son sujet dans cette série, à l’intérieur de l’œuvre de Proust, il met les œuvres en perspective, il opère des rapprochements, il montre des sources possibles pour la réflexion.  
 
Einstein & Mozart 
J’ai eu l’occasion d’entendre de manière fortuite et plus ou moins prolongée des extraits de La Grande Traversée Einstein, une série d’été de France Culture. Ce que j’ai entendu m’a passionnée, m’a paru très accessible malgré la difficulté des thèmes abordés et j’ai podcasté toute la série.  
Mais ici je veux noter surtout cela : Thibault Damour raconte qu’Einstein, à qui on disait que sa notion d’espace-temps était extrêmement difficile à concevoir, répliquait en évoquant Mozart. Ce dernier aurait écrit que « ce qu’il y a de plus beau après la composition d’un morceau, ce n’est pas de l’entendre dans le temps mais, comme le dit Mozart en inventant un néologisme allemand de le sur-entendre d’un coup, en bloc, d’écouter ce morceau de musique du début à la fin sans le passage du temps. »  
→ Ce qui me renvoie, bien sûr, aux innombrables remarques de Celibidache, relevées il y a quelques mois dans le flotoir, sur le fait qu’un musicien, jouant la première note, devait comprendre qu’elle contenait toute la pièce et avoir toute cette pièce en lui « sans le passage du temps », comme dit Thibault Damour.  
Et dans ces émissions on rappelle souvent à quel point Einstein, qui jouait du violon, était un fin musicien.  
 
Sur-entendre 
Faisant une recherche sur cette notion mozartienne, je relève cet intéressant extrait d’un article de Bruno Lussato à propos de certains critiques musicaux : « Pour eux la musique s'appréhende de manière sensuelle, par le toucher (la pulpe sensuelle des doigts), par le goût (la dégustation au propre comme au figuré), par l'odorat (le parfum d'un accord), par l'ouïe (l'art de combiner les sons de manière agréable à l'oreille) mais certainement pas par la vue qui dévoile l'appréhension profonde de la structure des partitions, ce que Mozart appelait "sur-entendre", et Beethoven "la musique par opposition au bruit qu'elle fait".  (ici)  
A rapprocher donc une fois encore des propos de Celibidache. (voir ici par exemple) 
Bruno Lussato dont je découvre qu’il était non seulement un sémanticien mais aussi un grand musicologue, spécialiste du Ring de Wagner sur lequel il a publié un livre de plus de 1000 pages chez Fayard…(bel entretien ici avec lui sur ConcertoNet en 2005 : ) 
 
Bruno Lussato 
Frappée aussi de ce qui est dit dans la notice Wikipédia de l’auteur : « L'Entretien, Apocalypsis cum Figuris, grande œuvre de sa vie, en perpétuelle évolution, ce journal de plusieurs tomes a été donné, puis continué pour la Bibliothèque nationale de France où il est conservé au département des manuscrits anciens. Ces livres sont conçus comme une sorte de livre d'heures ; il y regroupe tout ce qui peut l'inspirer dans son travail ou dans ses passions : enluminures, musique classique, calligraphie, montages photographiques, art moderne. Chaque livre se découpe en séquences qui s'entremêlent et racontent une histoire différente. Il y écrit par à-coups, et chaque tome est sur un thème particulier et sous une forme différente. » 
Je relève aussi cela sur le site de France Culture : « La variété des catégories, reflète celle des centres d'intérêts de Bruno Lussato. En dépit de leur hétérogénéité, on relève deux constantes : leur sujet est l'information sous toutes ses formes, leur dynamique est celle du décodage. Une partition de Beethoven, un film comme Rashomon, un manuscrit calligraphié, un conte populaire et ses variantes, Guernica de Picasso, une émission sur le végétalisme, l'organigramme d'une multinationale, les images des tortures en Irak, les imprécations des terroristes, les discours électoraux, tous ces bruits du monde, ont pour matière première des signes formalisés, organisés selon des codes et des paradigmes plus ou moins explicites. Ce sont des cartes, dont le territoire reste souvent secret. Il arrive qu'une carte soit immuable, alors que le territoire a changé (C'est le cas des grands glissements de sens et des changements des paradigmes) D'autres fois, au contraire, c'est la grille de lecture qui subit des déformations et des influences occultes alors que le territoire est stable. (Shakespeare et Molière ont exprimé des ressorts du comportement humain qui sont toujours actifs) [...] Le décodage a pour but, non seulement de mettre à nu les ressorts de la création mais aussi, la signification souvent occulte, de ses déformations : mode, esprit du temps, snobisme, politiquement correct ou désinformation. 
 
L’Atelier contemporain 
Grand plaisir à voir reparaître cette revue dirigée par François-Marie Deyrolle. Un dossier « Pourquoi écrivez-vous sur l’art ». Comme toujours contributions assez inégales, mais de très belles choses. Joël Bastard évoque pour commencer sa manière de jouer à l’imprimeur quand il était tout enfant et quelque chose que j’avais bien oublié mais que j’ai pratiqué aussi les transferts d’images de magazine par trichloréthylène ! Comme lui, je me rends compte que j’ai fait avec mes encres de Chine et mes poèmes des livres d’artiste à exemplaire unique sans le savoir ! Bergounioux, ici bien académique et ennuyeux… il l’a vraiment fait à sa table de peine, ce texte-là. Beaucoup aimé en revanche les textes simples, mais profonds et surtout tellement respectueux de l’autre, l’artiste avec qui ou à partir de qui on travail, de Ludovic Degroote. Ou le texte de Marcel Cohen. Très intéressée par le texte de Jean Frémon dont j’ignorais qu’il avait travaillé avec Jacques Dupin. Et touchée par un écrivain que je connais peu, mais qui écrit ici de belles choses, Eric Pessan.  
 
L’Atelier Contemporain, Alexandre Hollan 
Numéro inégal comme tout bon numéro de revue… mais une grande cohérence dans l’approche du thème qui traite au fond des rapports de l’écrivain et du peintre. Un beau dossier Monique Tello, peintre, avec des notes d’Antoine Emaz et d’autres de Ludovic Degroote. Suis frappée aussi de voir comment les auteurs se racontent, c’est vrai notamment de Bruno Krebs qui semble très empêtré dans les histoires papa-maman (père peintre, Xavier Krebs, mère actrice, sans doute Nathalie Krebs….) qui pourtant reste intéressant et même émouvant ou de Frédéric Valabrègue qui raconte des histoires de son enfance et de territoire avec son grand frère.  
Par ailleurs bel ensemble de notes, très original, du peintre et dessinateur Alexandre Hollan. Des notes d’atelier et de vie qui me font un peu penser parfois à celle d’Antoine Emaz. 

les diminutions

  
De la philosophie 
Intéressée par cette citation de Pascal Engel que fait Isabelle Pariente Butterlin dans son site, en tentant de définir ce qu’est la philosophie analytique :  
« Les “analytiques” s'intéressent à des problèmes philosophiques et cherchent à les résoudre. Les “continentaux”, eux, ne s'intéressent aux problèmes que dans la mesure où ils ont été étudiés, formulés et ont reçu une réponse chez les philosophes du passé. Ils s'intéressent surtout à l'histoire de la philosophie et ils sont plus concernés par les interprétations des textes que par la résolution des problèmes, qui sont pour eux déjà résolus ou caducs. Ils visent le plus souvent à produire des commentaires, des gloses, des exégèses, plutôt qu'à poursuivre l'élaboration d'une thèse ou d'une théorie. C'est pourquoi ils s'intéressent plus aux auteurs qu'aux problèmes, plus à l'histoire de la philosophie qu'à la philosophie elle-même » [...] Mais il n'en demeure pas moins que les auteurs de la tradition, ceux-là mêmes que commentent les philosophes que les philosophes analytiques identifient comme des philosophes continentaux, pensaient non pas seulement des gloses et des commentaires, mais prétendaient penser le monde, tout comme les philosophes analytiques veulent le faire. Si on repense le geste de Descartes, il pensait bien le monde. Et Kant non plus n'était pas un commentateur des textes de ceux qui l'ont précédé. Il faut donc, à mon avis, manipuler avec précaution l'opposition entre philosophie continentale et philosophie analytique, dans la mesure où le geste fondateur des auteurs de la tradition continentale fut, comme pour les philosophes analytiques, de penser le monde. Je dirais que ce geste est le geste même de la philosophie en ce qu'elle n'est pas seulement histoire de la philosophie. » 
(source) 
   
De la lecture (Avec Proust) 
et en particulier de la lecture en voyage avec un bel article de Claire Placial (ici). Elle cite Proust : « Tant que la lecture est pour nous l’initiatrice dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de nous-mêmes la porte des demeures où nous n’aurions pas su pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire. Il devient dangereux au contraire quand, au lieu de nous éveiller à la vie personnelle de l’esprit, la lecture tend à se substituer à elle, quand la vérité ne nous apparaît plus comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le progrès intime de notre pensée et par l’effort de notre cœur, mais comme une chose matérielle, déposée entre les feuillets des livres comme un miel tout préparé par les autres et que nous n’avons qu’à prendre la peine d’atteindre sur les rayons des bibliothèques et de déguster ensuite passivement dans un parfait repos de corps et d’esprit. » (Sur la lecture) 
et aussi cela, si fort 
« Il semble que le goût des livres croisse avec l’intelligence, un peu au-dessous d’elle, mais sur la même tige, comme toute passion s’accompagne d’une prédilection pour ce qui entoure son objet, a du rapport avec lui, dans l’absence lui en parle encore. » 
(Sur la lecture, p.42, Éd. Mille et une nuits, 1994) 
 
Proust 
Été proustien, en raison du centenaire du début de la publication de la Recherche, en 1913. J’écoute le cours d’Antoine Compagnon (Proust, mémoire de la littérature), podcaste des émissions de France Inter, Un Eté avec Proust et j’entends et lis nombre de textes de Proust, avec toujours autant de fascination.  
  
De la coquille 
Excellent papier de Pierre Assouline sur la correction d’épreuves ! J’en extrais cette anecdote : « Le galeriste Daniel-Henri Kahnweiler, marchand historique des cubistes, avait monté une petite maison d’édition dans sa galerie avant la première guerre mondiale. Il y publia les premiers textes de Max Jacob, Apollinaire, Malraux… Des petits livres à la fabrication extrêmement soignée. Lorsque vint le moment de définir les couvertures, il dessina deux coquilles de coquillages : « Parce que tout bon livre en contient au moins deux : alors autant les mettre tout de suite en couverture pour ne plus y penser ! » disait-il.  
 
Marc Goldschmit, Jacques Derrida, une introduction 
Je ne veux pas faire un relevé systématique du livre de Marc Goldschmit. Je veux le lire de façon relativement cursive, il est difficile pour moi, mais je veux tenter de le traverser. J'ai besoin de me mettre un petit peu en vacances de la « monstration » qui est souvent faite dans le flotoir public de mon travail d'analyse, de recherche, de lecture. Ce qui ne veut pas dire que ce travail est en suspens.
Dans son premier chapitre, Marc Goldschmit analyse la reprise par Derrida de la pensée de Platon : « Nos pensées, nos paroles, nos actions, nos perceptions, nos affects proviennent en quelque sorte de cette matrice textuelle sur-puissante qu'est le texte “Socrate-et-Platon”. Ce texte est en ce sens comme le logiciel de nos vies et de notre monde. Derrida fait apparaître comment ce texte programme la conceptualité occidentale, et quelles contraintes structurent ce programme, il introduit ainsi du jeu dans le programme, et donc la possibilité de sa transformation.(38) 
  
Du voile (Derria) 
in Hélène Cixous, Jacques Derrida, Voiles : j’aborde maintenant le texte de Derrida, plus difficile d’accès… où je note la belle idée des diminutions comme au tricot… il évoque ces femmes de son enfance qui sans lever la tête faisaient leurs diminutions, c’est aussi pour moi un souvenir précis : tais-toi je fais mes diminutions disait au robinet d’eau tiède que j’étais souvent celle qui tricotait encore à l’époque, incroyablement vite et bien ; et je mesure ce que la formule pouvait avoir d’étrange pour une enfant qui découvrait les mots et le langage ! Il y a là un mélange de très abstrait et de très concret qui ne peut que frapper et interroger.  
Ce texte est un curieux dialogue, sans doute entre deux entités derridiennes et pour l’instant il me reste assez obscur. On en vient à la question du voile et du dévoilement, ce qui fait écho au texte de Cixous et à ce voilé levé du monde après son opération de sa myopie.  
  
Schubert, Winterreise, n° 12, Solitude, Einsamkeit 
Voici venue la fin du premier ensemble de 12 lieder du Voyage d’hiver. Avec pour ce douzième lied un titre si significatif, Solitude, et toujours l’effet de tension entre deux pôles, relevé dans pratiquement tous les lieder de ce premier ensemble. Ce qui se trouve dissocié ici, en un poème un peu étrange, c’est l’état intérieur du voyageur et l’état de la nature : celle-ci peut être lumineuse, il est sombre et en revanche il a pu connaître de fortes tempêtes pendant lesquelles il n’était pas si malheureux. Il y a comme une rupture d’harmonie. Le voyageur s’identifie à un sombre nuage (trübe Wolke) qui traverse un ciel serein et il oppose son pas lourd (mit trägem Fuß) à la vie claire et joyeuse (helles frohes Leben) tandis que lui est seul et ignoré (einsam und ohne Gruß). Cela occupe les deux premières strophes. 
Le lied est à deux temps (2/4) en si mineur (une première version en ré mineur), langsam, lent, avec de nouveau deux séquences musicales très contrastées. La première, sur les deux premières strophes, est portée par une sorte de balancement mélancolique, induit par le mouvement à deux temps [(a) sur la partition] et une série d’accords légèrement détachés. La voix du voyageur est dans un registre relativement grave, peu étendu et il chante piano, voir pianissimo.  
Puis avec la troisième strophe du poème, changement de ton, texte et musique. Texte avec deux exclamations, que l'air est tranquille, que le monde est lumineux avec sur daß die Luft (que l’air) et daß die Welt (que le monde) une petite batterie de quadruples croches avec effet sonore crescendo decrescendo [(b) sur la partition], un peu à la manière d’un soupir désespéré, suivi d’une sorte de curieux suspens… mais vient immédiatement l’évocation des tempêtes de jadis, avec un accompagnement grondant, dans le grave, avec des triolets de doubles croches [(c), deuxième page de la partition], serrés, tumultueux, impétueux. Schubert choisit de reprendre deux fois cette dernière strophe. Et il termine cette première partie sur le balancement mélancolique du début du lied.  
→ écouter Güra et Berner ou Hotter et Moore (avec le texte allemand). 

la "guerre des faces"

 
La contradiction performative 
Je note cette notion de contradiction performative car elle me semble un bon outil pour penser un certain nombre de situations ou phénomènes et que par ailleurs j’en trouve une bonne définition dans Jacques Derrida, une introduction, de Marc Goldschmit qui écrit : « il y a donc une “contradiction performative” (ce qui est dit fait le contraire de ce qui est dit, ce qui est dit montre, à l’insu du texte que nous écrivons, le contraire de ce qui est dit) entre l’impossibilité d’introduire à la pensée de J. Derrida et la nécessité de le faire. Cette contradiction performative est peut-être le principe et l’origine de tout commentaire, elle produit une tension constitutive de toute lecture. » (10) 
→ c’est comme voir cristalliser dans une expression toutes sortes de sensations, impressions plus ou moins énoncées à soi-même aussi bien au cours de la lecture qu’au cours de l’écriture.  
→ ajouter que cette contradiction performative me semble caractériser aussi tout le mouvement de la poésie contemporaine.  
 
De la « guerre des faces » 
Commencé Voiles de Hélène Cixous et Jacques Derrida et lu le texte d’H.C. Qui tourne autour du voir et du non-voir et de l’expérience de sa myopie, très sévère et de la fin de sa myopie, via une opération. Le texte m’a fait penser parfois à Michaux dans Bras cassé. Elle analyse un certain nombre de phénomènes induits par sa vue extrêmement mauvaise puis l’enchantement & la désillusion (élan de descension) totalement mêlés lorsqu’elle « recouvre » la vue, avec ce constat que « la mystérieuse toundra brumeuse de toujours était effacée » (17) 
Ce passage saisissant et de longue portée : « ne-pas-voir c’est défaut pénurie assoiffement, mais ne-pas-se-voir-vue c’est virginité force indépendance. Ne voyant pas elle ne se voyait pas vue, c’est ce qui lui avait donné sa légèreté d’aveugle, la grande liberté de l’effacement de soi. Jamais elle n’avait été jetée dans la guerre des faces. » (18) 
→ il arrive parfois que dans un espace public, on soit soudain tellement ailleurs dans ses pensées ou du fait d’une lecture, que l’on n’ait plus du tout conscience de ce regard d’autrui ; lequel peut être profondément destructeur pour certains, en particulier les très jeunes filles ou garçons. Cela explique peut-être cette frénésie d’établir dans l’espace public, un  autre face à face, virtuel celui-là, avec ses proches, ses amis, via le téléphone portable, afin de se soustraire à la guerre des faces ? Recréer une bulle intime pour neutraliser les ondes émanant de ceux que l’on croise et qui sont ressenties parfois comme agressives ou négatives (que ce soit fondé ou pas, là n’est pas la question). 
→ réfléchir à toute cette idée de ne-pas-se-voir-vu, cette liberté que cela donne, que le simple port de lunettes de soleil qui cachent le regard permet d’expérimenter en partie.  
→ Et à ce fait que la déformation partielle des traits du visage de certains aveugles viendrait de ce qu’ils sont exclus par la cécité du phénomène de mimétisme qui ajuste nos visages les uns aux autres…. 
 
De la langue (Georges-Arthur Goldschmidt) 
Il peut sembler un peu injuste que je ne retienne ici de la lecture de l’autobiographie de l’auteur (La Traversée des fleuves) que ce qui a trait à son expérience des langues… mais c’est un récit, qui me requiert beaucoup et qui ne se prête pas bien au prélèvement citationnel.  
« La langue française me fascinait, les phrases étaient toutes comme transparentes et faciles à dominer du regard, elles étaient moins serrées, moins touffues que les phrases allemandes. Les mots avaient un visage un peu mystérieux, on ne les comprenait que par le contexte, ils n’étaient pas comme la plupart des mots composés allemands, dont on saisissait le sens rien qu’à les regarder et qui perdaient du coup toute poésie, ils n’avaient pas cet aspect enveloppé, caché, des mots français. »  
Les mots allemands, dit-il aussi « avaient tous un côté étrangement technique et n’étaient poétiques et beaux qu’à condition de ne pas être composés ou d’être faits des éléments de la nature » (206) 
→ cette seule remarque pourrait faire l’objet de toute une thèse sur la poésie allemande avec analyse de corpus ! Et bien entendu aussi serait à confronter à l’écriture de Paul Celan. Alors que deux amis au moins me parlent avec une certaine insistance du livre de John E. Jackson récemment paru : Paul Celan, Contre-parole et absolu poétique (Corti) 
 
Encore les mots français (Goldschmidt) 
« Les mots français [...] m’impressionnaient, ils ressemblaient à ces personnes d’un certain âge qui ont une longue expérience et ont vu beaucoup de gens et bien des choses » (208)  
 
De l’attention 
Intéressant article sur les recherches de Matthew Crawford dans le Monde daté samedi 27 juillet 2013 (supplément « Culture et idées »). Cet auteur est chercheur en philosophie à l'université de Virginie et mécanicien réparateur de motos, ce qui n’est pas sans me faire penser à Robert Pirsig, l’auteur du Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes (livre en plan, à terminer !) qui curieusement n’est pas cité dans cet article  intitulé “Dans un espace public saturé de technologies, l'attention s'épuise.” Un livre, L’Attention, un problème culturel doit paraître aux États-Unis en 2014. 
Sa réflexion porte sur l’attention (concept de l’économie politique de l’attention) et sur un minimum de quant à soi et d’isolement indispensables à la poursuite de la réflexion. Ses propos recoupent en partie ceux de Gisèle Berkman dont je viens de terminer La Dépensée : « L'économie politique s'intéresse à la façon dont sont partagées et distribuées certaines ressources. Or, l'attention est une ressource très importante, aussi essentielle que le temps dont dispose chacun. L'attention est un bien, mais celui-ci s'épuise dans un espace public saturé de technologies qui visent à la capter. [...] l'environnement saturé en médias des espaces publics préempte notre sociabilité, puisque nous sommes tous exposés à cette réalité fabriquée. Dans ces conditions, tenir une conversation devient très difficile, et construire un raisonnement complexe encore plus. Des produits de masse qui affluent de toute part orientent le contenu de nos pensées.[...] Pour atteindre une certaine originalité intellectuelle, il est indispensable de pousser un raisonnement très loin. Et pour cela, il faut se protéger des stimulations extérieures. »   
→ Essentielle attention ! Parfois on s’étonne de tout ce que je parviens à faire et plus encore de tout ce que je retiens. Je ne crois pas que ce soit tant une affaire de mémoire que d’attention. J’ai la chance qu’elle me soit quasi naturelle (liée à l’écoute ?) Et j’ai souvent constaté dans mon entourage que chez les personnes avançant vers le grand âge, le déficit de l’attention est un des premiers à se manifester. Déficit de l’attention et restriction du champ de l’intérêt, ce qui est souvent ravageur en termes de présence et même tout simplement de désir de vivre.  
 
La langue allemande, du « wagnérien » à Kafka (G.A. Goldschmidt) 
Je suis impressionnée par ma lecture de La Traversée des fleuves, cette autobiographie passionnante et sans complaisances de Georges-Arthur Goldschmidt. M’ont frappée (et perturbée !) ses propos sur la langue allemande, qui sont terribles. Et le tableau qu’il fait de l’Allemagne des années 50 où il retourne à une ou deux reprises. Sa sœur, de près de 20 ans son aînée, est restée là-bas, plus ou moins protégée (comme V. Klemperer) par le statut de son mari, qui n’est pas juif, ainsi que par une personne qui s’est bien servie sur le dos de la famille Goldschmidt, notamment en rachetant dans des conditions très avantageuses la maison de la famille… mais qui continue à lui servir de bienfaiteur… le beau-frère est un philosophe connu, professeur à Kiel. Il avait été l’assistant de Husserl. Mais tout ce monde est dans un farouche déni de tout ce qui est arrivé et considère que le seul désastre est la défaite. Et les propos de Goldschmidt comparant la France encore profondément marquée par les deux guerres et le rythme de reconstruction effrénée qui s’empare de l’Allemagne à ce moment-là et qui a surtout pour but d’effacer toute trace de ce qui s’est vraiment passé, sont terribles.  
 
Goldschmidt et Kafka 
Dans ce contexte, la découverte qu’il fait de Kafka est essentielle : « lors de mon séjour dans mon village natal, l’été 1949, j’avais beaucoup entendu parler par Landgrebe [le beau-frère] de Kafka, qu’on venait de rééditer en allemand [...] je ne lus Le Procès qu’un an plus tard, en 1950, et cette fois dans un jardin aux environs de Kiel. Ce livre me foudroya littéralement. Cette prose précise, d’une absolue limpidité, était sans précédents. Ce récit, c’était l’aventure humaine qui déplace son trajet avec elle-même, au fur et à mesure qu’elle avance et suscite des obstacles auxquels elle se heurte. Tout n’apparaît que quand Joseph K. est là et n’existe pas en dehors de lui. En ce temps-là, Kafka était si peu connu des germanistes qu’on ne trouvait ses œuvres qu’à la “réserve” de la bibliothèque de la Sorbonne, une petite salle qui donnait sur une cour. J’y lus, dans un état d’exaltation permanent, l’ensemble de ses écrits et un grand apaisement me gagna, j’avais retrouvé ma langue maternelle humaine, précise, ouverte, poignante et d’une ironique rigueur, enfin libérée de ses wagnériennes lourdeurs. Tout se mit en place n moi, tout se raccordait. » (351) 
 

Schubert, Winterreise, 11, Frühlingstraum, rêve de printemps. 
[suite de l’écoute commentée du Voyage d’hiver de Schubert.] C’est de nouveau ici à de très saisissants contrastes que l’on assiste et comme toujours dans l’univers minuscule d’un seul lied de quelques minutes qui parvient en toute unité à alterner, musicalement, des éléments extrêmement différents.  
Le voyageur a donc fait halte dans une pauvre maison et il dort. Voici qu’il rêve (1ère strophe), et bien sûr de printemps, de fleurs (von bunten Blumen), de prairies vertes (von grünen Wiesen) et de joyeux cris d’oiseaux (von lustigem Vogelgeschrei). Et là, 2ème strophe, fondu enchaîné textuel et musical, dont on remarquera aussi à quel point il exprime quelque chose de la nature du rêve et de sa capacité à s’emparer d’un élément du contexte extérieur pour l’incorporer au rêve : voici que les coqs chantent et que le rêveur ouvre les yeux et constate à quel point il fait froid et sombre (kalt und finster), tandis que croassent les corbeaux sur le toit. Troisième temps et troisième strophe, il s’interroge, qui a fait surgir ces images ? qui a peint ces feuilles à la fenêtre ? (Wer malte die Blätter da?). Cette structure en trois moments est ensuite intégralement reprise pour les trois quatrains suivants d’un poème qui en compte donc six en tout.  
Elle est aussi épousée par la musique. Premier moment, la majeur, une atmosphère joyeuse, légère, mesure à 6/8 avec rythme de sicilienne (croche pointée – double croche – croche) associé à une danse, à la joie, au printemps. De ce mouvement etwas bewegt, un peu agité, on passe, deuxième moment, à schnell, rapide et l’accompagnement au piano change du tout au tout avec beaucoup de dissonances et un triolet percutant de doubles croches avec indication forte…. suivi d’un grondement de doubles croches en octaves très graves à la main gauche sur l’évocation du froid et de l’obscurité. Et de là, troisième temps, on plonge vers un langsam, lent, mesure à 2/4 avec des petits accords piqués à la main gauche, pianissimo (pp), sentiment de désolation, qui a peint ces fleurs aux fenêtres ?, tandis que le rêveur suppose que l’on se moque de lui (Ihr lacht wohl über den Traümer)… Tout cet enchaînement est repris une seconde fois intégralement et se termine sur le rythme lent à 2/4 et par un accord de la mineur. Le chanteur est la plupart du temps dans un registre mezzo voce, la voix du rêve… avec courtes transitions forte dans celle du cauchemar et du cri. On a beaucoup dit que les textes choisis par Schubert n’étaient pas de tout premier ordre sur le plan poétique. Mais ils ont la vertu de laisser le génie schubertien prendre la main, les transfigurant par le traitement musical qu’il choisit et qui est pourtant au plus près du texte.   
→ par ailleurs, il me faudra sans doute y revenir, ce travail d’écoute des différents lieder composant le Voyage d’hiver de Schubert met quelque peu à mal mon adhésion aux propos de Santiago Espinosa sur l’inexpressif musical. .  
D. Fischer Dieskau (avec la partition défilante).