L e f l o t o i r

"ce bruissement continu"

 

Ciel 
changement net, ciel gris, humidité, pas de lumière, température en hausse bien au-dessus de zéro, dans les 3°. 
 
Jérémy Liron 
Une des avancées dont je suis redevable à Bergounioux, c’est d’avoir accru (était-ce nécessaire ?!!!) ma curiosité à l’égard des livres, de tous les livres. Concrètement cela se traduit par une volonté nouvelle de tenter de jeter un œil un peu plus approfondi sur les innombrables ouvrages qui me passent entre les mains. En plus de me porter vers des livres à acheter, à lire, en dehors du seul territoire de la poésie, devenu trop exclusif.  
C’est ainsi que je viens de sélectionner et lire un petit livre de Jérémy Liron, présenté dans le cadre de la rubrique dominicale Poezibao a reçu. Jérémy Liron est à la fois écrivain et peintre et il s’interroge ici sur le statut de l’image, dans une réflexion nourrie de citations de peintres et d’écrivains, particulièrement belles et pertinentes, mais aussi faisant souvent penser, bien qu’il ne le cite pas, à Didi-Huberman (mais il cite W. Benjamin en revanche). Sa réflexion part en fait d’une photographie qu’il prend, parce qu’elle le fait penser aux tableaux d’une artiste peintre Maude Maris. Il y a donc un jeu de réflexions (se réfléchissant, réfléchissant, en miroir, en abyme) entre la photographie et la peinture. Le tout placé sous l’exergue de cette bouleversante citation de Celan « qui parle vrai parle des ombres ». 
 
Liron encore et Armand Dupuy 
Dans la même livraison de cette semaine, un autre petit livre, Jeremy Liron pour des peintures, fort intéressantes, Armand Dupuy dont me parle souvent Marc Dugardin pour le texte. Je note cela : « Le monde tel qu’il apparaît, n’est qu’un processus narratif propre à chacun d’entre nous. Nous ne partageons donc pas le monde. Nous partageons la seule illusion de le partager. Ce processus subjectif, nommons le faire-monde, se déroule en deux temps puis se répète jusqu’à finir nos yeux. Il est le ressac de voir et montrer, pour voir encore et mieux : le réel se présente à nous puis nous le rendons à lui-même. Les artistes s’y emploient plus particulièrement ». (Armand Dupuy, Jérémy Liron, faire-monde & papillons, Centrifuges, 2011, p. 7) 
→ toujours ce jeu des échos : Armand Dupuy cite Jérémy Liron, que je viens de lire, qui cite Bergounioux (un moment de B-17 G !). Et bien entendu comment ne pas créer aussi des ponts avec la lecture en cours d’Oliver Sacks qui sous un angle plus scientifique amène à s’interroger sur la façon dont nous construisons une image de la réalité (au travers des troubles de la représentation qui permettent de faire comprendre la complexité de cette élaboration qui nous semble aller d’elle-même !). Cette citation de Jérémy Liron par exemple « peut-être nous ne voyons du monde que des souvenirs contenant ça et là quelques miettes de réalité. La persistance partielle » (En l’image, le monde, p. 11).  
→ insistance de l’auteur sur le fait que les artistes permettent sans doute de voir, on pourrait aussi le penser des grands poètes, dont on dit souvent qu’ils sont des voyants…. ils dévoilent une part du monde que nous ne voyons pas, que nous ne connaissons pas.  
 
Breton, Liron, photo(n) 
là aussi écho puissant avec certaines recherches photographiques « Breton écrit : "la terre, sous mes pieds, n’est qu’un immense journal déplié". Tout fait signe, c’est un bruissement continu. » (Liron, 11) 
→ par la pratique intensive de la lecture, de la musique, de l’art, apprendre à devenir/redevenir attentif à ce bruissement continu auquel un autre bruit, assourdissant, brut, monolithique, rend insensible. Bruit des préoccupations intérieures et extérieures, bruit d’un monde possédé par des puissances écrasant toute pensée, toute sensibilité, toutes perceptions fines… Retirer les filtres grossiers qui bloquent ces perceptions subtiles. 
 
Sacks 
Très largement avancé, quasi fini le livre de Sacks, L’œil de l’esprit. Malheureusement retrouvé ce qui m’a tant ennuyée dans la fin du Carnet de Bergounioux, un appesantissement sur son cas médical personnel. Il se trouve qu’Oliver Sacks a été atteint vers 2007 d’un cancer de l’œil. Il rend compte de tous les détails du traitement et surtout de toutes les altérations de sa vue, mais c’est sans intérêt pour l’instant car il décrit et n’explique rien. Ou presque. 
Auparavant intéressant chapitre sur la vision stéréoscopique, avec allusion à des techniques de rééducation notamment la question convergence, divergence et le fait de faire fusionner des images pour voir en relief.  
Ce que j’attends d’un tel livre, c’est de montrer à quel point tous les processus perceptifs et cognitifs sont complexes, qu’il les décortique dans une certaine mesure et qu’il permette de mieux comprendre quelques-uns des mécanismes en jeu, là où tout semble aller de soi. Le livre toutefois me semble ressortir d’une vulgarisation un peu lourde et sans finesse.  

L'oeil de l'esprit

 

Ciel 
Changement en vue, vilaine lumière blanche, petits nuages moutonnant, froid toujours intense (-2,4°) mais on annonce un changement de flux, ce dernier devant passer d’est à nord et apporter plus d’humidité et moins de froid.  
 
Amitié 
Ce sentiment d’amitié pour ce bon vieux flotoir en l’ouvrant certains matins, lui qui m’accompagne et me soutient depuis plus de dix ans maintenant. Sentiment d’aller dans ma petite cabane, au fond du jardin, au bord de l’eau, fauteuil, feu de bois, livres et cahiers, silence, retrait.  
 
Oliver Sacks 
Commencé et déjà bien avancé hier L’œil de l’esprit d’Oliver Sacks. Dans ce livre, le neurologue présente surtout des cas d’anomalies liées à la vision, mais qui en fait sont d’origine cérébrale. Première évidence, absolue : cette belle machinerie cérébrale dont on peut parfois être si fier, ne tient qu’à un petit ruisseau de sang dans des vaisseaux fragiles. Si cela se bouche, si cela s’obstrue adviennent des dégâts et ce qui est le plus frappant, c’est que ces dégâts jouent sur notre identité, sur des choses qui nous semblent notre essence même. Comment réagir si un matin, au lever, alors que tout semble normal, on prend un livre et que soudain, tout ce qui est écrit là, est devenu un grimoire indéchiffrable, aussi hermétique que si nous tentions de lire du chinois alors que nous ne savons rien de cette langue. Cela s’appelle l’alexie, c’est une « forme spécifique d’agnosie visuelle qui ne permet plus de reconnaitre le langage écrit » (70).Que dire si telle cette musicienne confirmée, la partition de musique soudain n’a plus aucun sens…. que dire si l’accès au langage intérieur, là peut-être le pire, soudain n’existe plus… et tout cela parce qu’une petite zone du cerveau, pas très grande souvent, a été affectée par une attaque…. Les cas relatés ont quelque chose de sensationnel, destinés à faire sensation et cela peut d’ailleurs poser problème, sur le plan de l’approche. Je note le défaut déjà relevé dans les précédents livres de Sacks, Musicophilia, par exemple, ou l’Homme qui prenait sa femme pour un chapeau, accent mis sur le spectaculaire au détriment de l’explication scientifique, le plus souvent absente. C’est un beau livre de cas. Mérite toutefois et une fois encore, faire réfléchir sur le peu à quoi tient notre esprit, notre pensée, notre être au monde, notre identité. Cela rend très humble. Et admiration aussi pour les stratégies inouïes que certains de ces patients arrivent à mettre en œuvre pour pallier ce qui soudain fait défaut. Cette femme devenue aphasique et qui développe des trésors d’expression avec son visage, par le mime.  
Autre découverte troublante, et ce serait la première fois qu’Oliver Sacks en fait état, que lui aussi est atteint de certains des troubles qu’il décrit : incapacité de reconnaître les visages (la fameuse prosopagnosie de Chirac, ou les lieux) : « je reconnais beaucoup mieux les chiens de mes voisins (grâce à leurs formes et leurs couleurs caractéristiques) que mes voisins eux-mêmes. » (106).  
 
Sacks à propos de la lecture 
« Tenant la lecture pour un acte homogène et indivisible, nous nous concentrons lorsque nous lisons sur le sens et la beauté, éventuellement, du langage écrit, inconscients des nombreux processus qui sont la condition de possibilité de cette action ». (70) 
On aimerait que Sacks ici développe sa pensée et présente un peu plus avant ces nombreux processus !  

tenter de comprendre

 

Ciel 
inchangé, froid vif aux alentours de -5, belle lumière dorée et douce.  
   
Enfance 
« C’est dimanche matin de printemps, à Brive et quelque chose me parvient du temps de l’enfance, comme un reflet d’éternité dans le temps irréparable et sombre où je suis entré avec l’adolescence » (1140) 
→ comment mieux dire ces bouffées qui viennent parfois, du temps d’avant l’adolescence et de cette entrée irrémédiable dans le sentiment de soi, du temps, de sa propre responsabilité vis-à-vis de soi-même, dans la connaissance de la nécessité de composer avec ce qui nous est échu en partage, pour le meilleur et pour le pire ?   
 
Tenter de comprendre 
« Quoi, je laisserai passer un instant sans l’employer à tenter de comprendre tel fait, petit ou grand, qui me concerne parce qu’il m’exalte ou m’accable, m’échappe, est ! » (1162) 
→ la méthode est là au fond, ne pas laisser échapper les questions posées par les faits, petits ou grands. Ajouter toutefois que les champs où ces questions apparaissent semblent cependant relativement circonscrits. La musique, la recherche médicale, les questions de physique nucléaire par exemple, si fondamentales me semble-t-il, ne sont pas évoquées à ma connaissance. Ce serait passionnant et sans doute très faisable dans la mesure où tout est noté depuis toujours de dresser une typographie de la bibliothèque de Bergounioux ! un « je déballe ma bibliothèque » ! ce pourrait être une suggestion de livre pour Catherine Flohic, si attentive aux développements du travail de Bergounioux et toujours très présente dans ces pages. Je trouve émouvante cette présence de certaines éditrices auprès des écrivains comme Cécile Odartchenko auprès d’Ivar Ch’Vavar ou de Catherine Flohic auprès de Bergounioux…. ceux-là aussi comptent souvent dans leurs proches des gens d’une toute autre génération, je pense à Ronan de Calan pour Bergounioux, à Pierre Vinclair pour Ivar Ch’Vavar, à Oliver Larizza pour Jean-Paul Klée, etc.

lire, écrire et penser

 

Ciel 
voile de brume lumineuse, infusée de soleil mais aussi de pollution – froid très vif encore, -4° sur la terrasse.  
 
Bergounioux et la lecture 
« J'ai essayé de trouver un compromis acceptable entre ces deux exigences, écrire et lire, chacune revêtue d'un caractère d'absolue nécessité. Si on ne lit pas, si on n'essaie pas de prendre la mesure du point qu'ont atteint ceux qui nous ont devancés et qui conditionnent l'invention présente, on s'expose à refaire ce qui a d'ores et déjà été fait, et sera, à ce titre, frappé de nullité. Quiconque ignore l'histoire de la partie qui est sienne s'expose à des candeurs qui ne pardonnent pas. Les innocents n'ont jamais les mains pleines. Il est indispensable de savoir ce qui a été accompli pour trouver son propre style. Le style qui est une manière de voir, d'être, de ressentir, de dire, mais rarement une manière d'écrire. Le style n'est pas un artifice, une sorte d'excipient formel qu'on ajouterait à un contenu. 
La littérature a à voir directement avec la vie. Si elle se ramène à des jeux d'alexandrins, elle n'en vaut pas la peine. Le fait de voir une chose pour ce qu'elle est change la chose, change le monde, et nous change. Ce qui nous accablait, nous aliénait, perd son pouvoir. Le monde n'est ce qu'il est que parce qu'il inclut l'idée qu'on se fait de lui. Il vaut parce qu'il y a vous, parce qu'il y a moi. » 
Entretien avec Nathalie Crom, Télérama, relevé sur ce site 
A engranger aussi, pour communication à tous ceux là qui envoient des manuscrits de poèmes qui attestent d'une totale méconnaissance de la poésie, de la littérature ! Tapiès, mort ce lundi 6 février à Barcelone, n'est pas d'un autre avis. Le Monde le citait hier "l'artiste doit avoir lu des milliers de livres" 
 
De la pensée 
« Je me heurte à la confusion, à la dureté de ce à quoi on n’a pas fait sérieusement réflexion. Je vérifie, une fois de plus, combien nos penchants, nos actes, nos pensées elles-mêmes sont rétifs à la pensée claire, quel tribut de peine ils réclament pour simplement nous apparaître quand ils ne sont, pourtant, que de nous » (1055) 
→ de portée universelle me semble-t-il, base de la démarche aussi des Cahiers de Valéry, faire sérieusement réflexion, par soi-même. Quelque chose sans doute que l’éducation devrait apporter, plutôt que d’avoir pour objectif un empilement indigeste de connaissances mal assimilées. Les langues et la philo dès la maternelle, oui ! Et dans le domaine des affects et des passions, c’est encore plus vrai. Que de difficultés à penser les difficultés intérieures qui nous assaillent, quelle fuite éperdue devant toute tentative de clarification susceptible de remettre en cause de pauvres petites constructions branlantes qui font office de demeure !  
 
De l’art 
Quelque chose qui me semble nouveau dans les pages du Carnet : « je poursuis l’anamnèse de ma visite au Louvre en 1962, et de la triple révélation dont elle s’est accompagnée, de la peinture consacrée, de l’histoire événementielle et du principe, externe, de réalité dont j’étais, avec tous mes petits compatriotes, excommunié » (1060) 
1962, il avait 13 ans !!!! Je me sens un peu démunie devant cette note, tout en la supputant de grande importance. J’aimerais que l’auteur soit un peu plus explicite, ce qui doit être le cas dans l’article (pour Art Press) ou l’ouvrage qui se préparait ici (il se pourrait qu’après les Carnets, en voie d’épuisement puisque la boucle temporelle est presque bouclée, Verdier publie les innombrables articles, conférences, cours, interventions qui sont éparpillés un peu partout). 

bouquet de bouleaux

 

Ciel 
voile nuageux et de pollution après lever du jour clair et rose. Il fait encore plus froid, -5° sur la terrasse ce matin.  
 
Bergounioux 
J’avance maintenant vers la fin, j’ai passé la page 1000. Je constate une sorte d’enlisement au fur et à mesure du temps. Le propos devient moins intéressant selon moi, pour deux raisons. La première est que je soupçonne Bergounioux d’être un peu hypocondriaque. Il souffre de troubles réels, qui lui donnent notamment des syncopes (en fait un excès de plaquettes) mais il est persuadé à chaque instant qu’il va mourir. La liste des symptômes et des alertes revient constamment et c’est un peu lassant. La deuxième est que l’écriture semble se tarir désormais, comme si la matière s’épuisait. Oh certes pas pour écrire du papier pour tous ceux qui lui en demandent, à longueur de semaine (toujours la grande imagination des journalistes !) mais pour tenter de trouver encore des filons propices à des livres. Il se lance dans ces pages dans le récit d’une sorte de pendant de celui sur la forteresse volante américaine, imagine l’équipage d’un char russe avec un jeune homme qui va mourir dans l’assaut sur Berlin, emportant avec lui la seule chance qu’aurait eu l’Union Soviétique d’une véritable œuvre littéraire autour de son histoire et de son évolution. 
 
Machine à remonter le temps 
« Cette route, depuis quarante ans que nous l’empruntons, est jalonnée d’un bout à l’autre, de souvenirs de nos successifs instants. Nous parcourons le passé ». (992)  
→ c’est toute la question de la géographie et de la topographie intérieures qui se mettent en place, dans ces lieux parcourus et re-parcourus, trajets en ville, routes de vacances. Et en effet si l’on veut bien y prêter attention, ces trajets sont souvent comme des machines à remonter le temps, tel lieu à jamais associé à telle rencontre, à tel évènement. En ce qui concerne la route, il y a deux aspects, l’aspect extérieur, les haltes, les incidents, les circonstances, les saisons mais aussi parfois l’aspect intérieur, le souvenir d’avoir été là sur cette route, à cet endroit, en proie à un chagrin très profond, à une jubilation intense, à une crise, à un espoir… qui ont trouvé là la seule matérialité qui leur ait été possible de revêtir. Avec toujours ce mécanisme puissant qui associe en nous des sensations, des impressions (au sens physique du terme, quelque chose qui s’imprime, fortement, en nous, dans notre chair) et des évènements. Les évènements passent, se dissolvent dans l’acide du temps, mais il y a un précipité qui s’en va tapisser le fond, fait de la rencontre de la sensation vécue et des éléments du cadre où cela fut vécu. 
 
De la contradiction précédemment relevée 
J’avais noté ce qui me semblait en fait une contradiction chez Bergounioux lorsqu’il écrit être totalement en marge du monde depuis quarante ans alors même qu’il est impliqué dans la vie matérielle, et largement et à la rencontre permanente des enfants du collège et du monde littéraire. En fait, ce qui se produit, c’est que s’éloignant des vieilles passions et ayant sans doute accompli l’essentiel de sa recherche, il y a une forme d’attention et d’ouverture au monde extérieur qui s’accroît : « Il y avait tant de comptes à vérifier, d’arriérés à régler lorsque m’a traversé la conscience de l’affaire dans laquelle j’étais impliqué, que la seule chose à faire était de s’absenter de la vie, de la communauté pour tenter de démêler autant que faire se peut, de quoi il retournait. [...] C’est pourquoi la moindre excursion prend des allures de découverte, désormais ». (997) 
 
De la méthode 
donc du discours ? En effet, que je sache, Bergounioux n’a jamais explicité comment il avait bâti son programme…. car il est clair qu’il l’a très vite structuré selon des axes relativement précis. Étant donné le monde et son immensité, totalement utopique pour qui que ce soit de pouvoir prétendre y voir un peu clair dans tous les domaines. Comment donc sont apparus les champs que Bergounioux a choisi d’explorer. Comment s’est structurée petit à petit sa recherche, à partir de la fameuse crise des dix-sept ans ?  Quels auront été les rôles respectifs de la littérature, de la philosophie, de la sociologie, de l’histoire des techniques, de l’Histoire. Il est sans doute un des plus grands lecteurs de tous les temps, douze à quatorze heures de lecture par jour, dit-il quelque part… Et ce qui apparait dans ce dernier tome paru du Carnet, c’est qu’il ne lit pas que des ouvrages de fond, mais semble lire aussi tous les livres envoyés par des amis, voire même des manuscrits. Tout cela serait questions à lui poser.  
 
bouquet de bouleaux 
bouquet de bouleaux se parlant à bas bruit, par feuilles et racines, bruit du vent, nuit sur tout – semés par courants d’air, arrimés à ce sol et cette alliance, s’écoutent et s’auscultent, se modifient et s’observent – trop de présence, manque de retrait, de silence, condamnation à groupe et si peu d’isoloirs – liés sans rémission possible sauf tempête, incendie, tronçonneuse.  

un peu comme ferait un sonar d'un monde enfoui

 

Ciel 
Superbe lumière rose et or, avec toutefois, toujours, ce vilain voile de pollution sur l’horizon – températures très basses, de l’ordre de -4° à -5°. 
La France et l’Europe grelottent, mais les journaux ne parlent que de ça, avec toujours le même enchaînement, voitures qui patinent, soupes populaires… jusqu’à totale saturation (ça coûte moins cher à tous points de vue que d’aller enquêter en Russie ou en Syrie !) 
  
Photos 
« je me demande si je n’examinerai pas de veilles photos du temps de l’enfance et de l’adolescence parce que, avec le recul, la vieillesse, c’est comme un tiers qu’elles évoquent, désormais, une vérité objective qui se dégage et qui me restait inaccessible parce que je restais subjectivement impliqué » (909) 
→ cette remarque et la démarche imaginée me laissent perplexe. Sans doute parce qu’on touche au statut très étrange de la photographie, sur lequel il faut sans fin revenir tant il est complexe et subtil. Scruter des photos de jadis peut sans doute aider, ce serait le niveau 1 de la réflexion, à entr’ouvrir des zones de la mémoire encore inaccessibles. Un peu comme ferait un sonar d’un monde enfoui. Aller sonder, approcher une masse noire qui aurait quelque chose à dire, encore. Qui n’est pas un bloc de lave éteint mais qui vit encore et dont on peut extraire l’ADN. 
Mais ici il me semble que Bergounioux parle d’images de lui-même et qu’il aimerait, au travers d’elles, chercher quelque chose de sa vérité, en ce temps-là. J’aurais tendance à penser que ce qui se produira, ce seront en fait plutôt des projections et cela d’autant plus qu’il a tout de même passé sa vie d’écriture à explorer des zones voisines. Si je transpose dans le concret et m’imagine scrutant de vieilles photos de mon enfance, dois-je m’attendre à ce qu’elles me disent quelque chose ou plus sûrement comprendre qu’elles sont un bel écran pour des projections de toutes natures, part de narcissisme, part de vertige identitaire ?  
Toutefois je reconnais alors à ces vieilles images une valeur presqu’ontologique car elles forcent à se poser la question de l’être, qu’est-ce qu’être, qu’est-ce qu’être soi, de qui est ce visage, depuis longtemps effacé sauf en palimpseste sous le visage d’aujourd’hui et si étrangement dans ces photos ? On peut aussi explorer la question, également très troublante, des ressemblances. Dans la loterie génétique, quels lots ont été tirés, qui apparentent à quelle branche, à quels courants dominants de ces lignées qui se multiplient à l’infini au-dessus de soi, minuscule petit point de la chaine ?  
Autrement dit pour revenir à la remarque de Bergounioux, je crains que l’implication subjective reste inentamée par le temps qui passe !  
 
Visitation ou nuit de Gênes   
Bergounioux fait de plus en plus allusion au fil du temps à ce tournant de sa vie, la crise de ses 17 ans, sa nuit de Gênes à lui, son pilier de Notre Dame, etc. : « C’est-à-dire Limoges, en hypokhâgne, dans les sombres corridors de l’internat, que s’est produite la visitation » 
→ vocabulaire tout de même assez surprenant sous sa plume.  
 
Anthologique 
…. et tellement dans la manière de ce Carnet, cette page 922 avec une superbe évocation de Ideen de Husserl (je n’ai pas réussi à déterminer si Bergounioux lit l’allemand) à laquelle l’écrivain semble se donner tout entier alors même qu’il vient d’évoquer la syncope qu’il a faite dans le RER la veille, comme si soudain d’entrer dans la vie de l’esprit permettait d’oublier le corps, le temps, leurs aléas. « Les cinq cents pages des Ideen m’ont fait l’effet d’une visite guidée dans la royale demeure de notre esprit. Je suivais, respectueusement, admirativement Husserl tenant haut une éclatante girandole et m’ouvrant, l’une après l’autre, les portes de successives pièces qui s’échelonnent, passé le vestibule de la réduction transcendantale » 
 
bouleversante 
…la remarque de Jean, le fils médecin pédiatre à propos des petits patients qu’il n’a pu sauver « j’ai mon petit cimetière ».(925) 
 
du carnet 
… et bien sûr, mutatis mutandis, un peu du flotoir : le 16 décembre 2008, il note « Vingt-huit ans aujourd’hui que j’ai entamé ces cahiers, résolu à prendre note de ce qui se passait pour seconder la mémoire vive, repousser l’oubli, porter au jour ce que nos existences charrient d’essentiellement obscur » (938) – seconder la mémoire, repousser l’oubli, et surtout porter au jour… cette très belle expression récurrente chez lui, laisser trace en fait de ce cheminement obstiné, tenace, ardent qui fut le sien à la recherche d’un semblant de compréhension et d’explication du monde, de lui-même, de ce qui est arrivé et arrive.  
Même si l’entreprise n’a rien à voir avec celle de Proust, en apparence, je suis frappée de voir comment ce Carnet est une inlassable réflexion sur le temps, la mémoire, l’inscription de chacun dans le courant ininterrompu de la vie. Il y a une très profonde mélancolie, l’ombre portée de la mort est partout et s’opacifie au fur et à mesure que le temps passe et que les vieilles passions cèdent, laissant les questions à nu.   
Preuve ? « Je passe mon temps à noter que mon temps se passait à noter le passage du temps » (949) 
 
Mécanismes 
Il y aurait une étude à faire sur la relation, chez Bergounioux, entre sa recherche et la technique au sens large, techniques notamment du métal et du bois. Dans les tomes précédents, fréquentes allusions à l’achat de traité de métallurgie, de ferronnerie, etc. Traversant un pont à Brive, il « examine le rivetage, la platine de dilatation à roulement » (940) : recherche toujours du rouage, de la courroie de transmission, de l’action de l’homme, du travail des forces mécaniques.

les signes avant-coureurs d'une cohorte

 

 
Ciel 
gris plat triste – il fait moins froid, un peu en dessous de zéro et toujours cette lumière blanche et métallique, réfléchie par la petite neige d’hier qui a un peu tenu sur les toits.  
  
Les signes avant-coureurs d’une cohorte 
Un des intérêts majeurs de ce Carnet de notes est de suivre la progression du travail de Bergounioux, l’arrivée d’une idée, d’un thème, d’un livre. Les signes avant-coureurs d’une cohorte. Ainsi en ce qui concerne ce qu’il désigne comme l’extinction des passions, celle de la pêche, celle du fer, celle des insectes. Dans chacune il se sera jeté à corps perdu comme pour en épuiser tout le possible et ensuite il passera outre, constatant que les vieilles passions dont il était tourmenté dès le début ne l’arrachent plus à lui-même. (866) Cela ne semble pas pourtant ouvrir un chemin d’apaisement ni de sérénité ! Il parle de « congé » alors qu’il n’a même pas soixante ans !
 
Incertitude essentielle 
« je suis en butte depuis le commencement et, avant cela, sans doute, dès mes vies antérieures, à une incertitude essentielle, à un conflit inexpiable, qui ne finira qu’avec moi » (878)
→ doit-on voir là un avatar de la notion de péché originel ? Cette tache que l’on porte non seulement depuis le début de soi-même, mais avant. Vies antérieures désigne sans doute, dans ce contexte, vie des lignées, remontées patiemment, auscultées, avec toute la question du territoire de naissance, de son arriération, de sa fin. Ce dont on hérite, que l’on porte et que l’on transmet sans doute. 
→ noter toutefois que dans le cas singulier de Bergounioux, et si l’on veut rester dans le vocabulaire chrétien, on peut parler de miracle et de justification aussi, cette tache est devenu un incroyable moteur, une source noire d’énergie, elle a été à l’origine de livres importants et nombreux, elle a généré une exploration par l’écriture sans précédent. Chant du cygne d’un monde en voie de disparition, mais on sait aussi que ces chants-là sont parmi les plus beaux.  
« Je suis un miraculé qui dirigea ses pas vers la grande ville où se trouvaient déposés des biens qui n'en sortaient jamais. J'occupe une position très inconfortable en ayant deux vies. D'un côté se trouve mon passé, et ses provinces arriérées, incultes. De l'autre, l'expérience seconde que j'ai faite à Paris. J'ai adopté l'idiome qui me paraissait répondre à cette situation contradictoire qui est mienne. Je parle sur la frontière incertaine où le temps et l'histoire m'ont conduit. » (extrait d’un bel entretien donné à l’Express en 2002) 
 
Cathy 
Quel contraste saisissant entre le « vieux » Bergounioux, tel qu’il se décrit et sa princesse mandchoue dont on a l’impression qu’elle a encore vingt ans. Belle description, on aimerait l’entendre comme une sorte de modèle, s’y reconnaître un peu : « c’est son sens et son goût de la vie, sa présence au monde, son énergie sûre, profonde, positive qui ont purifié l’air des mélancoliques pensées… » (878). 
 
du livre 
« un livre ne vaut pas tant par sa perfection formelle, même si elle en est le langage, le sceau indispensable, que par la puissance libératrice des pensées qui y sont enfermées. » (Pierre Bergounioux, L’Express, 2002,  ibid.), à compléter avec cette autre citation :  « La littérature, c'est bien cela : quelque chose qui, quand on l'a entre les pattes, rétroagit et nous change, fait de nous un nouvel homme. »  
 
De la réalité précisément 
et d’une forme de contradiction que je relève dans ces pages de Bergounioux. Il écrit : « je suis occupé du matin au soir, à lire ou à écrire [...] occupé de la seule réalité qu’on tire, par application, avec effort, de caractères imprimés sur du papier tandis que ce qui existe par soi, tout près, est scotomisé, inexistant » (907) 
Or il me semble que le Carnet atteste d’une réelle immersion dans le réel, depuis l’étendage des lessives jusqu’aux travaux de sculpture avec le poste de soudure, depuis l’enseignement jusqu’au soin apporté aux enfants puis aux petits-enfants. Bergounioux ne donne pas du tout le sentiment d’être ce savant enfermé en chambre, déconnecté de la vie ordinaire. Même s’il passe comme il dit douze à quatorze par jour à lire…. 
Il semblerait plutôt qu’il y ait un jeu très subtil de déchiffrement mutuel du réel par le livre et du livre par le réel, que le réel qu’il trouve dans le livre et à ce titre ce qu’il écrit sur Faulkner est éblouissant, est en effet souvent plus réel que le monde qu’il voit à sa porte. Ou que la lecture en quelque sorte fait advenir le réel à sa réalité, le réalise. Mais encore une fois, le monde, il s’y frotte, ne serait-ce que via les transports en public et au demeurant nombre de notes attestent que s’il y lit et écrit beaucoup, il observe et écoute aussi ! Autrement dit l’image de professeur Nimbus déconnecté du monde qu’il a de lui-même me semble en partie contredite par ce qu’il écrit lui-même dans ses notes au jour le jour.  

Inégal à l'objet

 

Ciel 
Surprise de la neige, ce matin, une simple ondée d’une petite heure aux effets vite disparus – température toujours basse, lumière blanche, fatigante.  
 
Bergounioux et musique 
J’ai déploré, récemment, qu’il soit si peu question de musique dans le Carnet. Pour me contredire, une superbe page où Bergounioux évoque tout un ensemble de circonstances et d’enchaînements : morceau entendu dans l’enfance et considéré par lui comme perdu à jamais, réentendu par hasard un jour en voiture, ce qui lui permet alors d’en noter le nom, surprenant : il s’agit du Scherzo du concerto symphonique n°4 de Litollf – et muni de ce nom de demander à son fils Paul de lui trouver sur Internet et de lui graver sur un CD. 
Bien sûr pour moi nombreuses réminiscences de l’époque où l’on tombait amoureux d’un morceau, d’une pièce entendue à la radio mais où l’on n’avait aucun des moyens actuels pour le retrouver. Et cette expérience du concerto pour orgue de Poulenc, que je croyais avoir enregistré sur le vieux magnétophone à bandes, pour m’apercevoir que j’avais fait une fausse manœuvre puis de cette surprise magnifique que me fit alors ma mère qui avait mesuré ma déception, d’aller m’acheter, sans rien m’en dire, le disque… 
Ce qui est amusant c’est que dans un cas comme dans l’autre, il ne s’agit pas forcément d’œuvres de tout premier plan (je viens d’écouter le scherzo de Litollf…) mais qui à un moment furent pour l’écrivain ou pour moi œuvre parlant au plus profond. Pourquoi ? Mystère de la musique : « tels morceaux de musique, peu nombreux, qui eurent, tous, la vertu de me laver de tout, de me dispenser une liesse dont leur aide, seule, me rendait susceptible. » Bergounioux ajoute « une des expériences cardinales de l’enfance aura été la rencontre de merveilles qui disparaissaient quand à peine j’avais entrevu l’inimaginable félicité dont elles étaient chargées [...] Une partie, au moins, des tâches qui m’auront occupé par la suite visait à récupérer ce dont l’ignorance, l’impuissance – les miennes mais celles, aussi, de ma petite patrie – m’avaient continuellement spolié ». (tous ces extraits, p. 846) 
→ j’épouse totalement ce propos et par ailleurs situe là mon goût pour tous les appareils qui permettent de reproduire, d’enregistrer, la musique, les images, les émissions, les « voix dans la nuit »…  
 
inégal à l’objet 
et dans le droit fil, cette autre réflexion de Bergounioux, un peu plus loin à propos d’un texte qu’il tente d’écrire : « Quoique je fasse effort, je suis incapable d’entamer le matériau, de toucher au vif du sujet. Tout ce que j’aurais gagné à cette matinée, outre la fatigue de penser, c’est la grande déconvenue, la détresse de se découvrir, une fois encore, inégal à l’objet » 859) 
→ il est toujours difficile pour le lecteur, qui voit le résultat et qui l’admire, de comprendre comment le créateur, quasi immanquablement, a le sentiment d’avoir été inégal à l’objet, de l’avoir trahi… c’est sans doute une des causes de la profonde mélancolie de Bergounioux et aussi de cette souffrance qu’il exprimer constamment quant au travail littéraire dont il dit qu’il se fait « à la table de peine ».  

l'obligation de silence

 

Ciel 
magnifiquement pur, très belle lumière, un peu de pollution au-dessus de l’horizon – vent de NE assez modéré, température autour de -5°.  
 
Journaux 
Effroyable massacre à Homs, en Syrie, plus de 200 morts en une seule journée, Assad bombarde les siens, les civils, les enfants, sans aucune retenue et le monde assiste impuissant parce que la Russie le soutient – il y a de quoi rendre cyniques les plus purs et en particulier les jeunes.   
 
La marche 
Thème à la mode, mais pas chez Bergounioux qui en général est à mille lieux des thèmes à la mode. Mais cette remarque toute simple correspond tellement à mes balades photographiques : « la marche suscite mille détails que la voiture escamote, que le métro annule purement et simplement, et qui sont la vie même » (798) 
→ on pourrait aussi ajouter que le métro, annulant à de rares exceptions près, tous ces détails (sauf quand il passe en aérien !) confronte plus brutalement que tout à nos confrères voyageurs, pour le meilleur et souvent pour le pire ; abondent d’ailleurs chez Bergounioux des remarques sur le langage et l’attitude des jeunes dans le RER. Mais à marcher, sans but, en recherche vague de choses à capter, à photographier, regardant autour de soi, en l’air en particulier on finit par découvrir des rues proches mais inconnues, un bitume incroyablement stigmatisé, et il n'est pas exclu que l'on perçoive quelque chose des mondes antérieurs, en ces lieux-là. Par les anfractuosités.   
 
Désespoir 
dégoût de soi et de la vie omniprésents : « me serais bien dispensé du détour par la vie » (802)   
 
La rupture temporelle 
Toujours dite avec une grande force par Bergounioux, cette rupture entre le temps d’avant, de l’immanence, qui se réactive parfois à Brive, et le temps d’après, lorsque vient la conscience de soi et du monde. « Ce sont les parties hautes des façades, vers lesquelles on lève rarement les yeux, qui me rappellent et me conservent les jours abolis, le temps magique et bref où j’ai vécu au présent, le bonheur qu’il y avait à être avant qu’un doute affreux ne me vienne, qui ne m’a plus quitté » (803) 
→ J’aurais tendance à universaliser ce propos de Bergounioux. Chez lui ce passage fut singulier, du fait du monde obscur de sa naissance, de sa région natale, mais tout être n’éprouve-t-il pas un jour, dans la joie ou la déréliction (l’un et l’autre peut-être, simultanément ou consécutivement) cette irruption, progressive ou brutale, de la conscience de soi, la fin du temps magique de la vie au présent seul, sans recul ni sur soi, ni sur le temps, ni sur le monde qui entoure, ni sur les êtres proches ? Lorsque le petit d’homme devient conscient de lui-même, comme entité séparée, responsable et en proie à la solitude, irrémédiable…. à la fois exaltation et épouvante.  
 
Illuminer les cellules cancéreuses 
Article très intéressant dans le supplément Sciences et techno du Monde, daté 4 février. Une petite société a réussi à produire une substance qui va se fixer électivement sur les cellules cancéreuses et les « illuminant » faciliter considérable le travail des chirurgiens, qui travaillent jusqu’à présent à l’échelle du millimètre et le font désormais à l’échelle trois fois supérieure de 300 microns. Qui sont plus sûrs aussi de ne pas laisser de cellules cancéreuses résiduelles.  
 
Temps perdu 
Bouffée de sensations très étonnantes (on peut donc dire qu’à la madeleine ou au pavé de St Marc, on peut ajouter comme inducteur de réminiscences fortes, quasi matérielles, l’effet de certaines lectures et c’est une très bonne nouvelle !!! – mais on le savait déjà, non ?) en lisant cette note sur « le sentiment un peu triste que m’inspiraient déjà les murs de la ville, les quartiers purement résidentiels, entièrement voués à la vie domestique » (813) 
Flambée de souvenirs de dimanches tristes, de trajets vers le parc, de froid, d’ennui, de lieux déjà très chargés émotivement vers lesquels j’essayais d’entraîner qui nous accompagnait…. en fait là-dessous, quelque chose qui exclut, des cercles familiaux auxquels on n’appartient pas, des univers différents et mystérieux : comment vivent-ils donc ?  
 
Paysage et for intérieur 
Bergounioux établit une forte relation, très parlante, entre le cadre de son enfance et les impressions et sensations qu’il vivait alors : « La terre, le roc, le taillis qui surplombent la voie ferrée arrêtent le regard, assombrissent le wagon, le cœur. Je retrouve le sentiment d’oppression qui formait une des composantes majeures, une des constante de la présence au monde, dans mon enfance » (823) 
→ souvent ressenti cela notamment sur des routes de moyenne montagne lorsque l’on passe sans cesse du versant sud au versant nord, de la lumière au roc suintant et noir, l’état intérieur oscillant entre l’oppression et l’exaltation. 
→ ces impressions de l’enfance sont d’autant plus prégnantes que les défenses psychiques n’ont pas vraiment pu les traiter, sauf à les refouler puissamment. Elles ne sont pas élaborées par les mots, mais fortement engrammées dans la chair même. L’être en est imprégné, il en résonne.  
 
L’obligation de silence 
qui régit la vie publique, et le comportement attentatoire à cette obligation des jeunes qu’il observe dans le métro (825). Mais n’est-ce pas tout l’environnement qui empêche complètement la possibilité même du silence ? Se taire sur soi, qui pratique cela aujourd’hui où chacun étale des relations privées souvent lamentables à longueur de conversations téléphoniques…au partage imposé à une rame ou un bus entiers.   

Le moi dans le miroir est toujours de sortie

 

ciels 
Hier et aujourd’hui, grand froid, -4° hier matin, -6° ce matin, très beau temps, très lumineux, vent du nord assez soutenu, accroissant le sentiment de froid. Toute l’Europe grelotte, jusqu’aux pourtours de la Méditerranée.  
  
Le passé 
Qu’est-ce que « c’est que le passé, quelle emprise il exerce sur nos destinées, quels travaux il nous prescrit, comment s’en affranchir, que sauvegarder, comment devenir soi, être au monde, vivre au présent. » (653) 
→ par lapsus clavieri (!) ai tapé, comment être soir, au lieu de être soi. Bergounioux ne dit rien d’autre qui parle sans cesse et de plus en plus de la finitude, de la mort, de notre être pour mourir. La tonalité est de plus en plus sombre au fur et à mesure qu’on avance dans le temps. Un changement important se prépare, puisqu’il va abandonner le collège,après trente cinq ans de carrière, pour enseigner la littérature aux Beaux-Arts de Paris. Il est de plus en plus amer sur l’école, sur l’éducation, relève de plus en plus souvent des petits faits divers de la rue, la façon dont certains jeunes s’expriment, rient sans aucune raison et bruyamment, etc.  
→ compte tenu de cette question, formulée si clairement ici mais dont on comprend bien qu’elle est le cœur même de toute son œuvre, on peut se demander pourquoi il fait si peu et si rarement, me semble-t-il, référence à la psychanalyse. Est-ce qu’il y a jamais songé, a-t-il lu les psychanalystes autant et aussi frénétiquement qu’il a lu tout le reste ?  
 
Cruel 
à propos de quelqu’un que je ne nommerai pas ici mais que lui nomme très clairement : « Mais nous n’avons pas les mêmes prémisses et il ne se soucie pas de définir les siennes »(679) 
→ je trouve cette remarque très dure, car elle me semble, si je la comprends bien, excluante. En ce sens que qui n’a pas suffisamment réfléchi aux données de base, en étayant sa réflexion sur un immense savoir et des lectures presqu’encyclopédiques comme lui le fit, n’est pas vraiment habilité à discuter avec lui ou ses pairs… J’ai parfois éprouvé ce sentiment de ne pas en être dans ma pratique récente, plus de journaliste que de spécialiste ou d’universitaire… !  
 
Mémoire et passé encore 
« Je me demande s’il vaut la peine de se souvenir. Quelque chose de plus avisé que nous se charge, sans doute, à notre insu, de meubler la mémoire et d’ordonner l’oubli. Prétendre garder trace, comme je fais, de passé relève de l’enfantillage. Le temps se moque bien des fugaces occupants qui prétendent fixer son impalpable et tragique substance. »  (673) 
→ ce point me semble émaillé de contradictions (mais en noter la splendeur littéraire). Voir en premier lieu l’énormité de l’entreprise de ce Carnet, trois tomes à ce jour de plus de mille pages chacun et un relevé relativement précis de la trace des jours, dans ses aspects même les plus matériels, au point qu’on a l’impression que les deux enfants, Jean et Paul, sont nos neveux ! (On peut se poser d’ailleurs la question les concernant, de savoir comment ils vivent cette exposition de leur vie). Par ailleurs, si le temps et pour cause, se moque bien des fugaces occupants du bateau que nous sommes, quelles entreprises superbes et essentielles nous devons à ceux qui ont prétendu « fixer son impalpable et tragique substance », au premier rang desquels bien sûr Proust, mais aussi les biographes, les historiens, les archivistes et Bergounioux lui-même ! Sans ce passé, nous sommes encore moins que le très peu que nous sommes.  
 
mutation anthropologique 
Même s’il dit et redit qu’il s’est retiré du monde à 17 ans pour se consacrer à la seule étude, Bergounioux vit immergé dans ce qu’il appelle sa demi-vie, toute alimentaire, de professeur de collège. Et les réflexions qu’elle lui inspire sont de plus en plus fréquentes jusqu’à l’acmé constitué par son départ, non pas volontaire mais sur sollicitation des Beaux Arts de Paris, qui lui demandent de venir enseigner la littérature aux étudiants.  
Les enfants « sont le jouet de leurs affects, absorbés en eux-mêmes, irrévocablement étrangers aux univers qui excèdent leur univers, à la possibilité de devenir, échapper à la fatalité » (680) à rapprocher de cette note, terrible si on veut bien l’entendre : « frappé une fois encore, et très désagréablement, de la mutation anthropologique en cours, de la dilution des qualités que j’avais la simplicité de croire inhérentes à l’humanité. » (671, à la suite de l’observation en immersion d’une foule en action lors d’un incident dans le RER). 
→ phénomènes que Bergounioux analyse subtilement avec sa solide culture sociologique : « l’oppression matérielle engendre mécaniquement la pauvreté intellectuelle, l’exiguïté du revenu celle de l’esprit ».  
→ encore une fois, alors qu’il se dit en marge de tout, il me semble donner dans ces pages, par ses observations sur le milieu scolaire, des clés qui permettent de mieux comprendre le monde qui nous entoure et tout particulièrement en effet, ces scènes dont nous sommes constamment témoins de groupes de jeunes hors d’eux, riant, hurlant, quasi hystériques dans un bus, sur un trottoir, complètement conditionnés. « L’action pédagogique rationnelle, publique est sans pouvoir sur ces âmes investies par la culture marchande. » (647) 
 
Yi Sang et… Oliver Sacks 
Avant-hier, choisi pour l’anthologie permanente de Poezibao, un poème très frappant du coréen Yi Sang, récemment introduit ou mieux introduit en France par Claude Mouchard, un poème sur le miroir.  
« Le moi dans le miroir est toujours de sortie. Je tremble maintenant de peur devant ce moi dans le miroir. Le moi dans le miroir où est-il passé, quel complot ourdit-il contre moi ? » (lire l’ensemble du poème, dans Poezibao à la date du 1^er février). 
Or hier soir, dans le Monde des Livres, note sur le nouveau livre du neurologue Oliver Sacks dont j’ai déjà lu au moins deux ouvrages, dont j’apprécie les travaux, fascinants, mais pas toujours les livres que je trouve un peu superficiels, cherchant le sensationnel et ne donnant pas assez d’explications scientifiques, même vulgarisées.  
L’article est de…. Jean-Claude Ameisen, je m’en aperçois après l’avoir terminé et cela fait remonter plusieurs souvenirs de lectures et de rencontres. « Son nouveau livre, L’œil de l’esprit, explore l’étrange beauté de nos mondes intérieurs, à la découverte de ce don mystérieux que nous appelons voir » (le Monde des livres, daté vendredi 3 février 2012). Et voilà ce qui me surprend tant, en regard du poème de Yi Sang : « dans son nouveau livre, Oliver Sacks nous révèle que depuis son enfance, il ne reconnait pas les visages. Ni les lieux. Ni même son visage dans le miroir. Les visages et les lieux sont pour lui, depuis toujours des labyrinthes sans fin dans lesquels il se perd » (ibid.)  
→ le poème de Yi Sang comme ces mots ouvrent des perspectives vertigineuses. Se mettre devant un miroir et y penser, embarquement garanti dans un immense vertige, comparable à celui que peut engendrer certain questionnement sur sa propre identité.  
→ Me vient aussi à l’idée que sans doute des mécanismes de ce type infusent la poésie de Ch’Vavar, lui donne son caractère mythique, légendaire qui apparaît si bien dans le feuilleton en cours dans Poezibao.