L e f l o t o i r

possibles engloutis

 

Qui si je criais... ? (Claude Mouchard) 
titre du livre.  
Qui si je criais entendrait donc mon cri ? Début des Élégies de Duino de Rilke 
et d’emblée cette assertion qui s’appuie sur Arendt et Anders : 
il faut renoncer à être entendu 
il faut se contraindre à parler 
ce qui me semble -depuis la micro-échelle d’une action quotidienne de résistance à quoi que ce soit que l’on juge (d’inapproprié à inadmissible, tous les degrés là encore) jusqu’à la plus héroïque résistance-, le dilemme majeur.  
 
Humilité et force (Claude Mouchard) 
« Voilà ce à quoi il faut avoir l’humilité et la force de nous exposer » (Claude Mouchard, Qui si je criais, Laurence Tepper, 2007, p. 11)  
Oui, s’exposer à ces œuvres-là, les témoignages formés lentement, au-delà souvent de la période de latence où rien n’était dicible ou bien à ces autres œuvres qui ont « fulguré dans le temps même de l’oppression » 
→ avec humilité : savoir qu’on ne peut pas comprendre mais que l’on doit essayer d’approcher – être conscient toujours qu’on peut présumer de ce que l’on aurait fait dans de telles situations 
→ avec force ou courage – le détournement pendant tant d’années, l’oubli et le rejet comme tentations – l’acte décisif d’une confrontation à un moment donné – la mise en marge volontaire pendant une dizaine de soirées pour regarder l’intégralité de Shoah, seule à seul avec un petit lecteur de DVD et un casque – malgré une peur de plus en plus marquée des images (il faudrait précisément revenir sur le choix de Lanzmann de ne pas recourir aux images) 
« Que veulent-elles de nous ces œuvres singulières ? 
Quelle écoute ?  
Elles fouillent, à travers le temps et l’espace – vers nous, à travers nous » (11) 
 
L’Approche de Claude Mouchard 
→ J’éprouve la profonde justesse des mots de Claude Mouchard. Il est à sa place et dans le même temps, cette place, il la sait problématique, voire sujette à caution. 
Il a forgé aussi me semble-t-il, petit à petit, par un travail incessant, un retour continuel, l’outil pour dire avec la plus grande précision ce qu’il y a à dire 
Forgé l’outil : c’est sa maîtrise de la langue, la connaissance aussi des redoutables pouvoirs de cette dernière quand elle est utilisée par les persécuteurs – c’est aussi son immense culture littéraire et poétique (mais aussi historique), dont la caractéristique majeure est l’ouverture. Tant de cultures littéraires bornées à un territoire étroit ! Non, ici, ouverture non pas tant à l’échelle du monde qu’à celle de la douleur et de la barbarie. Où qu’elles se produisent.  
→ puissant appel et remuement dans ce retour vers cette lecture-là, la lecture essentielle, après quelques jours de « divertissement » (au sens de Pascal, un juste divertissement de quelques jours hors la tâche quotidienne et l’agitation urbaine mais aussi un moins juste divertissement, jours plus vains dans une sorte de fascination récurrente pour la technique et les gadgets) 
La lecture immédiatement, à la minute même où est ouvert le livre, redonne assiste et nourrit l’élan.  
 
L’effet du texte, encore (avec Claude Mouchard) 
C’est que tout de suite, dans l’avant-propos du livre est précisément posée la question de l’effet, que me FAIT le livre, sa lecture ?  
« De quelle réception devrions-nous, sous leur effet, devenir capables ? 
Avec quelles conséquences dans nos vies et dans nos manières de sentir nos présents » (p. 11) 
→ Tant de choses en si peu de mots. Retenir ce terme de réception en particulier. De la nécessité d’être réceptif, d’accorder sans cesse son instrument, de régler le capteur, de le rendre plus subtil, plus sensible, de le nettoyer aussi des parasites. De le nourrir pour qu’il reste vivant et donc vivant-réactif. 
 
Le choix, Lichtenberg 
Tant d’œuvres, dit CM, qui se disputent notre attention. Et nous dirions : trop ? Je ne peux pas (éternelle question du lecteur par nature toujours en retard de centaines de lectures essentielles).  
Pastichant Lichtenberg : « qui n’a pas assez d’attention pour beaucoup de choses n’en a suffisamment pour aucune » 
Noter en passant que c’est aussi un bel encouragement à la démarche d’ouverture de Poezibao ! 
→ Autrement dit, ne pas se décourager devant la masse. Apprendre sans cesse à mieux et plus appréhender, lire, recevoir et affirmer sa capacité de choix. 
→ question subsidiaire : faut-il suivre le fil des « interruptions et irruptions » ou investiguer de façon rationnelle.  
Sans doute combiner les deux approches pour susciter les « entre-agrippements toujours nouveaux, nécessaires et momentanément opaques, du lecteur, de l’œuvre et des violences évoquées » (p. 12) 
 
Indexation (Qui si je criais... ?) 
J’aurais presqu’envie d’indexer le livre au fur et à mesure de ma lecture, car ! : 
Arendt et Anders, 10, Rilke, 9, Sutzkever, 10, Lichtenberg, 12, Didi-Huberman, 12, Akhmatova, 13, Zalmen Gradowski, 16, Appelfeld, 17, Radnoty, 19, Ka-Teznik 135633, 19, Sachs et Celan, 20, Stajner, Danilo Kis, Olga Wormser, 20, Tillion, 24, Antelme et Lévi, 27 – autant dire qu’on est bien ici « sur zone »..... 
 
L’effacement, l’oubli 
Avec Anne Akhmatova : « on m’a oubliée cent fois » 
Non seulement faire disparaître les êtres matériellement, leurs corps, mais aussi « effacer les moindres traces de leurs propres existences » 
→ ce que le temps fait si bien mais à son échelle (dira-t-on qu’elle est humaine ?), les persécuteurs l’ont fait dans un intervalle de temps écrasé, comprimé 
« Ce qui est propre aux pouvoirs totalitaires : l’effacement immense redoublant le massacre, l’organisation, par la terreur, du silence » (14). On pense ici aussi à l’Argentine et au combat de Gelman, pour savoir ce qui est arrivé à son fils et à sa belle-fille et où se trouve sa petite-fille – vingt-trois ans pour la retrouver !  
 
possibles engloutis 
tous ceux qui furent exterminés et tous ceux qui ne furent pas nés – possibles engloutis par une vague immense, déferlante, géante – immense cohorte de non-advenus ourlant l’immense cohorte des éradiqués, les à naître tués avant l’œuf dans le corps des pères, les nés rayés du territoire, renvoyés à leur néant antérieur – car, vous le savez-bien, voyons, ils n’existent pas, de qui (quoi) parlez-vous? – vous confondez les insectes et les humains, ne mélangez pas tout – les silences tout autant que les fracas sont à entendre* – et les fosses, les trous noirs, les béances de l’espace et du temps, sans cesse sous le pas 
*Qui si je criais... ? (18) 
 
 

 

fossile, peut-être

 

HG Adler, un voyage, fin 
Terminé le livre d’Adler. Très beau livre, impressionnant, qui ne se livre qu’en partie à la première lecture – livre qui se clôt (il appelait une postface et pas une préface tant il est nécessaire d’entrer de plain-pied tout de suite dans la matière même du récit), par un texte émouvant de Jeremy Adler, le fils de l’écrivain. 
Mais celui qui reste auprès de soi, c’est Paul (on ne peut s’empêcher d’entendre comme en sous-impression, sous ce prénom, celui de Paul Celan, sans doute pure reconstruction puisque le livre fut écrit vers 1955), Paul Lustig dont la figure s’impose – seul survivant – dans la fin du livre. Le voyage c’est aussi celui du « retour » de Paul à la vie, son passage par une ville dévastée, Unkenburg, où il parvient à rétablir temporairement quelques habitudes, à trouver pour quelques jours une sorte de nouveau territoire, une pièce à lui, avec une porte, une clé, un lit, un miroir (1^ère confrontation terrible après des années avec son visage, qui le bouleverse), quelques relations sociales. Sans toutefois s’arrêter longuement car il doit repartir vers sa ville d’origine Stupart (Prague) et le livre s’interrompt alors qu’il arrive sur le quai de la gare, quittant Unkenburg (dont Jeremy Adler nous dit que c’est la ville de Halberstadt) pour retourner si possible vers Prague et boucler ainsi en quelque sorte la boucle du livre, parti de l’appartement de la famille du Dr Lustig à Stupart-Prague, au moment de leur arrestation.  
 
fossile, peut-être 
cheminements fourmillements labyrinthes – parcours sans savoir, parcours sachant le parcours seul – irruption, interruption, panique, le chemin – l’ouverture, embranchements, bifurque, oublie le rail, le droit fil et l’aplomb, la logique froide – se laisse faire par l’inouï, l’invu, l’insu, à l’insu de soi – porte l’oreille à la marge, décentré, comme en un vol, plasticité de l’accueil, non sachant, ni attente ni crainte, présence sensible comme surface réceptrice, orientée vers la lumière, ténue, infime, venue des confins – fossile peut-être 
(dans la proximité de Claude Mouchard, de HG Adler et de Yu Jian) 

presque rien

Des notes 
Lisant les notes d’Antoine Emaz, de Claude Mouchard, ne pas chercher l’imitation qui n’aurait aucun sens, mais apprendre d’eux l’exigence de liberté. Retenir cette idée d’Antoine Emaz de la force-forme. La note aussi, selon moi, nait d’une sorte d’impulsion, il faut parfois déclencher ce qui est au bord de l’impulsion et se tient tapi, peu enclin à se manifester. Ensuite gagner en liberté dans la note, ne pas s’enfermer dans un type d’écriture, dans une forme plutôt du côté de la prose ou du côté de la poésie. Écrire selon ce que l’on a à dire et cela, encore une fois, me semble jouer même pour la note.  
 
HG Adler, un voyage 
J’ai bien fait d’aller jusqu’au bout de ma lecture et d'un Voyage, difficile. La fin est moins complexe et décrit admirablement et terriblement ce fait qu’il n’y a eu pour les survivants aucune possibilité ou très peu de s’exprimer ; non pas ici tant le fait de ne pas pouvoir dire ce qui a été vécu mais le fait de ne rencontrer que portes closes, oreilles et cœurs fermés et la double réponse  : « ce n’est pas possible, vous inventez, vous exagérez » ou « nous sommes revenus à la paix, laissez-nous oublier, construire cette paix et taisez cela qui est de nature à empêcher la remise en route de la vie sociale ». Ce fut sans doute la question centrale pour Primo Levi, Robert Antelme, Chalamov, Julius Margolin et pour les commissions en Afrique du Sud, en Argentine, au Rwanda (la liste pourrait s’allonger dans des proportions catastrophiques). 
L’errance terrible de Paul dans cette ville nommé Unkenburg (château de l’inconnaissance en quelque sorte, kennen/connaître, un/préfixe de négation et burg le château), dévastée par les bombardements alliés), l’incrédulité ou le rejet qu’il suscite sont certainement l’expérience de l’auteur du livre. Il lui faut comprendre que « chacun est enfermé dans son propre cercle et ne peut attendre ou demander que ses secrets soient rattachés aux secrets des autres », car « celui qui n’écoute que la voix de ses pulsions manque certainement de noblesse, mais il ne sortira guère des rails. Paul est sorti des siens et ne trouve aucune piste, fut-elle bonne ou mauvaise » (HG Adler, Un voyage, p. 398) 
 
méconnaissance 
Une autre forme d’inconnaissance est bien celle qui affecte dans le rapport avec le corps, la perception qu'on peut en avoir. Toujours frappée le matin, lors de la gym quotidienne, de découvrir l’état réel, en terme d’énergie et de calme. Totalement insoupçonné et qui le serait resté sans doute sans ce petit temps-là de mise en contact. Tonus ou non, agitation intérieure ou non, c’est à ce moment-là que se fait la prise de conscience, souvent dans l’étonnement.  
 
presque rien 
presque rien, vase qui cloque dans le fond de la baie déserte, presque rien hors ce mouvement, ce bruit, une vie – fermentations, lichens, algues, l’odeur & le ressac entre les masses noires, presque rien – lot du jour, porte de nuit, seau remonté vide et sale, presque rien – mais tentative, infime élan, presque rien.  

musique et fragments

 

musique et fragments 
Est-ce qu’il y a un équivalent du fragment littéraire en musique ? Spontanément je pense aux Játékok de Kurtag, dont il a dit lui-même, je crois, que c’était une sorte de journal, pièces souvent très brèves, moins d’une minute, reflets sans doute d’une situation, d’un état, d’un affect.  
Cette question est venue de l’audition successive dans le concert donné par l’organiste Ami Hoyano, hier après-midi, à St Germain des Prés de la « Passacaille » de Bach et d’extraits de la « Nativité du Seigneur » de Messiaen (« Dieu parmi nous »). Et voici pourquoi : j’ai été frappée une fois de plus par le caractère monumental de la « Passacaille », cette construction proprement inouïe sur cette basse répétée, do - sol / mi^b - fa / sol - la^b / fa –sol / ré – mi^b /si^# - do / fa- sol /do (on est en do mineur) et donc, bien sûr, mouvante, sur le rythme une brève, une longue et qui se perpétue et se déplace, et sur laquelle s’édifie petit à petit une série de vingt variations. Basse obstinée avec son double aspect, six notes montantes suivies d’une sorte d’immense escalier emprunté comme à reculons pour descendre sur le do grave, qui fait vibrer tout l’instrument, l’église et sans doute une partie de l’auditoire.  
L’autre œuvre, après deux belles « danses à Agni Yavishta » de Jehan Alain, des extraits de la « Nativité du Seigneur » de Messiaen. Je suis d’abord frappée par le côté comme haché de la musique, plusieurs suites de quelques mesures (d’où la question du fragment), souvent brillantes mais qui ne semblent pas trouver de continuité apparente avec la série suivante, jusqu’à ce que soudain, là aussi, comme si quelque chose s’était trouvé, s’édifie une construction magistrale et non segmentée, fragmentée, éclatée qui se clôt dans une apothéose sonore donnant une impression de totalité (sûrement pas un hasard)  
 
écoute et lecture 
Dans l’écoute de la musique comme dans la lecture, le difficile : conjuguer une appréhension globale, sensible à la construction, à la tonalité de l’ensemble et une pensée analytique, capable de percevoir les détails de la composition. Sans parler des pensées parasites qui dans un cas comme dans l’autre s’invitent trop souvent et viennent perturber l’écoute.  
 
de la fatigue 
Les régimes de la fatigue mentale sont-ils comparables, dans leur nature et leurs effets, à ceux de la fatigue physique, en particulier en ce qui concerne les automatismes induits par ces états. Ceux-là même qui suscitent la question : « où étais-je lorsque j’ai accompli telle tâche » (laquelle peut avoir été parfaitement exécutée !). 
Dans le mental, la fatigue peut elle être inductrice ? En débranchant les défenses logiques, véritable ligne Maginot de la conscience ?  
 
orgue encore 
Pourquoi cet effet si puissant de l’orgue ? Qui s’accentue au fil du temps et des concerts. 
Hier celui de St Germain des Prés, à l’histoire passablement compliquée, riche en couleurs et voix très expressives, pas brouillées par une réverbération excessive.  
Tout cela bien évidemment sans amplification électrique ! Seulement de l’air qui circule dans des milliers de tuyaux, chef d’œuvre d’ingéniosité.  
Si souvent pensé à Bach, au soir tombant, à Leipzig, ou bien dans le Nord de l’Allemagne, près de Buxtehude, à l’orgue. (« Bach en automne », Dadelsen !) 
 
HG Adler 
« C’est le possible qui dégèle entre les mains » (HG Adler, p. 328) [sans doute cela que ressentent les Tunisiens, les Égyptiens et les Libyens aujourd’hui !] 
Livre très difficile. Dont j’émerge peu à peu, avec le sentiment que la plupart des clés m’ont manqué, pour pénétrer plus avant dans cet univers allégorique et métaphorique qui tente de dire l’expérience de la déportation. Il y aurait un travail sur les noms propres à faire, car si le Lustig (joyeux), nom de famille des protagonistes du livre est assez lumineux et grinçant, de même que le Ruhenthal (Vallée de la paix) qui nomme le camp, d’autres noms semblent plus énigmatiques, comme Leitenberg par exemple. Il me semble aussi que les références allégoriques doivent emprunter à la culture juive ? Bref, il faudrait une explication de textes approfondie (pour une fois je réclame une explication de texte !) de ce livre déroutant et impressionnant.  
 
visée du travail de diffusion de la poésie 
Il faudrait savoir être utile aux nécessaires et renoncer à être utile aux stériles et aux parasites.  
 
à manger par les corneilles moqueuses 
ronge et taraude – édifices dérisoires, grains de sable si difficilement accolés et vient le vent et s’effondrent ces pauvre arches, s’éboulent les retenues – retour de ce qui était tapi derrière la barricade, déverrouillage, débondement – les fourmis attaquent de nouveau, elles piquent le cuir en tous points mais non mais non tu sais bien l’aune, petite, ô si petite, détourne-toi, meure sans, pas ton lot, laisse ça en tas, on fera le nécessaire – et l’âme en miettes à manger par les corneilles moqueuses 

Aus der Ferne (avec Leibowitz, Adler, Kurtag...)

 

Leibowitz 
Un peu en difficulté avec ce livre, Le compositeur et son double, qui au fond, passées des premières pages denses et porteuses, m’ennuie ! Les exemples musicaux sont mal reproduits, de la main de l’auteur et quasiment illisibles. Et la dénonciation permanente de tous les travers de tous les interprètes du moment est lassante. Cela dit, continuer à le parcourir, car des choses pouvant être très utiles pour le travail de la partition, de l’interprétation et la réflexion sur la musique. Je ne sache pas que René Leibowitz, si critique avec les chefs d’orchestre, y compris un Toscanini ou un Pierre Monteux, ait laissé des interprétations inoubliables. Mais je me trompe peut-être ?  
 
Adler 
aussi me met en difficulté, son texte est souvent étouffant : sinon effet volontairement recherché, mais sans doute obligé tant sa matière est violente, sombre, désespérée. On a souvent le sentiment qu’il traite, par l’image, la description, de petits dialogues curieux, des monologues intérieurs, de situations quasi archétypales de l’humanité, l’attente, la perte de l’espoir, la salle commune, les ordures & déchets, le voyage bien sûr, les trains, les gares. On a un sentiment du temps très particulier, en fait ce livre donne le sentiment qu’il n’y a plus de temps, qu’il est figé à jamais, ou pris dans la pois (le terme est répété souvent). De même que ce curieux droite gauche, parfois à droite à gauche qui sonne comme un véritable leitmotiv mais dont je n’ai pas encore compris la signification profonde.  
 
Aus der Ferne 
Aus der Ferne, venue des lointains, de l’infini éloignement, chant étranglé dans la gorge et petit glas lancinant : gong, et ouate et chant neigeux – réitération, répétition, amplification / route barrée par l’explosion, un raclement d’effroi – et le chant minuscule, amorce appena sentito, aux confins du silence et de l’extinction, ce silence-là planant sur le désastre après le vacarme et de la fureur et de la destruction 
 
ce fil du son, tiré du puits sans fond, ce fil du son, seul lien avec l’autre côté de la nuit, ce fil du son               rompu                  à nouveau filé, le rouet tourne-t-il encore Margarete ? marcher sur ce fil          tomber dans l’effroi, menaçantes hordes, à droite à gauche, l’épouvantable-l’Implacable se débondant enfin 
(avec Kurtag, HG Adler, Schubert, Celan et Henri Michaux) 

appena sentito (avec Kurtag et Leibowitz)

 

Triptyque Kurtag 
poco agitato 
Criailleries et machines, grincements et chants mécaniques, l'obstiné staccato de l’âme et la course poursuite du chant persécuté – tentatives, tentatives encore pour soulever le plomb, déployer l’arabesque, pied de nez aux graves, danse affolée de la lumière – et le petit air comme d’un ange en vol plané au-dessus des ondes sonores – friselis en brise venue de là-bas, chargée de douleur et douceur 
 
molto ostinato,  
le grave hoquetant, un chevrotement dépressif au fond du temps, éclosion du son, éclat bref en millièmes et ostinato de nouveau – pulsation du sang, envers et contre tout dehors et tout dedans, l’accord si passager et le sacre, en traversée – pétris de sons, pétris de mots, chambre d’échos, notre épaisseur 
 
lontano, calmo, appena sentito,  
telles ces voix au fond du temps, venues de l’autre face de la nuit et du meurtre – appena sentito, quelles forces encore, quel souffle pour cendres, quelle danse infime pour molécules désassemblées à tout jamais – air saturé de spectres vocaux, ourlés de sons, de bruits, de vacarme grandissant pour les étouffer. 
 
Coda 
Kurtag : « etwas passiert und es wird geantwortet », quelque chose arrive et on y répond.  
(Quatuor n° 1 et Hommage à Mihály András, quatuor Arditti)  
  
Lisant Leibowitz, sur l’art de l’interprétation musicale 
« Un chef d’œuvre musical constitue toujours une nouveauté et cela à cause de la nouveauté même de son expression. Cela veut dire qu’un tel chef d’œuvre présente inévitablement des caractères musicaux auxquels nous ne sommes pas habitués et que la conscience musicale n’arrive pas à saisir de façon immédiate. » (René Leibowitz, Le compositeur et sn double, Gallimard, coll. Tel. p. 35) 
→ il me semble qu’il en va exactement de même pour le chef d’œuvre littéraire ou plastique.  
Cité par lui aussi, Husserl, p. 49 : « Blosse Tatsachenwissenchaften machen blosse Tatssachenmenschen », traduction proposée par le livre « Des sciences purement empiriques produisent des hommes purement empiriques ».  
Il y a dans ces pages nombre de choses à relever pour n’importe quel interprète, fut-il modeste : « la tâche essentielle de l’interprète est de toujours chercher la solution la plus authentique, celle qui a le plus de chance de rendre justice au texte et cela en dehors de toute contingence pratique » (55), sont visés là un certain nombre de trucs techniques, de choix de doigtés ou de positions qui servent le confort de l’interprète mais peuvent aller à l’encontre de la juste interprétation de la partition.  
Et cela qui peut se dire aussi de certains livres : « La partition n’est jamais épuisée. Elle réserve – on peut le dire en toute simplicité – des surprises nouvelles à chaque nouvelle lecture » (39). 
Et j’entends ce conseil de mon ami Benoît M. : la partition il faut la chérir. Il faut l’avoir sur soi (aujourd’hui c’est facile avec les tablettes numériques, et la lire hors instrument. L’instrument accapare le devant de la scène, on est distrait pas le son (aspect hédoniste pointé par Leibowitz), alors que si l’on scrute la partition, qu’on la lit, comme un autre texte, alors on voit et on comprend des choses autres. Cela peut être aussi un moyen de lutter contre cette perte souvent ressentie, quand on est éloigné plus de deux ou trois jours de son instrument, cette impression que la partition a fui, que le travail s'est défait.  
 
Antinomiques : approfondissement et découverte ?  
Y-a-t-il une opposition entre le besoin, le devoir d’approfondissement d’un certain nombre d’œuvres et un désir quasi infini de découvertes, exacerbé par l’ampleur de ce qui est proposé chaque jour, corpus sur lequel le temps, par ailleurs, n’a pas encore fait son travail. Souvent sentiment sinon d’un déchirement, en tous cas d’une forte tension.  
Une réponse peut être donnée par Claude Mouchard : se laisser saisir par l’irruption. Si on sait la reconnaître, elle est souvent tout à fait manifeste, sous forme d’une pulsion ou d’une intuition, parfois insistante, vers telle ou telle œuvre. Et aussi par Kurtag ! : quelque chose arrive et on y répond. 

le grand rongeur universel (avec Claude Mouchard et Claude Louis-Combet)

 

des pronoms personnels 
Claude Mouchard écrit « qu’y a-t-il là qui nous (ce « nous » soudain me répugne) tient ? » 
→ difficile d’imaginer en quoi ici exactement le nous lui parait répugnant, même si connaissant à connaître un tout petit peu sa pensée, je pense que cela a trait à notre tendance à assimiler l’autre à nous-même, à l’enrôler dans notre processus intérieur. À son corps défendant ?  
Mais je m’interroge surtout à partir de cette réflexion (partir de ces réflexions qui soudain semblent sortir du texte, réflexions qui parfois peuvent paraître secondaires à la trame de ce texte, mais qui viennent précisément susciter une sorte de « nous », autrement dit qui appellent en nous un processus qui peut être de pensée, d’émotion, de souvenir), je m’interroge sur la question du pronom dans l’écriture. Je me surprends souvent à corriger celui que j’emploie, je, nous, on. Mais surtout je pense à un certain usage contemporain de la troisième personne, soit sous la forme du « on », soit sous celle du « il » ou du « elle » : 1. quel leurre (s’il s’agit de manifester une distance par rapport à ce qu’on écrit et dont la teneur, si elle est égotiste et autobiographique, le restera en dépit de cet artifice ; 2. quel ennui souvent, ce sentiment de gris uniforme.  
→ et cette contradiction tout de même pour moi aussi chez Claude Louis-Combet (rencontre-lecture à Paris, au Petit Palais, hier) qui dit qu’il cherche des moyens de ne pas parler de lui-même (avec la mythobiographie en particulier) et qui pourtant me semble avoir construit son œuvre sur un mélange d’érotisme et de mysticisme qui lui est très particulier, qui renvoie constamment à son enfance et à sa vie, dont il a finalement beaucoup parlé ! L’homme Claude Louis-Combet semble très humain et quand il lit (trop peu), on reste confondu devant la profondeur et la beauté de son texte.  
→ Donc difficulté avec tous ces contemporains qui écrivent à la troisième personne. Avec tous ces récits proliférant sur Internet qui commencent par « il » ou « ils ». Ce recours me semble figer les sujets (deux sens au moins du terme) et me fait fuir. Impression presque physique de voir une cohorte de morts-nés défiler vers l’anéantissement. 
J’aime infiniment mieux le « je » courageux/honteux/contradictoire de Claude Mouchard, qui sait dire « j’ai peur » :  
« j’ai peur tout à coup d’être, à simplement sentir, 
pris dans..., appartenir à... ou le croyant 
de telles manière que... nuées mauves mauvaises... de la 
violence obtuse serait là impliquée » (Fario, 8, 90) 
Ce « je » tremblant me touche infiniment plus que ces « ils » et « on » frigides, masqués et bétonnés. Et tout à fait paradoxalement me semble bien plus universel !  
 
Tout s’est éteint (Claude Mouchard) 
Terrible : 
« Qu’aurait-il fallu comprendre... ? Tout s’est éteint » 
→ je ne pouvais pas faire autrement que chercher (à comprendre), je ne pouvais pas faire autrement que ne pas trouver (à comprendre). Maintenant le temps est fini.  
 
Ce que disent les pleurs du bébé, selon Wittgenstein et Claude Mouchard 
Wittgenstein, à propos des pleurs du bébé : « profound rage, pain and lust for destruction ».  
Rage profonde, chagrin et désir de destruction – notre petit baluchon pour la vie, jeté sur notre épaule à la naissance. Nous resterons des enragés, des douloureux, des saccageurs (de nous-mêmes et des autres) – ressorts de l’énergie vitale, sans ces moteurs, pas d’allant ? Poussés, tirés, mus, par ? (cité par C. Mouchard, Fario, 8, 101) 
 
le grand rongeur universel 
lit de cailloux sec, aride, crie de soif, crie d'absence – cri pur vide, appel de l’eau, appel d’air, appel de mots – pourquoi m’as-tu abandonné ? – et l’oubli, le grand rongeur universel, machine à poussière – chaque jour ramasser la recette et gare à qui triche, poches seront faites, empocher et leur jeter trois croûtons – ces tapis, il faut les battre sans arrêt pour faire sortir la poussière – pas de lieu pour la poussière et qui ne bat n’a rien, bord du chemin, transparence opaque, vivant asséché sur pied, pertes pour profits.  
 
Pourquoi m’as-tu abandonné ? (Claude Louis-Combet) 
Ces mots-là, soudain, en profonde résonance avec un propos très émouvant de Claude Louis-Combet hier. Disant que le vide laissé par le retrait de Dieu en lui (il a évoqué ses trois ans de vie religieuse chez les Pères du St Esprit) n’est pas le vide au sens de la physique, mais le vide de ce qui a contenu. Que l’écriture est enracinée dans l’absence, celle de la mère, jamais là, celle du père, mort quand il avait cinq ans, celle du Dieu perdu : « là où Dieu s’était tenu et prenait toute la place, il y avait le vide ». De la souffrance fondamentale qui résulte de la rupture des liens naît la nécessité de l’écriture. Qui pourtant en aucune façon n’est en mesure d’apporter la complétude.   

"La pensée a pitié des Restes"

 

Lire, écouter, recevoir 
dit Claude Mouchard (Fario, 8). Lire, écouter, « être substance réceptive » et le plus important vient ensuite « capable de ne cesser de se modifier sous les afflux ou heurts de ce qui arrive, de ce qui soudain demande ».  
→ être capable de recevoir ce qui n’a pas été prévu, ce pour quoi on n’est pas programmé (c’est là que c’est le plus difficile tant chacun est conditionné, à son insu même, par son contexte [c’est à dessein que je ne dis pas milieu, cela va bien au-delà], pouvoir accepter d’être dérangé et surtout dans ses convictions, ses croyances, ses certitudes.) Et pour cela il me semble que deux voies sont privilégiées par Claude Mouchard dans sa recherche toujours tâtonnante et jamais donneuse de leçon : lire et écouter.  
Ce qui se traduit concrètement par lire le plus possible de ce qui s’est écrit ou s’écrit sur la déportation (nazie et soviétique), les génocides, l’extermination, les camps(allemands et russes). Mais aussi ce qui est sans doute plus rare, écouter le dire de certains, de façon non superficielle, répétée, attentive : Ousmane le Soudanais, Kim le Cambodgien et sans doute bien d’autres.  
→ ce qui met en présence d’une double difficulté : il faut faire un effort énorme d’imagination pour tenter de se représenter ce qu’ont pu vivre, ressentir dans leur corps et leur âme tous ceux-là qui ont été persécutés ou décimés ; on doit même faire cet effort et tenter de surmonter l’effet de sidération. Et en même temps, savoir qu’on ne comprendra jamais. Mais qu’il est nécessaire toutefois de continuer à chercher à percevoir une infime part de cette réalité-là. 
En ce sens peut-être lire le 3^ème mot de cet énoncé : recevoir.  
 
De la violence (Claude Mouchard) 
Forte analyse de la violence ou plus exactement de la dénonciation un peu facile de la violence : car dit C. Mouchard, nous ne la regardons pas en fait d’un « hors » violence : dénonçant la violence physique, nous occultons la violence économique, politique et symbolique. Il écrit très précisément : « nous masquons nos propres constantes violences entre nous (jugeant, rejetant, excluant et je ne vois pas comment ne pas le faire), voir sur nous-mêmes. »  
→ il me semble que dans ces mots écrits en italique et je ne vois pas comment ne pas le faire, il y a manifestation claire de la démarche de Claude Mouchard. A l’opposé de tout dogmatisme, ce qui est au fond rarissime. Humble, pas fière d’elle, honteuse même dit-il souvent. Pas du tout dans la conviction d’avoir raison... mais cherchant, sans éluder ce qui le plus difficile. En cela démarche profondément humaine. La réalité est appréhendée dans sa déroutante complexité, qui nous met en péril en permanence, incapables que nous sommes, par défaut d’outillage intellectuel et par défenses psychiques, d’en voir ne serait-ce qu’une minuscule partie. Quand les sans domicile fixe ont fait leur réapparition dans les rues il y a vingt ans, leur présence nous a frappés, heurtés. Aujourd’hui ils font partie du paysage.  
 
Fondu enchaîné (vers HG Adler) 
« c’est de richesse et de domination que parle l’histoire de l’humanité, comme le font ses contes et légendes [et sa mythologie et ses prétendus livres sacrés] la face de la terre n’est qu’un champ de cicatrices labouré et abandonné par cette folie ».  
→ j’ai fermé Fario, 8 et les notes de Claude Mouchard pour reprendre la lecture d’Un voyage de HG Adler. Et il s’agit exactement de la même chose.  
 
« La pensée a pitié des Restes » 
« S’il existe une réalité existante sur laquelle se fonde tout ce qui semble fiable, c’est uniquement parce que la pensée a pitié des Restes » (102) 
→ J’éprouve une véritable stupéfaction à la lecture de ces pages. D’une complexité et d’une profondeur que je trouve terrifiantes, que j’ai le sentiment de seulement survoler par incapacité intellectuelle d’une part et par peur bleue d’autre part de ce qu’elles disent, de ce qu’elles révèlent.  
→ Je continue à penser qu’il s’agit d’un récit superlativement métaphorique, fait d’autant de paraboles enchâssées. Les quelques pages que je viens de lire traitant de la traversée par la cohorte de ceux qui ont été arrêtés d’une sorte de ville ou de faubourg, nommé Leitenberg – avec deux temps forts, l’un tournant autour de la question de l’avoir et de la propriété, l’autre sur le cimetière, non pas description d’un cimetière mais ce que c’est au fond qu’un cimetière, c’est-à-dire la reproduction de l’instinct de propriété du monde des vivants (et par les vivants).  
Avec en cette page 102, des propos sur l’impermanence qui renvoient à Héraclite.  
 
Récits fondateurs ou délétères 
Les civilisations se sont toutes construites sur de grands récits de création. 
La nôtre pourrait bien mourir d’une immense histoire de destruction. Fondement inversé, non pas créateur mais délétère. Non pas mythe-énergie mais mythe-cancer (l’extermination des juifs n’a rien d’un mythe, bien sûr, mais elle a une dimension mythique.) 
Ce qui a eu lieu est une mise à nu de l’homme dont ce monde achève de mourir. Ce qui a brûlé a laissé une empreinte radioactive irradiant les siècles. D’autant que cette braise centrale et première est réactivée en permanence par toutes les atteintes commises par l’homme sur l’homme et qui sont sans fin, et sans limite dans l’horreur.  
La question étant de savoir si on peut attendre, espérer ( ?) un contre-effet de l’inverse, la tendresse, la douceur, l’attention de l’homme pour l’homme.  
  
Raconter directement 
On ne peut pas raconter directement, semble dire lui aussi H.G. Adler. C’est pourquoi la mythologie, les contes et les légendes, c’est pourquoi un récit tel que Un voyage, métaphorique par nécessité, ne pouvant exister que métaphorique. Prend ainsi toute sa dimension. Est aussi peut-être plus acceptable (??) car chacun peut y lire ce qu’il peut y lire (et à condition qu’il veuille bien lire).  
 
bébés et eaux 
seaux d’eaux noires, tirés sans fin de ce puits, boues, déchets à charrier, à évacuer, bébés et eaux, bon grain et ivraie – défaire la différence, tout emmêler pour évacuer la pensée, la trieuse, l’ordonneuse, la pensée claire éteinte pour toujours – seule à l’approche, honteuse, faiblichonne, pas fière d’elle du tout, la pensée confuse, la pensée sombre, mal étayée, non conforme – elle tâte, elle essaie, elle a peur, comme l’enfant jadis « est-ce que je peux, ai-je le droit ? », pas propre – tu ne sauras pas la défendre, achète du tout fait – et la fête alors, qu’en fais-tu avec tes eaux sales – ce fut noir mais c’est blanc, vide, mort.   

sable d'os (avec Ingeborg Bachmann, Claude Mouchard et HG Adler)

 

De la question (Ingeborg Bachmann) 
En ce temps de questions (il me semble que le flotoir en regorge), cette citation d’I. Bachmann donnée par Claude Mouchard : Elle parle, dit-il, de « questions qui semblent externes à la littérature » et qui soudain se retrouvent dans les œuvres : «  ce sont des questions destructrices, terribles dans leur simplicité, et dans l’œuvre où elles ne se sont pas fait jour, rien non plus ne s’est fait jour. » (Fario, 8, 72) 
→ faut-il voir là une de ces clés que je cherche sans fin pour comprendre ce qui en tout art fait l’œuvre première, nécessaire vs la redondante, secondaire.  
 
de la typographie (via Claude Mouchard) 
CM pose la question des effets typographiques. Il cite Péguy qui commentant Hugo dit qu’il lui faudrait des couleurs différentes pour bien désigner les strates des derniers vers de Booz.  
Tant et tant s’y sont essayés à ces effets, en ont ressenti la nécessité certainement. Et pas des moindres, Roubaud encore il y a peu, Roubaud qui en rêvait depuis longtemps et à qui Benoît Casas, qui dirige les éditions Nous, a enfin donné la possibilité de faire jouer des couleurs différentes (mais ce n’est pas forcément très convaincants et surtout, il y a des problèmes de lisibilité, certaines couleurs étant trop pâles sur le papier blanc !). Et puis bien sûr les lettristes, mais ne faut-il pas mettre ce courant à part de cette réflexion plus générale, peut-être parce que les lettristes semblent aussi du côté de l’art plastique ?  
Alors, oui, toujours cette petite voix qui susurre : les grandes œuvres n’ont pas besoin d’effets typographiques. Les grandes œuvres font typographie d’elles-mêmes dans le for intérieur du lecteur qui entend parfaitement, s’il sait un peu lire, les variations de l’intensité, de la nature, des tonalités du texte. Peut-être même que les effets typographiques, trop manifestes, gênent la lecture.  
La plupart des dispositifs de mise en page du poème me semblent un peu artificiels, voir arbitraires. Et ils participent rarement à ma lecture. Et cependant, la qualité typographique me semble importante. Mais c’est une sorte de luxe. Si ce que disent les mots est important, ils passeront sans mise en forme – leçon bien sûr de tous ces textes rédigés dans des conditions extrêmes, sur n’importe quel support,  mais aussi peut-être des microgrammes de Walser...  
 
le bruit du fait langagier (Claude Mouchard) 
Très forte formule, de longue résonance. Un peu comme si le langage était une gangue dont il faudrait, mais est-ce possible, extraire un minerai. Tant de scories dans le langage, tant de déblaiement à opérer. 
→ ce que je perçois dans ces mots, c’est un double travail, deux éléments indissociables. 
Il y a ce questionnement obsessionnel, récurrent, inlassable, par son irruption constante, sur ce qu’on ne peut appeler le Mal, ce serait trop simple, sur ce que je préfère appeler par commodité le désastre, c’est-à-dire tout ce qui ressort de ce que l’homme peut infliger à l’homme, le comment est possible cette atteinte-là à son semblable. 
L’autre question étant « que puis-je dire de cela ? », qui met en déroute non seulement mes certitudes intérieures, mais aussi ma pensée et mes moyens de l’exprimer. Y a-t-il un moyen de traduire cela mais aussi que puis-je dire de ma réalité profonde. Ce serait un peu comme essayer de composer lettre à lettre des mots sur une surface secouée par de violents mouvements sismiques profonds.  
D’où un caractère souvent éclaté des notes de Claude Mouchard, d’où leur côté parfois énigmatiques, d’où aussi leurs fulgurances : elles ont le pouvoir d’entrainer celui qui les lit vers des gouffres. Qu’il est tâche humaine nécessaire d’oser aller scruter. En sachant, ce que montre très bien Claude Mouchard, que c’est au péril de la possibilité d’expression.  
→ et ce qui est frappant, c’est sa position par rapport à tout cela. Lui n’a pas été victime, acteur, ni même témoin directs du désastre. Il le découvre néanmoins constamment en lui, par le biais des livres, de la présence introvertie de Primo Levi, de Kertesz, de Chalamov, de Julius Margolin.  
Et d’ailleurs quelques notes plus loin n’écrit-il pas : « recevoir [...]de l’énergie interrogative... attaquante, avoir reçu des questions, des impulsions et les recevoir continûment de Primo Levi 
de Kertesz, ou Chalamov, ou.... » ? 
[H.G.Adler, Julius Margolin] 
 
Adler 
et justement toujours avec ce sentiment que les notes de Mouchard ouvre le chemin vers, retour au livre de HG Adler, un voyage. C’est maintenant, après les pages consacrées au départ de la maison et la méditation sur le lieu à soi, le début du voyage, le trajet vers le lieu de rassemblement «  nous ne sommes plus rien désormais que les outils d’un voyage sans fin, car depuis qu’il n’y a plus de maisons on nous a donné congé de nous-mêmes. » (HG Adler, Un voyage, p. 73) 
Adler déploie d’ahurissantes paraboles, sorte de condensés de métaphores imbriquées à en perdre toute idée de référent (n’est-ce pas ce qu’il veut montrer, précisément, cette perte de références, de référents à une puissance jamais égalée sans doute avant ce temps de la Shoah et du goulag). On a le sentiment qu’on va assister au déploiement d’un jeu de poupées gigogne, chaque état/étape du voyage incluse dans la plus grande, le petit délogement initial menant vers le délogement absolu.  
 
sable d’os 
sève encore dans l’arbre presque mort, braise du feu éteint, regard vivant dans un visage ravagé, dans les flots noirs et putrides, l’éclat d’un poisson et sur les nuées soufrées, le vol d’un oiseau – sous le talon, sous la botte, sans aucune cesse, le petit, le faible sans-défense et néanmoins : farces et attrapes, pied de nez aux impératifs catégoriques, pousse minuscule descellant la chape de béton – en deçà alluvions infinies, cendres, sable d’os et à perte de vue, grise & froide, l’eau des larmes.  

« Une écriture qui minuscule des restes »

 

Franchir la barrière de l’ego 
cette idée, passant : l’écriture permettrait de refuser certaines pensées, elle permettrait peut-être aussi de franchir la barrière de l’ego, comme on dit franchir la barrière des espèces, passer outre, de l’autre côté de ce bouclier.  
 
« Une écriture qui minuscule des restes (Maryse Hache) » 
Très émue et touchée par un très beau texte de Maryse Hache, écrit en réponse à une proposition d’atelier d’écriture de François Bon à la BU d’Angers, proposition elle-même remarquablement construite et articulée à partir du journal de Kafka. 
Je ne veux pas retomber ici dans le travers découvert une fois de plus dans les très vieux flotoirs du début : beaucoup trop recopier, brut. Juste extraire, éventuellement resserrer.  
Proposition de François Bon :  
a. les différents registres et nappes qui font l’immense bonheur et intérêt du Journal de Franz Kafka : les notations directement quotidiennes, observations de rue, captations de scènes, silhouettes, conversations ; les notations concernant la lecture, Dickens, Tolstoï, plus théâtre, sans oublier la première fois que Kafka va au cinéma ; les notations concernant le rapport à l’écriture : ça marche, ça ne marche pas, les travaux en cours ; enfin ces récurrences qui participent de l’intention d’écrire : écriture directement narrative, conduite d’un trait, et non reprise 
b. une strate particulièrement importante dans le dispositif narratif de Kafka : l’écriture ne vient pas d’une inspiration, et si l’idée d’une mécanique n’est pas suffisante, elle est nettement plus générative. Ainsi, dans les différentes récurrences à quoi en appelle Kafka pour le déclenchement d’écriture (les mythes, l’arrivée dans un village, la métaphore animale), la plus fréquente consiste à simplement prendre son contexte immédiat – une chambre, une fenêtre sur rue, une table où quelqu’un écrit. On retrouvera ce dispositif quatorze fois, vingt fois. [...] des textes ultra-brefs (Mon voisin de chambre), comme des formats « nouvelle » (La Métamorphose) ou un roman tout entier (Le Procès) peuvent découler de ce même déclencheur. 
Et un extrait du texte de Maryse Hache : 
si l’on me voit je suis un monstre de quoi 
l’oreiller se tasse un peu derrière l’épaule ; par la fenêtre ciel et tilleul rencontrent leur bleu vert, un avion, proche de son arrachage du sol, gronde ses basses, tremblement au ventre 
suis au radeau avec carnet, crayon, ordinateur, téléphone, de quoi rester au travail, et penser à colette 
[...] 
je suis un monstre de quoi si elle me voit 
monstre d’une écriture qui minuscule des restes et du fragile vivant. 
 
Jean-Luc Bayard 
J’ai été alertée à propos de son livre, Les Roues carrées, par une amie qui m’écrit : « L'auteur élabore une sorte de casse-tête qui,  loin de nous détourner de la lecture, avive notre curiosité, l'émoustille voire l'exacerbe tant l'on reste persuadé, de a jusqu'à z, de la rigueur de cette construction mentale qui tient par là-même de l'essai, et dans un double mouvement, du poème, du fait de l'impossibilité à déchiffrer l'intimité d'une expérience : celle de la lecture de l'œuvre de Bernard Noël. » 
J’ai donc choisi de publier ce matin dans « l’anthologie permanente » de Poezibao, l’incipit du livre et je vais entreprendre sa lecture. Le peu que j’ai lu me paraît non seulement passionnant, en particulier sur la question du lire mais aussi recouper certaines de mes pratiques et intuitions.  
C’est si simple, un vrai jeu d’enfant : Igitur va jeter le dé, le livre tourne et j’attends « tout » – l’équilibre et la vrille, la vitesse, l’image mobile et immobile creusée par la rotation. « Tout » : l’apprentissage de la gravitation, du mouvement et du vertige, à la fin le face à face. Déjà, 
les ouvrages sont propulsés dans la machine à lire, qui se dérègle contre une accélération de chocs, en chaîne ou en résonance. Le cube est chauffé à blanc, et ses faces (vitre) ont vibré. L’implosion a eu lieu à la température de fusion. Désormais muette, la machine est à l’intérieur.  
→ j’aime cette double idée de l’attente de rien moins que du Tout, ou d’un tout, en tous cas de quelque chose d’essentiel à l’abord de chaque livre. Chaque ouverture de livre, chaque plongée dans un livre suscitent cet espoir. Souvent les premières pages font illusion, je dis illusion car sans doute en raison de l’excès d’attente, elles semblent y répondre mais si souvent la lecture s’enlise dans la déception. Or celle-ci n’est pas obligée, elle n’est pas automatiquement induite par l’énormité de l’attente. Il arrive que des livres au contraire refusent un temps leur accès puis s’ouvrent petit à petit.  
→ Très intéressée aussi par cette métaphore de la « machine à lire ». Il me semble que l’on se forge petit à petit une machine à lire, par l’expérience, par la connaissance de soi et une plus claire idée de sa propre recherche. Il y a dans ces mots l’idée aussi d’une sorte d’incorporation plus ou moins manducatrice et ruminante du lu et de son devenir intérieur. Cela même qui me passionne : que deviennent tous ces matériaux en nous, quelles potions se préparent, quelles alchimies, qu’évacuons-nous, que digérons-nous, qu’est ce qui est toxique pour nous, de quoi faisons nous sang, peau, nerfs, etc. Me rends compte avec cette dernière énumération que je pourrais la mettre en vis-à-vis de cette idée que j’ai souvent que les livres peuvent s’adresser à différentes parts de nous-mêmes, l’intellect, le cœur, le psychisme (conscient et inconscient) la sensibilité, etc. que les bons livres parlent à au moins deux de ces entités (en schématisant bien sûr) et que les très grands livres, très rares aussi, sont ceux qui mobilisent tous ces mondes en même temps.