L e f l o t o i r

Bruit de fond

 

 

Bruit de fond de l’univers.
Il en va de l’écriture comme il en va du piano. Souvent la même réticence à s'y coller, comme une sorte de résistance, qui se relâche dès que le premier geste, car c’est bien ici d’un geste qu’il s’agit, est posé. La main sur le clavier, les premiers sons qui sortent de l’instrument, les doigts sur l’autre clavier ou serrés autour du crayon, les premiers mots qui viennent, qui montent, venus on ne sait d’où, comme les sons, qu’il faut aller chercher un à un parfois, impression de tirer sur une lourde chaîne, de remonter un seau d’un puits, sentiment d’échec latent. Et puis l’amorce, comme dans ces contes où s’enclenche le mécanisme de la paroi invisible  : quelque chose se met en branle, une zone obscure, éteinte, froide s’anime, se met à vibrer, à émettre quelque chose de plus ou moins net, de plus ou moins ténu. Ecouter.
Il y a un bruit de fond de l’univers qui en dit long sur son histoire, il y a un bruit de fond de notre univers intérieur, fait en grande partie d’énergie fossile, de reliefs de vies antérieures, un cimetière en nous, un monde englouti mais accessible à l’archéologie, à la fouille, à l’exploration. La plupart du temps tâtonnante, incertaine de ce qu’elle découvre, peu convaincue de son intérêt ou de son utilité, pièces d’un immense puzzle dont chacun de ceux qui écrivent, tout petits et très grands, dévoilent quelques pans. Figure cachée dans le tapis, dessin dans le dessin, parties signifiantes mais masquées du tableau (comme Didi Huberman l’a démontré à propos de Fra Angelico).
Et ce bruit de fond, ancestral, qui nous lie à notre espèce s’allie au bruit émis par notre temps, bruit considérable, obnubilant, hétérogène, intrusif. Nous sommes ancrés dans notre temps, infusés de notre temps et dans le même temps nous plongeons d’immenses racines dans un substrat considérable, l’histoire de notre espèce, de notre univers.
La douleur des femmes chinoises ou birmanes nous est constitutive, elle est ancestrale et contemporaine. Nous n’en savons rien et nous en savons tout.

 

 

Siècle 21
Hier soir à l’invitation de l’association Ent’revues, dans leurs magnifiques locaux de la rue de Rivoli, avec vue plongeante sur la Comédie Française, rencontre autour de notre revue Siècle 21 et de son numéro 12. Toujours trop peu de monde à mon gré, alors que nous avions des invités passionnants et très divers, à l’image de notre numéro. Dominique Viart qui a tracé une histoire brève mais tout à fait convaincante du roman depuis le Nouveau Roman démontrant la place que tient Pierre Michon dans ce renouveau et dans l’approche de la question de l’écriture et de sa possibilité aujourd’hui. Timour Muhidine qui a dressé un portrait de Yacer Kemal et de tout ce travail de journaliste qu’il fit dans son pays, ses reportages sur la campagne turque dans les années cinquante, la mécanisation des cultures, etc. Gabrielle Althen qui a présenté au pied levé et avec brio le dossier sur le thème Le Secret. Avec autour de ce thème, un vrai kaléidoscope d’approches : les propos de Catherine Rihoit et sa lecture d'un court extrait de son très beau texte et la place du secret dans l'écriture ; ceux, très émouvants, comme une confession presque, de Pierre Jourde sur la terrible affaire qui l’a mis aux prises avec son village d’enfance pour avoir mis au jour quelques-uns de ses secrets ancestraux  (et la haine fut telle que certains allèrent jusqu’à jeter des pierres sur son bébé !), Christiane Baroche à la fois facétieuse et profonde et Dominique Dou qui a lu, très bien, un de ses poèmes.

 

 

Reliefs

 

 

Du flotoir
Je suis aux prises avec plusieurs difficultés concernant le flotoir. La première, la plus plombante sans doute : à quoi ça sert, tout ça, pourquoi cet aiguillon permanent du écrire, il faut écrire ? Pour qui, pour quoi ? Comme Borges le dit :  « pour moi, pour quelques amis et pour adoucir le cours du temps » ? Et quid de la mise en ligne de la chose et a fortiori de la contrainte qui voudrait que fut mis en ligne quelque chose chaque jour, au risque de tourner en rond ou de fabriquer de l’inutile à perte de vue. Mais dans le même temps, si la contrainte était une passe à poissons ?
Un commencement de réponse vient sans doute de la distinction à réintroduire entre le flotoir on et le flotoir off. Ce dernier, ouvert sur le bureau, présent sur soi, via le carnet, et libre, vraiment libre, d’accueillir le tout (petit peu) et le rien (du tout), notes, croquis (écrits et dessinés), Fantasiestücke, lieux communs et pitreries, collectes en tous genres, et ainsi de suite..... Que le personnel n’apparaisse que comme traces à peine. Mais ne pas l’exclure, car c’est fausser le jeu. Exercice difficile.

 

Des canyons aux étoiles ?
Film d’Olivier Mille sur Messiaen. De belles images, oui, ce qu’on appelle de belles images et la convention, partout, dans les propos de Messiaen en particulier, ces quelques poncifs servis et resservis sur le fait qu’il voit des couleurs quand il entend des sons, sur les chants d’oiseaux (et la démonstration est tellement lourde qu’on finit par se demander si l’abus du chant d’oiseau n’a pas gravement nui à la musique de Messiaen !), l’orgue, le tout appuyé par des images d’oiseaux (et on rit beaucoup moins qu’en lisant Jacques Demarcq dont l’obsession aviaire m’a paru autrement excitante), et des canyons, oui, très beaux, évidemment mais c’est tellement banal il me semble. Bref beaucoup d’esbroufe pour cacher une certaine indigence de propos, de montage, d’imagination cinématographique. C’est lisse, c’est programmé, ce serait presque soviétique, c’est ennuyeux, c’est triste. Un peu de musique par moments car il faut bien dire qu’il y a chez Messiaen des moments magiques, des nappes sonores somptueuses, mouvantes, avec des harmonies in-entendues, un usage passionnant des instruments. Bref, écouter Messiaen, essayer de se procurer des DVD d’enregistrements de concert et peut-être du St François, dans la mise en scène de Sellars, dont de fort beaux extraits sont inclus dans ce DVD tout à fait oubliable !

 

Tirant d’eau
rame dans l’eau cadence parfaite
résolution de la tension, la flèche
de la proue ouvre l’eau sans blessure

 

tirant d’eau empreinte liquide
entaille profonde dédrapée
il y eut un sillage, il y a mémoire

 

Expecto
tremblement de terre chinois, typhon birman, tornades américaines [et expecto ressurectionem mortuorum, dixit-cantat-scribit Messiaen, et je ni expecto-ni scribo-ni canto ressurectionem sed vitam et expecto mortem].

 

 

Creuser un tunnel avec un trombone

 

 

Paul Gadenne

« Toutes les heures où l'on attend ce qui ne doit pas venir, les chemins sans issue, les voyages sans but, les routes désertes, les jours de pluie, les petites rues de province où personne ne passe, les heures de panne, les journées de maladie, en un mot toutes les circonstances où il n'y a rien à faire, où il faut nécessairement s'arrêter et se croiser les bras, toutes les journées de notre vie que le sort a marquées de grands disques rouges, ces journées-là peuvent être pour nous les plus fécondes ; et je ne craindrai pas de dire que le monde appartient à qui sait se tenir immobile. (extrait d’un texte de Paul Gadenne à lire ici) »

→ Je suis toujours frappée du conservatisme d’une part du lectorat de Poezibao, non pas que les extraits de Gadenne proposés hier grâce à Sophie Balso ne soient pas très beaux, non pas que son œuvre ne soit pas importante, mais les très rares retours que j’ai sur les quatre cents envois courriels quotidiens (et je ne parle pas des centaines de personnes qui ont connaissance du choix de l’anthologie permanente, chaque jour, par le net et tous ses fils !) portent toujours sur des valeurs sûres ou des morts établis ! Ainsi de ce très courtois correspondant qui m'écrit : "Enfin du bon, merci" !
Raison de plus pour continuer à oser donner à lire autre chose avec les risques d’erreurs de jugement inhérents à cette détermination. Je maintiens que Pennequin ou Edith Azam m’en disent autant sur l’état du monde mais aussi sur la langue que bien d’autres. La poésie-prose de Pennequin me dérange, oui, elle me donne du grain à retordre et du fil à moudre, ce n’est pas toujours agréable et confortable de lire Pennequin mais Pennequin, comme Pazzottu d’ailleurs, autre lecture toute fraîche, me dit, à moi, auteur de ce flotoir mais aussi maître d’œuvre de Poezibao, engagée dans une réflexion permanente sur la poésie, l’art, la littérature et la place du sujet, etc., des choses qui comptent.

 

Pennequin justement
qui déplore que le livre écrit par Mesrine ne soit pas bon, qui dit que le style de Mesrine  n’est manifestement pas passé dans son bouquin, qu’on ne sait pas, qu’on ne saura donc pas comment Mesrine pensait : "une tombe également pour Mesrine ce roman, c'est tellement mal écrit, tellement mal écrit avec de belles phrases" (20) Et je pense à ce DVD où Bill Evans parle du self-teaching et de sa longue quête de son propre style. C’est en soi qu’il faut chercher et tant pis si il est évident que le temps sera insuffisant pour aboutir à quoi que ce soit ! C’est en soi qu’il faut chercher sa propre manière, par l’écoute, la remise en jeu, l’écoute et encore l’écoute. Musique ou écriture, même chose. Faire, essayer, écouter, reprendre, refaire, corriger, écouter. Mâcher, ressasser, par tri extraire l’infime qui est soi de l’immense masse qui est l’autrui. Il faudrait sans doute ne plus lire, ne plus écouter, ne plus ingurgiter jusqu’à l’overdose mais écrire sans but et à perte de vue, complètement off et jouer idem. Chercher, chercher soi seul, expérimenter, éprouver, recommencer. Réduire l’infinie distance entre ce qui est vaguement entrevu au loin, comme possible (qui serait ou que l’on pourrait atteindre) et ce qu’on est capable de faire. Éclaircir l’idée et commencer à saper la distance, même si les chances sont aussi réduites que celles du taulard qui creuse un tunnel d’évasion avec un trombone.

 

 

Ceci n'est pas une critique de Pennequin

 

 

Contraintes (ceci n’est pas une critique de Pennequin)
Ce soir je vais peut-être pas écrire parce que j’ai pas envie d’écrire, même s’il y a la contrainte, d’ailleurs la contrainte hier je l’ai contrainte à se taire et du coup je me suis tue aussi, pas de contrainte alors juste qu’hier j’en écrivais de la contrainte à faire la maligne la contrainte c’est fait pour qui la contrainte pour les cons tu dis pour les cons la contrainte alors pourquoi tu la suis qui donne la contrainte c’est toi non alors ce soir tu te dis non la contrainte quand même la barbe et puis si t’écris t’es sûre que tu vas écrire comme pennequin parce que de pennequin tu sors juste, juste il cause pennequin ça te frappe un coup là un coup ci, un coup ça, ring & ring à la tête et au ventre ça cogne ça pète ça crache c’est tout pennequin y en a qu’aiment pas pennequin tarkos prigent frontier manon pas de la poésie ils disent ce soir y en a un sur le journal qui dit que l’art contemporain c’étaient des trucs comme son gosse y peut en faire alors là pennequin et les prikos et les targent fastoche, je peux faire pareil et c’est peut-être ce que tu essaies de faire. Ben non justement pas si fastoche et ce que tu fais toi avec ta contrainte à la con c’est cacatoès, oui caca comme le toes tu répètes perroquet t’as le phrasé pennequin dans l’oreille bon c’est vrai t’es musicienne alors comme tu veux obéir à ta contrainte tu prends ton carnetcrayon et tu pennequines, t’as pris le pen et t’enquiquines tout le monde. Alors la contrainte, tais-toi !

 

 

Cet étrange inframonde

 

 

La contrainte
Pensais ce matin à la contrainte. Pensais que la contrainte implique transgression de la contrainte et subterfuges et je pense que ce ne sont ni Perec ni Roubaud qui me contrediront ! Pensais à la contrainte (une de plus !) que je me suis donnée ici, mettre en ligne quelques notes chaque jour. Pensais à mon très mauvais subterfuge de piocher dans la masse du flotoir écrit quasi au jour le jour depuis 2000, environ 2500 pages de notes, réflexions, bouts de textes, etc.

 

Buisson [ceci n'est pas de la récupération !]
Dans Jean-Christophe Bailly (Le propre du langage, Le Seuil, 1997, sous l’entrée « buisson »), une très belle idée que je n’avais pas eue. Pas eue ! ? Je veux dire par là qu’il me semble souvent trouver dans les livres ce que je cherche, autrement dit des idées que je reconnais, des idées, des pensées, des sensations que j’ai formées, éprouvées, mais qui sont restées dans les limbes du non-dit, que je n’ai pas su extraire de cet étrange inframonde plus ou moins grouillant, obscur, très enchevêtré (un monde selon l’image que je me fais de nos réseaux neuronaux et la comparaison n’est pas si mauvaise car dans cet univers neuronal comptent au moins autant si ce n’est infiniment plus que les noyaux, je veux dire les cellules nerveuses, les connexions, cette façon inouïe dont les tentacules des poulpes-neurones s’en vont tâter celles des voisins, celles de l’éloigné aussi et parfois s’y accrocher, solidement ou éphémèrement). Et puis il y a les idées dont je n’ai jamais eu la moindre idée (resterait aussi à savoir dans les idées que je prétends avoir déjà eues, celles qui me sont propres, sans doute un lot infime, et celles qui sont le substrat de lectures et échanges antérieurs !). Alors celle de Jean-Christophe Bailly, curieusement je ne l’ai jamais pensée et pourtant elle est féconde et pourtant elle va chercher du côté du travail de Patrick Beurard-Valdoye par la conjonction qu’elle opère entre lexique et topographie.

« Autour des activités des hommes, autour de la techné, se sont formés par buissonnement, les mots. Le besoin de désigner s’est développé par le travail, le long des choses vues et manipulées, en les différenciant. Un vent a porté le pollen d’un mot vers une chose innommée, de cette chose innommée vers son nom. Ce vent a sans doute été d’une lenteur exemplaire, progressive, et c’est toujours lui qui souffle quand nous cherchons un mot. Les mots en effet, fidèles en quelque sorte à leur origine, ne sont pas déposés en nous dans un ordre quelconque ou selon une seule ligne (comme un unique et immense paradigme qui serait aussi un totem), mais comme des buissons, des essaims, des nuages, formant des communautés aléatoires, mouvantes, où toujours quelqu’un manque à l’appel.  [...] L’école du langage – la façon dont, enfants, nous apprenons les mots puis la possibilité de les relier entre eux par des phrases - est naturellement, structurellement une école buissonnière. » (p. 32)

→ question donc, comment se distribuent en nous les mots, sont-ils localisés, précisément, sont-ils logés au sein de constellations (et dans ce cas quels sont les principes d’appariement ?) ou disséminés un peu partout, au hasard, comme certaines données vont s'inscrire sur le disque dur d’un ordinateur (ce à quoi remédie la défragmentation ! mot terrible). Les drogues (Michaux ?) induisent-elles des courts circuits, rapprochant des constellations éloignées. Et la poésie ? Valéry a-t-il étudié dans ses Cahiers ce processus de la recherche d’un mot, ce qui se passe en nous quand nous sommes sur la piste du vocable dont nous avons besoin ;  et pourquoi donc  est-ce celui-là qui sort du chapeau ?  Et quelles cartes-mémoires, quelles empreintes, quelle topographie pour tout ce monde du lexique (et parallèlement, quelle mise en relation avec les principes, autrement dit le système syntaxique). Est-ce un hasard si l’entrée suivante, dans le livre de Jean-Christophe Bailly, sous-titré au demeurant "Voyage au pays des noms communs" est « Carte » ?

 

 

Ce voile s'amincit, parfois se déchire

 

 

florence Pazzottu
J’ai terminé hier soir son livre La Tête de l’homme et vais tenter d’en faire une note de lecture pour Poezibao. J’aime son approche du réel et sa tentative de faire une « percée » dans ce réel à l’aide de l’écriture et singulièrement d’une forme poetico-narrative très particulière et intéressante.

 

D’un autre 5 mai, Michaux, Jaccottet et Bonnefoy....
D’un autre 5 mai, celui de l’an 2000, début du flotoir et contredisant mon idée que je n’ai commencé à lire vraiment de la poésie qu’en 2001 !

Parcourant, paresseusement, sans entrain, voire même avec un peu de distance moqueuse, dont je m'explique l'origine assez facilement, de vieux carnets, je n'en retiens presque plus rien. Sauf quelques merveilles cachées là (mais aussi au demeurant dans ma bibliothèque que je devrais entendre bruire de toutes ces voix amies. Donc, relevé deux merveilles de…. Michaux et ….. Jaccottet. Les invariants ne sont pas seulement thématiques !

Michaux, musique
« Comme l'eau avance dans le lit d'un fleuve, pareillement la musique avançait dans le lit de mon être, entretenant, entraînant ampleur et aspiration à l'ampleur » (in Le jardin exalté.)
→ Michaux écoute un disque sous l'effet d'une drogue et cette expérience amplifie extraordinairement ses sensations, mais mon idée est que peut-être, la drogue ne fait que mettre au carré ou au cube quelque chose qui est déjà là. C'est cela que nous fait la musique, à nous qui l'aimons et l'entendons vraiment ; c'est, entre autres choses, cela qu'elle nous dit, mais que nous ne savons ou ne pouvons plus re-connaître, à cause de multiples filtres, dont, il faut bien l'admettre, beaucoup sont de nature culturelle, intellectuelle. Mais au fond de la sensation musicale, il y a quelque chose de cet ordre-là, quelque chose qui s'adresse ontologiquement à nous.
Jaccottet, poésie
A mettre sans doute en résonance avec cette autre phrase :
« Il y a dans la poésie des ouvertures ou des entre-bâillements sur un espace autre qui ne serait pas un autre monde mais notre monde compris autrement ». (Philippe Jaccottet in le Monde des Livres du 15 juillet 1994.) P. Jaccottet qui dit aussi : « ce qui rejoint la méditation de Musil sur ce qu'il appelle l'autre état "der andere Zustand" qu'il rapproche plutôt de l'état mystique mais qui est aussi un état poétique, un état dans lequel notre perception du monde est modifiée. »
C'est même hallucinant de voir comment ces deux extraits de lecture, jetés (à quelques jours de distance ?) dans un petit carnet, se répondent !
Et du coup, je suis repartie en arrière dans ce petit carnet qui me rendait triste pour y repêcher cette phrase notée aussi dans le Monde des Livres, de Yves Bonnefoy cette fois et qui elle aussi, est comme un écho des mots de Michaux et de Jaccottet.
Bonnefoy, poesie
« La langue conceptuelle, celle que ne tempère plus l'observation des grands évènements symboliques de la nature et de l'existence est ainsi un facteur d'aliénation.
Mais quand on écoute le son du mot, ce son qui est l'autre moitié mais toujours étouffée, du signe, quand on lui donne le droit de laisser vibrer ses rythmes, vibrer ses assonances, se déclarer et s'approfondir sa musique, voici qu'on se trouve engagé dans une écriture au fait de cet autre rapport des mots entre eux. Leur articulation conceptuelle est affaiblie, avec l'idée qu'elle imposait de la réalité et de l'existence.
« Ce voile s'amincit, parfois se déchire, la présence de l'Un du monde y transparaît, comme un bien, c'est ce que je nomme la poésie. Cette poésie ne dit rien à proprement parler : elle montre. Elle ne montre pas même, elle permet de voir, à charge pour le lecteur de tenir ce pas gagné.t donc une expérience du monde et non pas une production simplement verbale pour une autre sorte, encore, de consommation. » (Entretien avec Patrick Kechichian, Le Monde, 7 juin 1994)
→ Et revoici les échos (cela dit n'est-ce pas le propre de l'écho de rebondir ?), revoilà, un peu plus loin toujours dans le même vieux carnet de 1994, Jaccottet : « l'attachement à soi augmente l'opacité de la vie. Un moment de vrai oubli et tous les écrans les uns derrière les autres deviennent transparents, de sorte qu'on voit la clarté jusqu'au fond aussi loin que la vue porte »
→ Un peu comme une eau trouble qui soudain s'éclaircit, peut-être nettoyée par le passage d'un courant profond ?

 

 

Tempo et tact

 

 

Tact et tempo
Dans De la lecture, S. Plümper-Hüttenbrink relève le propos de Wittgenstein disant que toute lecture est une question de tempo et de tact.
Il me semble avoir déjà abordé la question du tempo, a contrario au demeurant de ce que dit ensuite Wittgenstein, qui préconise une lecture lente. La plupart du temps, mais pas toujours, j’opte pour une lecture rapide et cela quelle que soit la qualité du texte. Une lecture flottante, où je ne m’arrête pas aux détails, à ce qui fait signe trop manifestement dans le texte, où je me laisse prendre par l’aura du texte, sa direction, son inconscient en quelque sorte (bien sûr l’analogie ici faite avec l’écoute analytique n’est pas un hasard !). Je laisse monter mes propres impressions en regard de ces mots, je me laisse imprégner par eux, je les laisse entrer dans mon for intérieur pour aller y chercher ce qui peut, avec eux, entrer en résonance. Ou au contraire, je l’accepte aussi bien sûr, heurter, bousculer, déranger.
Le lire lent est beaucoup plus rare et il est en général signe d’une extrême gravité, le lire lent a à voir avec la question du temps, le lire lent, peut-être, a pour fonction de forer, de se donner le temps cette fois de sonder, beaucoup plus finement, ce qui est sous le texte. Non pas globalement mais pas à pas.
Le cas du Boitier de mélancolie est particulier car il s’agit, je tente l’expression, d’un livre d’images. Images toutes très fortes, choisies une à une par quelqu’un qui sait de quoi il parle, Denis Roche, images entrant aussi selon moi en conflit de page en page par les charges qu’elles portent, de telle sorte qu’il est difficile de tourner ces pages rapidement. Chaque double page, avec son texte et sa photo, requérant un temps d’accoutumance, d’acclimatation. Il y a rupture de tourne en tourne, il faut se laisser le temps d’entrer dans chaque configuration.
Et je sais que j’ai lu aussi lentement le livre de Jean-Christophe Bailly, L’Instant et son ombre. En raison de sa gravité sans doute, parce qu’il parle de photographies aussi.
Le tempo lento vient aussi dans les secondes, troisièmes lectures. Je lis maintenant lentement Patrick Beurard-Valdoye, alors que ma première lecture du Narré des îles Schwitters fut plutôt rapide et cursive. Je lis lentement Jean-Pascal Dubost, je lis lentement Auxeméry, d’autant que mes entretiens avec eux ont encore amplifié l’effet que me font leurs écrits. Chaque livre s’est chargé de tous ces échanges, des questions et des réponses qui furent apportées et aussi de devenir, celui de ma lecture et de nos échanges.
Il me semble que tact est plus difficile à appréhender, encore qu’il y ait une étroite parenté entre tempo et tact. Dans un premier temps, lisant ce mot, tact, j’ai pensé à ce geste instinctif, devant la photo de William Klein, de toucher l’image, d’y tracer les lignes de fuite et les diagonales. Mais cela va au-delà, j’entends ici tact pas tant dans le sens de la « délicatesse », de l’attention, encore que l’on puisse fort bien manifester une attention et une tendresse envers un texte, que dans le sens du toucher. Se laisser toucher par le texte, y compris matériellement, le texte a une texture, j’y reviendrai à propos de La Tête de l’homme de Florence Pazzottu, le texte peut se toucher presque comme un aveugle touche une sculpture.... il y a tâton, dans l’obscurité du texte, je confronte mes yeux, mon corps, ma posture au livre, à ce qui émane, très matériellement des pages du livre et qui est affaire à la fois de typo, de maquette, de forme donc, y compris celle adoptée par le texte, prose, poésie, formes fixes, vers libres, versets, etc., mais aussi de sens, de contenu. Il y aurait tact en ce sens que je sonde le texte, quasi matériellement, je l’ausculte, j’écoute sous le papier les pulsations. Je le touche, il me touche.

 

 

L'éreintant travail de compréhension

 

 

l’éreintant travail de compréhension
Cette note du flotoir, mai 2006, dont je ne change pas une ligne :

 

Dans un article de Jean-Claude Lebrun dans l'Humanité du 18 mai 2006, à propos de Carnet de notes¹ de Pierre Bergounioux.
Il s’agissait moins pour lui de banalement laisser trace que de donner une tangibilité à l’éreintant travail d’éclaircissement et de compréhension du monde qui, à l’âge de dix-sept ans, lui était définitivement apparu comme la seule tâche humaine qui vaille.
J'aime cette idée, elle me semble proche d'une certaine manière de ce que je fais avec le flotoir, même si cela parfois me paraît vain. J'aime aussi lire dans le même article : il l’a appris parmi d’autres choses en lisant une masse hallucinante de livres. Pierre Bergounioux figure en effet une manière d’exception encyclopédique dans le paysage littéraire. On éprouve une admiration mélangée d’effroi devant une telle surhumaine capacité à ingérer la connaissance par tous ses bouts possibles. Comme une course effrénée pour ne pas perdre une miette de présence consciente au monde. De la même façon qu’il se jette à corps perdu dans le façonnage du métal et du bois, dans une continue quête de forme qui participe du même motif. Mais il lui faut à chaque fois s’interrompre pour les besognes domestiques, les travaux de réparation et de construction, l’éducation qu’il faut donner pied à pied aux deux fils, mélange d’impatience excédée et de plaisir du partage.
Que cela te donne du courage pour continuer ton flotoir, quels que soient ses travers et ses traverses, ses torts et ses raisons. Comme il vient, sans trop savoir. Un fil que tu suis, un fil d'Ariane, dans ce travail d'élucidation, cette tentative de compréhension et d'un minimum d'appréhension de la réalité ou de ce que tu crois être la réalité qui t'entoure, le reflet de ce qui se passe dans une conscience parmi d'autres en ce début de troisième millénaire
¹Il s’agissait du Tome 1.

 

Le héros, le sujet
Terminé hier la première lecture du livre d’Hélène Sanguinetti, Le Héros. Et me trouve confrontée à une grande perplexité et à une difficulté : comment en écrire de ce livre, comment en rendre compte, par quel bout le prendre ? Et si c’était précisément par ce qui échappe, par ce qui se dérobe, par ce qui se diffracte à chaque instant, du sens, du point de vue ?
Et si c’était, en cette sorte de mimétisme que j’aime à mettre en œuvre quand je tente de faire un travail critique, suivre ces diffractions, ces réfractions à l’infini du sens, des sens (double sens) possibles....
Et cela tandis que se déroule le champ sonore d’une autre invite à la déstabilisation, temporelle, sensorielle, conceptuelle : les pièces en quart de ton de Ivan Wyschnegradsky.... : « nouveau monde sonore, quelque chose de nébuleux, avec des pauses circulaires, des zigzags d’instants frappés, des comètes sonores ».
Ne pourrais-je en dire autant du livre d’Hélène Sanguinetti, autre approche du sens, où les circulations entre les temporalités, les registres, les références se font en permanence, en présence de « zigzags d’instants frappés ».... ?

 

Un seul livre, celui que tu composes
et si pour toi, les livres ne formaient qu’un seul immense livre, celui qui se compose en ton for intérieur, de ces milliers de pages lues, comme strates empilées, comme couches sédimentaires, lente percolation vers ce fond qui serait un grand livre ouvert, recueillant ce qui a filtré de tes lectures depuis l’origine ?
Et tu penses à cette remarque de Jean-Christophe Bailly, dans Le Propre du langage, (Voyages au pays des noms communs, à l'entrée "Bibliothèques", sauf que toi tu ne dis pas bibliothèque, assemblée de livres multiples, tu dis livre unique). :
« Chaque livre est composé de lignes et se ferme sur elles comme une boîte. Dans l’empilement infini des boîtes à lignes, la bibliothèque écrit et suspend le rêve d’une ligne continue qui est comme un murmure : non le bruit des pages tournées par les lecteurs, assez semblable à celui du pas avançant sur un lit de feuilles, mais venant se poser sur lui comme une matière diffuse, la poudre ou le pollen de toutes les voix qui se sont tues et qui parlent » (p. 24)

 

 

La toute petite pesée de l'insistance

 

 

Suite à fuite
Il y aurait fuite en avant, épuisante mais nécessaire et fuite en profondeur. Fuite verticale basse et fuite horizontale. Connaître toujours plus (même si ce n’est jamais que rien ou quasi rien) ou connaître un peu mieux. Lire toujours plus de livres nouveaux, ou lire encore et encore quelques livres. Les deux, mon général !

 

Prise
Il y aurait prise, avec plus ou moins d’acuité. Je regarde cette photo de William Klein, choisie par Denis Roche dans le Boîtier de mélancolie. Elle me saute aux yeux. Très étrangement elle appelle ma main qui vient se promener sur le papier glacé, je trace les lignes (de fuite), celles des quatre regards, le vide central, le jeu des diagonales. J’analyse, dépiaute, précise mais j’ai la quasi certitude que j’ai tout perçu (de ce que j’ai perçu, car l’expérience me démontre qu’il y a des choses – souvent évidentes – que je ne vois pas), que j’ai tout perçu d’emblée, que c’est dans l’emblée que ça a sauté à mes yeux.
Il en va de même pour un texte. Je crois plus à la première prise de vue, de lu, qu’au décorticage analytique qui n’est pas ma manière. Je viens de lire dans Kminchmint, la nouvelle revue de Ivar Ch’Vavar (dont j’apprends malheureusement qu’elle ne continuera pas à paraître sur papier, dont j’espère qu’elle va survivre sur le net, il faudra s’habituer à lire toujours plus de choses en toile !) une étude (et non pas une analyse) sur « Larme » de Rimbaud. J’ai lu très vite le poème et je m’aperçois lisant Ch’Vavar en déplier les complexités que de ce qu’il dit, j’ai presque tout perçu, lu, vu, su ; nu. Il l’habille de ses mots qui font sonner mes impressions.

 

L’entrée dans le texte
Étrangeté de l’entrée dans le texte, dans la musique, dans le tableau, la photo.
Parfois illico.
Parfois à retardement, lentement.
Sans attrait, sans entrain originels.
La toute petite pesée de l’insistance.
Frayer un désir.
Et soudain, ça mord, c’est parti.
Prise, dans le sillage
à barboter dans le clapot.
Parfois, pas de prise
ni surprise, ni éprise
surface glacée, factice
insensible au toc toc de la lecture
[claquer presto la porte
sans vergogne].
Quelque chose de matériel
dans le premier regard porté
une sensation, d’emblée :
non, nul, non advenu ;
tiens, si ?, désir
ou
oui, évidence, adhérence, silence.

 

 

La ressemblance par contact

 

 

Didi Huberman et l’empreinte
Hier rapatriant dans mon ordinateur le podcast de l’émission « Surpris par la nuit », je tombe en arrêt devant le titre du livre de Georges Didi-Huberman, sujet de l'émission : La Ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité de l'empreinte
Je serai un peu déçue par cet entretien, dont le ton m’a semblé convenu. Dieu sait pourtant que les sujets abordés par Didi-Huberman ont quelque chose de fascinant : l’image, le temps, l’anachronisme autour notamment de Walter Benjamin, Aby Warburg et Carl Einstein. A retenir l’expérience fondatrice pour l’enfant qu’il fut d’une sorte de tension extrême entre beauté et horreur : il était souvent présent dans l’atelier de son père, peintre dans la lignée d’un Max Ernst ou d’un Bellmer mais cet atelier abritait aussi une bibliothèque au contenu terrible : des livres sur la Shoah (et il faut ici se souvenir que Didi-Huberman a écrit un livre sur les photos des camps, la représentation de l’horreur), Images malgré tout. Toute une archéologie du désir de la recherche future.
A ce sujet, il développe l’idée qu’il y a deux sortes de chercheurs, ceux qui explorent tout d’un champ limité et les autres, auxquels il se rattache, explorant plutôt par chemins transversaux ou de traverse. Travail dans lequel l’association joue un grand rôle. Quant à sa méthode, elle rappelle celle de Barthes (et l’extraordinaire mur de fiches dans l’exposition de Beaubourg de 2003) : fiches, fiches et fiches, des milliers par sujet, sans idée préconçue puis soudain se fait une sorte de cristallisation, il étale les fiches, les associe alors qu’elles ne faisaient au préalable l’objet d’aucun classement, construit des tas, puis des paquets de paquets et au terme des ces manœuvres, le livre est composé !

 

Fiches !
[Notes autour de l’exposition Barthes du Centre Pompidou]

[...] de l'extraordinaire matériel de fabrication de l'œuvre : les manuscrits bien sûr qu'il est toujours si émouvant d'examiner, dans le désir où on se trouve de saisir quelque chose de la création en train de se faire mais aussi les carnets si beaux (comme le sont si souvent les carnets d'écrivains ou de peintres), avec un système de notations brèves d'une intelligence suprême dans son aptitude à saisir le maximum du monde avec le minimum de moyens ; quelques lettres et puis les fiches, le monde des fiches de Barthes, un univers en soi, riche de dizaines de milliers d'exemplaires, tous de même format. Bien décrit par Philippe Dagen dans un compte rendu de l'exposition paru dans le journal Le Monde (27.11.2002) : "le dernier mur, celui contre lequel pas et yeux butent [et qui] est couvert d'une installation surprenante : des centaines de fiches manuscrites, prises dans les boîtes où Roland Barthes les classait dans l'ordre alphabétique. Elles étaient sa mémoire, la suite de ses pensées, les éléments de ses livres futurs et d'une chronique personnelle émiettée". Ajoutons qu'elles sont, ces fiches, porteuses de l'écriture magnifique de Barthes, une écriture dont on note l'étonnante stabilité dans le temps, une écriture à l'image de la voix, posée, profonde, présente, une écriture qui semble sortir de la page dans sa lisibilité sans banalité. (Flotoir, mars 2003)

 

Du Jardin au Boîtier
Plongée – en apnée presque – dans Kchmintmint, la dernière revue en date d’Ivar Ch’Vavar. Et retrouvailles avec la curieuse exaltation provoquée par la récente anthologie de la revue antérieure, Le Jardin Ouvrier. Que je pourrais résumer en disant la force générale du très singulier, qu’il s’agisse de formes ou de langues. Comme si soudain je comprenais le titre de la revue Le Jardin Ouvrier : ce modeste au cordeau qui pousse là a saveur générale, parle à tous et parle de tout. Et plonge loin, profond ses racines (parcelles si petites que le sous-sol est commun). Le picard jamais entendu et pourtant familier. Un art collectif individuel !
Et puis je retourne au Boîtier de mélancolie. Et me sens malmenée par les sauts émotifs et conceptuels que me font faire les photos. Chaque univers cette fois tellement singulier et inassimilable aux autres. Au point que c’est presque une par une et en cent jours qu’il faudrait lire ces photos et les textes, parfois limpides, parfois énigmatiques de Denis Roche.

 

Ligne de fuite
Écrire, écrire une ligne, écrire une ligne de fuite, écrire une ligne de fuite vers, écrire une ligne de fuite vers le fond, en fuite toujours, non rebours, écrire une ligne de fuite en fuite devant les mots, pointe extrême fusant à l’avant des mots, coupé des mots ouvrant la nuit en avant, fonçant droit vers le point inaccessible, en fuite éperdue vers le trou, la béance, l’appel irrésistible, ligne de fuite, tâche aveugle, trou noir, vide à jamais.