L e f l o t o i r

Presque

 

 

Émaz, presque
"Glas de soi" (Peau,71)
L'expérience du presque, du presque vide, du presque rien, du presque fini, la tentation de couturer le presque, l'interstice entre soi et rien, le tragique presque dans lequel s'éprouve toute la conscience de ce malheur du rien, qui n'est pas tout rien, qui est presque rien, le 0,000000→1 qui enjoint de "faire front", de tenir, cet infime espace en avant du rien qui impose de rester. Là. Toujours chez lui ces mots courts. Comme si l'énergie manquait pour les mots longs, les mots compliqués, les mots trop savants ou chargés, comme si l'énergie qu'il faudrait pour leur rendre vie, à ceux-là, était faramineuse et inaccessible.

 

Bergounioux, paysage
D'un paysage de banlieue "pas de relief, d'axe directeur, de caractère, d'attente, de pente, de sens, d'espérance" (Carnet de notes, II, 867).
Il y a là un magnifique outil de lecture non seulement d'un paysage, mais aussi d'un livre, d'une œuvre et de bien des humains, de nous-mêmes sans doute. Pensant à un livre précis, s'interroger pour savoir s'il a un relief, un axe, une pente, si quelque chose dans ses pages suscite l'attente. Loin de la lassitude, de l'effet de saturation, de redondance, de ressassement du même procurés par tant et tant de livres lus.

 

Inducteur
Il y a quelque chose de latent qui parfois est révélé par l’écriture autruie, d’autr’hui, c’est quoi l’hui ?
Réponse ! L'a. fr. hui, hoi « le jour où l'on est », attesté dep. ca 1100 (Roland ds GDF.), est empr. au latin hodie. Le renforcement de hui (ital. oggi, esp. hoy) par le mot jour est particulier au français
Autr’hui serait l’autre de ce jour là, celui qui passe, qui vient, qui reste, qui me parle, à qui je parle, pour de vrai ou mentalement, cosa mentale, parlure et parloir….

 

 

Mains

 

 

Leurs mains
Je regarde leurs mains, lisses, fraîches, peau blanche ou noisette, régulière, les mains de V., les mains de Sophia, celle de Yakhoub. Je regarde mes mains, la gauche surtout, sinistre (sinister, senestre), tavelée, accidentée, tachée, gercée. Je me souviens que je dessinais des mains, que je relevais au crayon des traces de mains sur le papier, je me souviens que j’ai testé l’endurance à la douleur de cette senestre, tout enfant, en la laissant sous le robinet d’eau chaude… je me souviens de ces petites pognes de bébé moulées, dans la vitrine du passage de la Maison de la poésie. Du moulage des mains de Chopin. J’écoute Sophia me parler des doigtés « pragmatiques » de son idole Krystian Zimerman, dont elle a tous les CD et DVD, je vois les immenses doigts de Yakhoub sur mon piano et j’entends notre rire lorsque j’ai posé ma minuscule paluche rougeaude sur sa gigantesque main noisette (nous jouerons peut-être un quatre mains). Je pense à la main pinceuse de sein dans ce tableau de l’École de Fontainebleau ou à celles si curieusement tenues des époux Arnolfini. J’entends V. me parler de ce film de Jane Campion, "La leçon de piano" et du doigt tranché par le mari jaloux et reconstruit en une magnifique prothèse en argent par l’amant. Jeux de mains, jeux de vie.

 

Antoine Émaz/Peau
vivre        //         contre       //         continuer  (61)
Une forme de résistance comme on dit la résistance d’un matériau. Aux chocs (échecs), aux agressions, à ce qui mine, ronge, offrir simplement une résistance. Quelques mots qui sont comme un condensat, résultat de filtrations et filtrations, devenus « purs » par cette opération (alchimique) et susceptibles de résister. Les lire très lentement, une fois, puis deux, et trois, pour les éprouver, les sentir, les mettre à l’épreuve, les endosser, accepter le don qui en est fait, les écouter, au-delà de leur apparente banalité, leur silence
« On n’est qu’une tension de mots
d’œil et de main » (62)

 

Ils travaillent tôt
V. me dit qu’elle lit le matin, précise « De 6 à 8 », parfois même de « de5 à 7 ». Elle rejoint la cohorte de mes matinaux. T.H, Pierre Bergounioux et sa litanie de « levé à 4 h », « levé à 5 h30 », « levé à 6 h15) dans les Carnets de Notes ou Roubaud, diluant aux aurores son Nescafé directement avec l’eau tiédasse du robinet…

 

Étrangeté
Évoquées  par Bergounioux « les librairies fatrasiques et sympathiques du passage Verdeau » - sentiment d’étrangeté, parce que je n’ai jamais entendu parler de ce passage, que le nom de cette rue sonne comme si elle était rue de Nantes, ou d’Angoulême ou de quelque ailleurs forcément porteur d’étrangeté (celle des rêves qui souvent vient s’associer à ces impressions fugitives que font certaines villes brièvement traversées). Il flotte aussi par là sans doute un petit air de Walter Benjamin (dont je n’ai pas lu le livre sur les Passages parisiens).

 

 

Ce très peu de mots

 

 

Flotoir en ligne, régulièrement
Hier soir vers 21 heures, l’idée, évidente, tenter l’expérience de publier en ligne chaque jour où il aura été tenu, le flotoir. Idée totalement évidente lorsqu’elle est sortie toute armée de ma tête et totalement dégonflée deux heures plus tard. A quoi Bon, devrais-je dire, car je pense que le bel article que François Bon a dédié hier dans son tiers-livre à Poezibao m’a encouragée. Notamment dans le sens de l’expérimentation et de l’invention de formes et d’outils liés à l’usage de l’internet. Lui réfléchit à cet aspect sous le double angle de la création littéraire et de la diffusion. Moi plus sous l’angle du médium et je cherche à découvrir des moyens autres, différents, de faire ce travail de journaliste et de critique littéraire.
Pourquoi ce repli du ballon qui s’était si bien gonflé ? Peur du manque de matière, de tourner en rond peut-être. Et si au contraire c’était un aiguillon pour écrire plus régulièrement dans le flotoir. Même peu, même mal, même court, même creux. Mais écrire et donner à lire, au hasard de ceux qui viennent là, qui passent là, at(tirés) par le fil d’Ariane d’un moteur de recherche ? Les notes de travail et de lecture, les impressions musicales, les recherches et les petits embryons de textes de création, les éclats. Peut-être. Mais l’évidence n’est plus là et j’en suis étonnée,  je suis déroutée par ce passage brutal de l’évidence au doute. Alors j’ajourne. Et je me mets au travail, i.e. je tente de revenir (les promesses de journaleux sont comme les promesses d’ivrogne !) à une tenue régulière du dit flotoir. En vue de le mettre en ligne ?

 

Anne Kawala
un échange avec cette jeune auteur dont m'a parlé Patrick Beurard-Valdoye. C’est elle qui m’écrit ce matin :
« C'est Patrick qui m'invite à vous écrire, pour vous faire part de mes impressions enthousiastes au sujet des entretiens infinis que vous menez avec lui... [...] lire ces entretiens me permet de le découvrir sous un autre angle, par le biais de questions posées, je trouve, avec une grande délicatesse, des questions que je n'osais/n'ose pas, aussi parce qu'il est difficile d'envisager, dans une conversation autour d'un café par exemple, de l'interroger ainsi ; l'écrit me semble beaucoup plus adapté. Cela permet le surgissement de détails, leurs lectures dans un ensemble construit. [...] Et son écriture est d'une telle richesse que... [...] J'espère que la promesse de l'infini tiendra ... dans le temps ! »
Extraits de ma réponse :
« [...] les entretiens infinis sont une sacrée affaire, passionnante, bouleversante à bien des égards. Il est vrai que j'ai essayé d'inventer quelque chose pour interroger l'acte créateur, quelque chose dont il me semblait que l'internet le rendait possible. Se donner le temps, faire une sorte d'entretien in progress, qui pourrait bourgeonner, emprunter des chemins de traverse, se ramifier et pour cela il faut de l'espace et du temps, une structure ouverte que n'est pas un livre.... ni une émission de radio la plupart du temps.
[...]. Curieux d'ailleurs de voir que chaque écrivain a ses lecteurs pour les entretiens infinis aussi, ce qui tendrait à montrer que c'est l'écrivain qui intéresse avant tout dans cette histoire, plus que le principe, et c'est tant mieux. Il y a ceux qui suivent Patrick, ceux qui suivent Auxeméry, ceux qui suivent Jean-Pascal Dubost. Mais avec chacun des trois auteurs (je m'en tiens là pour l'instant !) le principe est le même, m'impliquer en tant que leur lectrice et leur poser les questions qui me viennent en les lisant. Et les suivre aussi dans certaines de leurs passions, car elles sont fondatrices et qu'il me semble difficile de n'en rien connaître si je veux pouvoir échanger vraiment, en profondeur avec eux. Et en effet, avec Patrick, ce sera surtout le champ de l'art et de la musique et je me suis un peu intéressée à Schwitters pour le suivre dans le Narré des îles Schwitters par exemple. Je vais lire de la poésie baroque pour mieux comprendre Jean-Pascal Dubost, j'ai un peu lu Olson à cause de son retentissement sur l'oeuvre d'Auxeméry [...] »

 

Émaz/Peau
Pourquoi Peau à peine ouvert, quelques mots lus seulement (et je sors de la lecture du Monde avec de très belles critiques de films puis d’une lettre passionnante de Patrick.B.-V. sur la mémoire, les lieux, les traces, les mots, donc pas rien, il s’en faut), pourquoi nœud dans la gorge et larmes -si rares larmes- montant aux yeux sur ces mots : « fatigue mot pour corps en tas » . C’est tout : extraordinaire puissance de ce très peu de mots. Ce très peu voulu par tant et qui chez eux ne vibre pas, reste au sens strict lettre morte (que de lettres mortes il m’est donné de lire à longueur de mois). Mystère total. Même pour qui sait -mais si peu- à quel point Antoine Émaz est informé de poésie et en particulier de Reverdy et de du Bouchet.
Si bien que ce livre-là, contrairement à beaucoup d’autres, il n’est pas possible de le lire vite. Il semble requérir, tant il est vivant sans doute, (au-delà de ce que les apparences de son contenu pourraient suggérer) le temps, contraindre tout doucement le lecteur à la précaution, à prendre le temps de lire le livre, petit à petit et c’est « comme un chemin de mots/en corniche/falaise ou dune ou digue » (46) : constructions naturelles ou artificielles, mais constructions. Et lovée dans la simplicité de l’énoncé, la puissance d’évocation, d’autant que l’on a lu page précédent que tournent « en tête des images comme de veilles mouettes » (43) ; alors voilà que se déploient soudain dans la chambre parisienne un cap gris ou blanc nez, la mer, les falaises et les corniches, et le sable et les dunes. Les mots portent, les mots-portes.

 

Bergougnoux ?
Étrange comme pendant un ou deux jours j’ai écrit, et à plusieurs reprises, Bergougnoux au lieu de Bergounioux. La raison en est sans doute la découverte de l’étymologie de ce nom : vergogne !

 

 

Derrière le miroir

On ne pense jamais les choses assez loin, assez à fond, on ne pense jamais les simples mots, les phrases simples assez loin, assez à fond. On en fait usage comme d’un torchon pour essuyer un verre sans même les regarder, les examiner, portent-ils une couleur ou un dessin particuliers. On voit les choses, en use, on les use, mais ne peut ou ne veut penser, explorer ce qu’elles sont, ce qu’elles disent. L’afflux sans fin des mots, des phrases, des choses ! Fonction : détourner de les examiner. Tenter de penser le plus loin possible, finis mentis, le sens d’un geste, d’un échange. Passer de l’autre côté de la simple surface, de l’apparence. Apparence opaque, apparence écran qui masque la profondeur, miroir sans tain, du mauvais côté de la barrière. Aveuglés par la réflexion, incapables de réflexion. Devant un mur, glace qui arrête, fige l’image dans le miroir. Elle est vide, elle est froide, elle est morte. Seul moyen de la revivifier, la stopper net : les mots. Attraper l’image avec des mots, commencer à l’attaquer avec des mots. La dé-crire, la dés-imager en l’écrivant. Telle scène, l’ouvrir au-delà de l’image incrustée pour la faire parler, explorer ce figé de l’image, interroger les bords de l’image, en nommer les parties, faire le relevé du masqué. Destituer l’image de son statut d’image, la faire bouger, non comme au cinéma, mais en la nommant, en l’habillant de mots seuls aptes à la rendre complexe, polysémique, vivante, vibrante… parlante. Qu’elle ne s’instaure photo mais tende vers le livre. Pour « livrer » quelques-uns de ses secrets.

Florence trocmé, janvier 2007

ce feu follet au crépuscule

Ce feu follet au crépuscule
        dans l’envahissement du sombre
cette très pâle lueur
ce tremblant à merci de vent de nuit
pulsar dans l’infini presque du loin

 

cette aube vague à l’issue du tunnel
        [est-ce lumière, aperture, est-ce mirage
        tremblant comme mirage ?]

 

vacillement à portée d’extinction
ce très peu de feu en froid glacial
l’à-peine vie dans le champ de mort

 

un corps [bouge encore]
enseveli soubresaut
infime bruissement [tendre l’oreille]
derrière le tympan du silence
signes signaux signalisation

 

balises d’un improbable chemin
d’une percée rêvée, creusements à mains
nues, parois à masse exorbitante

 

opacité sur opacité
signes signaux balises à peine
vacillant
si près de la fin

 

à couver conques des mains, des mots
si possibles mains, si possibles mots

©florence trocmé

La longue résonance

La longue résonance
mer arbre vent
horloge silence
la longue résonance
sons mots
cordes vibrantes
sens du sens échos et retours
la longue traîne
des songes et des mondes
au cœur du monde
cordes vibrantes
harmonies et dissonances.

J’entends vos voix
âmes des instruments
âmes des corps
glottes et tréteaux ouvrant
la voûte palais gorge
cavité dans le bois verni
crypte dans la chair
arceau membrane
pièce infime
pièce à peine
pièce rien sans.

Le soir caisse de résonance
lente expiration des vibrations
phase ou rupture
vibrato.
Et toujours, ostinato,
jamais éteint
mouvement perpétuel basse continue
au fond du couloir
le petit ressassement
appel et aile.

23 juillet 2007

©florence trocmé

Infime d'infime

Débâtir le bâti, exposer le poème au risque [Débâti, s’écroulera].

Avancer dans le taillis des mots, chercher comment s’assemblera à cet instant-là et à celui-là seul, la figure. Dans cet inextricable, cadrer, isoler un infime champ – forme, figure, image, construction projetée –, concentrer l’attention sur  ce petit pan de réalité. Minuscule mais insondable, déniant à l’écriture la capacité d’en excéder la moindre parcelle. Infime mais inépuisable, aussi multiple que le grain de matière et sa danse électronique. Jeter une ligne une seule, dans ce pan, trait-figure, trait seul pour inventer un infime de cet infime.

11 juillet 2007

©florence trocmé, 2007

Tige frêle

Sais-tu, pourrais-tu, sais-tu si tu pourrais, sais-tu si tu pourrais juste avancer, avancer un peu et encore un peu t’appuyant sur cette tige frêle la prolongeant l’inexistante avec ces quelques bribes de coton de mots de feuilles [parfois même mortes], sais-tu si tu peux si tu peux oser encore un millimètre et quand plus de tige la secréter de toi de quelques mots l’allonger pour avancer encore au-dessus du cloaque où grouillent mots morts mondes. Avancer sans vertige sur la tige frêle, au menacé du rompre. Sauras-tu inventer quelque matière nouvelle pour allonger la tige frêle et avancer au risque de la rupture de l’effondre de la bascule pour toujours sans retour [fil n’est pas palindrome]. Pour avancer fabriquer depuis la tige frêle encore de la frêlitude, encore de la tige, brin à brin, horizontal, vertical, ver à soie, secréter ton fil, fil de mots, fils de mots à trier comme lentilles, à arrimer un à un à la tige, au frêle qui bat oscille de ton poids au bord.

©florence trocmé, 2007

Derrière la clôture

Fermer les yeux les ouvrir
Nulle eau ici mais ta rivière
bruits de pneus sur l’asphalte vent dans les arbres derrière la clôture
derrière la clôture profondeur en profondeur monde
dans ce monde l’obscurité
Nasse 
source sous la clôture le siphon
happé avec l’eau du bain
clapet ouvert
clapot mer démontée sous le capot
tendre l’oreille
derrière les mots coulissements bielles taquets
un avion un hélicoptère dans la nuit l’eau se referme
l’onde meurt aux franges
retourner derrière la clôture
dans l’écoute veilleur de nuit guetteur attendre l’improbable boson
lancer les forces
salves groupées vers le collisionneur
chance infime          devoir de
l’attendre derrière le hublot la nasse l’obscur le monde peuplé.
A bras le corps derrière la clôture.

 

©florence trocmé, 2007

Ex ex ex

Exils exodes exclus, errances déplacements dégraissage, nettoyages et regroupements, réfugiés rejetés, camps tentes bâches, exilés exodés, éradiqués errant, regroupés extradés, pris paquets déposés, ailleurs loin nulle part, tête pieds nus, seuls, traqués.

Abandonnés à pas d’eau à trop d’eau, à soif à faim, à chaleur à froid, à nuits à fuites, à balles et gangs, passeurs et marchands, à fric et trafics. Traficotés transportés les éradiqués, trafiqués les exodés, paquets trimballés [à prix d’or, sans cri d’orfraie – silence on tourne, frontière !], chair fraîche à transbahuter, pompes à finances, cotés à bourse du travail, euros pour l’errance, errodollars, exil exode, réfugiés déplacés remembrés, crise sanitaire désastre humanitaire.

Cohortes théories files (dead lines), rejetés reconduits repoussés, emmenés parqués, arrachés, ensemble serrés [tout ce qui reste quand sans nom, sans passé, sans famille, sans amis, sans rien], entassés, de partout repoussés.

Appeler les encombrants au 3475.

©florence trocmé, 2007