L e f l o t o i r

Les pavés de la mémoire

En ce jour, où l'on se souvient de la rafle du Vel d'Hiv, je reviens de Cologne, en Allemagne où j'ai trouvé, avant-hier, à deux pas de l'hôtel, ces pavés. J'avais entendu une fois parler de ces marques  plantées dans la chaussée devant certaines maisons. Là où avaient habité des juifs déportés et exterminés. En l'occurence, la maison était moderne mais il était bouleversant de passer là en se disant que de cet endroit, d'une seule et même maison, étaient sorties douze personnes raflées puis conduites dans les camps de la solution finale.

Ces photos sont libres de droit et je mets à la disposition de qui le désire des fichiers haute définition.

Béatrice Douvre

    Je reconstitue le chemin qui m’a conduite vers elle. Après la publication d’un compte rendu de lecture sur Gabrielle Althen, Pierre Kobel m’écrit pour me parler d’elle et d’une jeune poète qu’elle a très bien connue, Béatrice Douvre, morte en 1994 à 27 ans après une vie douloureuse (anorexie dès l’âge de 13 ans) en laissant derrière elle près de trois cents poèmes de très haute qualité.

    Extrait d’un article de Jean-Yves Masson, dans un très beau dossier de la revue Linea que Gabrielle Althen vient de m’envoyer :
    « Au lieu de réfléchir toujours à ce qu’est la poésie, on devrait peut-être se demander ce qu’est un poète : poète, celui ou celle par qui, une fois au moins, est advenu quelque chose d’inouï.
    Etre poète : avoir été cette conscience où, dans les mots, s’est jouée une aventure qui touche à l’essence même du langage. La poésie est peut-être cela aussi : parler comme si on était déjà mort, écrire dans une langue qu’un jour plus personne ne parlera » (p. 6)
    En fait, dans la foulée, j’ai fait la fiche de Béatrice Douvre et je l’ai introduite dans l’anthologie de Poezibao. Je sens d’ores et déjà dans les quelques textes lus, effleurés devrais-je dire plutôt, quelque chose de fulgurant parce que enté en même temps sur le néant et sur l’absolu en une terrible tension. Ce qui me fait penser soudain que l’anorexie est une quête de l’impossible, néant et absolu, vider le corps de sa substance, de sa chair pour atteindre à un état surréel. Échapper à sa matérialité. Mais il ne s’agit pas de réduire Béatrice Douvre à cette anorexie, même si je pense qu’il doit y avoir un lien très étroit entre cette histoire-là de ce corps et le corps de son écriture.
FT

Londres

Adieux au roman, adieux au poème

Montage de citations et de quelques réflexions personnelles à partir d’un dialogue entre François Bon et Jean-Michel Maulpoix dans le dernier numéro de Le Nouveau Recueil. L’article s’intitule Adieux au roman en contrepoint du titre du dernier livre de Jean Michel Maulpoix, Adieux au poème

        « il faut ce déplacement de soi-même là où le réel n’est pas encore advenu tel, opaque, énigme. Il n’y aura pas les mots si on se tient à distance, si on ne met pas les mains. Et que ce soit pourtant sans garantie, sans promesse »
        « La langue comme lieu principal d’appel »
        « Peut-être que le mot principal, et pour tous en partage, est celui de présence »
(François. Bon in Le nouveau recueil, n° 75, p. 83)

 

        Et si précisément ECRIRE n’était pas toujours partir en quête de la présence, la présence indéfiniment manquante, le corps d’autrui (et le sien propre souvent) ontologiquement manquant, absent, un trou dans l’air ambiant, comme un silhouette découpée dans un papier, comme les maquillages de photos des régimes autoritaires, et que seul un corps de mots peut – momentanément fragilement, fugitivement, instablement - mettre au jour

   
         « en mobilisant toutes les ressources de la langue, le poète donne de la présence à ce qui s’absente inexorablement : ce qui n’existe pas, ou que le temps emporte, ce qui n’est déjà plus ou ne sera jamais »
(Jean-Michel Maulpoix in Le nouveau recueil, n° 75 p. 85)

        « Quel est en vérité cet insu, si ce n’est le sens de notre condition, cette finitude, la nôtre, dont l’appréhension nous demeure à tout jamais dérobée. Cela à quoi, jadis, mythes et religions se chargeaient d’apporter leurs lots d’images et de réponses, il importe plus que jamais au poète d’en poser vivement la question. Non pas rationnellement comme le philosophe, mais sur le mode d’une expérience commune et singulière, celle de quiconque et de chacun. Articuler le quotidien à la question, tel est le devoir du poète
(Jean-Michel Maulpoix, Le nouveau recueil, n° 75 p. 86/87)


        « [cette frontière] dont chacun déplace le curseur dans l’intérieur même de son propre travail, comme si lorsqu'on trouvait cet endroit précis, il y avait une mise en tremble, une amplification, où l’interrogation cesse parce qu’on obéit »
(François Bon in Le nouveau recueil, n° 75, p. 87)
FT

La cathédrale engloutie

Cette nuit
chartres
cette nuit
ma folle architecturée
laissant
enfin se rompre
la digue songée
je t’ai redonné
ton seul paysage

cette nuit
chartres
cette nuit
mon altière silencieuse
laissant
enfin s’épandre
le flot rêvé
je t’ai engloutie
au plus profond des mers

cette nuit
cette nuit
mon immuable étrangère
j’ai t’ai habillée
d’eau folle mais
si douce
à ta pierre ancestrale
j’ai commandé
la vague dévastatrice
qui a tout ravagé
autour de toi
te rendant
ton intégrité première

cette nuit
cette nuit
ma pierreuse austère
j’ai rouvert
pour toi
le livre oublié
des océans
et je t’ai donné
les poissons fulgurants
pour qu'ils se mêlent
aux lueurs miroitantes
de tes roses
les lianes et les algues
pour qu'elles se mesurent
à l’élan fier
de tes piliers
les coquillages parfaits
pour rehausser
ta robe monochrome

cette nuit
chartres
cette nuit
mon éternelle engloutie
tu es redevenue
la force cachée
au cœur
de l’homme qui connaît la nuit

©florence trocmé (1976)

Son 23

Chaque semaine le journal le Monde publie un supplément avec une sélection d’articles du New York Times. Inutile de dire qu’en général c’est très, très sérieux et comme souvent les journaux en langue étrangère, difficile à lire.

Mais dans l’édition daté du 18 juin 2005, un joli dessin a attiré mon attention. Des silhouettes d’animaux, sur-imprimées de drapeaux. Et puis le titre « A bark is local, but a cat speaks just one meow » ce que j’ai compris comme « aboiement varie mais chats font tous miaou » ou quelque chose comme ça. Car en fait l’article renvoie à un site dont je conseille vivement la visite

Y sont répertoriées toutes sortes d’onomatopées, principalement des cris d’animaux, dans différentes langues. Ce qui pose une question finalement très profonde et très complexe : comment se fait-il que les gens parlant des langues différentes traduisent onomatopéiquement (!) de façon si différente un aboiement, un croassement, le bruit d’une voiture de pompiers, etc. Et l’article repris du New York Times pose bien la question "cows, after all, don’t moo differently in Spain than in Japan, do they ? "..... et bien si vous voulez le savoir, si les vaches meuglent vraiment partout de la même façon, vous aurez quelques surprises et quelques fous rires ! (il est préférable de cliquer en bas sur « flags » pour afficher les drapeaux en colonne latérale.
©florence trocmé

Une maison au bord des larmes

Certains ne sont que poètes, d’autres n’écrivent que de la prose, voire même de la fiction….certains recourent alternativement aux deux modes d’ expression, brouillant les frontières ou non……

C’est bien sûr par la poésie que j’ai abordé Vénus Khoury-Ghata. Mais sur les conseils de mon amie Marilyn Hacker qui me l’a fait connaître, je viens de lire un récit de Vénus : Une maison au bord des larmes (que Marilyn vient d’ailleurs de traduire en anglais et qui doit paraître incessamment aux États-Unis).
Ce livre m’a profondément touchée et pour de multiples raisons que je vais tenter d’élucider.
L’histoire, le récit  menés ici sont terribles. Histoire d’une famille libanaise, un père, moine défroqué pour épouser celle qui l’a soigné lors d’une appendicite, devenu une sorte de militaire, « un mystique dans un monde de brutes », un père qui ne se remet pas de cette trahison par rapport à son destin initial et qui est d’une inimaginable rigidité vis-à-vis des siens et tout particulièrement de son fils. Une mère, frustre, qui ne parle qu’un sabir difficilement compréhensible et que sa fille Vénus décrit comme une « analphabète bilingue ». Et puis les enfants, 4 filles dont une morte en très bas-âge, deuil dont le père ne se console pas, Vénus et ses deux sœurs jumelles. Et puis le fils, Victor. Figure centrale du livre, quasi christique, martyr de son père, qui le hait, qui ne supporte pas ce qu’il appelle sa dépravation (idée qui a pour origine de très banales pollutions nocturnes chez l’adolescent), qui le rejette, le poursuit de sa vindicte et de sa réprobation et qui à défaut de le tuer physiquement (il tire plutôt les chats et chiens domestiques du voisinage), le massacre psychiquement, l’éjecte littéralement du foyer, en fait un exilé, un paria, un drogué et finalement un fou qui vivra enfermé dix ans dans un asile jusqu’à ce que la guerre le remette dans la rue. Un frère qui était, peut-être, un génie, qui avait commencé à écrire et dont on sent que Vénus porte sur elle la culpabilité de lui avoir en quelque sorte repirs le plume des mains.
C’est un livre très court, 140 pages, mais  riche pourtant de nombreux personnages très bien campés, très vivants, des "figures" de vieilles femmes, d’exilée excentrique, de tante généreuse, riche aussi de ses magnifiques évocations du Liban, de la ville et des villages presque abandonnés du Nord. C’est un récit qui par sa puissance d’évocation, l’économie de ses moyens et sa nature même évoque par moments les grands récits mythiques de l’Antiquité, on songe à Œdipe, à Electre. Un livre aussi qui dessine les prémices de la guerre civile.
Je pense enfin que c’est un livre qui porte témoignage de l’art poétique de Vénus Khoury-Ghata et qui donne de nombreuses clés pour mieux entrer dans l’univers de sa poésie.
©florence trocmé

son 22, Konx-Om-Pax

Je ne peux cesser d’écouter, en boucle, Konx-Om-Pax, l’œuvre de Giacinto Scelsi et je viens de découvrir dans la notice quelques éléments qui expliquent cette fascination.
L’œuvre a été composée en 1968-1969 et les trois mots du titre veulent dire Paix respectivement en vieil assyrien, en sanskrit et en latin. Le programme de l’œuvre selon Scelsi : "trois aspects du Son : comme premier mouvement de l’immuable ; comme force créatrice ; comme la syllabe sacrée des bouddhistes". Le premier mouvement est construit sur un son principal, Ut, "traité comme une pédale intérieure" et après une densification harmonique progressive, le mouvement atteint son point culminant sur un énorme accord de do. Le deuxième et très bref mouvement est une sorte de tourbillon énergétique autour du fa. Le dernier mouvement est composé sur la note la et le chœur intervient répétant sans cesse, à la manière bouddhique, la syllabe Om : "il est impossible de décrire comment, par l’effet de cette syllabe, l’univers entier se met graduellement à résonner et à vibrer " (le commentaire, lumineux, est de Harry Halbreich).
Giacinto Scelsi, Aion, Pfhat, Konx-Om-Pax, Orchestre et chœur de la radio-télévision polonaise de Cracovie, direction Jürg Wyttenbach.
©florence trocmé

Son 21 : de la pluie et des tonalités

Pluie matinale. Rideau de pluie. Chuintements, gargouillis aqueux dans les caniveaux, musique mélancolique dans le café. Bruit de l’eau dans les bacs de l’évier du bar. Un express allongé, un thé et toi, pleurs-pluies à l’intérieur sans fin apparente comme l’averse dehors. Tous les bruits amortis, mouillés. Et l’angoisse qui chuinte de partout, avec ses flux et ses ressacs, comme la pluie, comme la mer. La nuée lourde se dissipe, se reforme, menace, éclate, s’éloigne, se recompose, se décompose. grimaçante, houleuse, inquiétante, anodine.
Les tonalités ? "Peux-tu m’expliquer les tonalités ?" me demandait-il hier. Comme moi, amateur mélomane, fou de musique, jamais formé véritablement musicalement, mais ayant eu le courage et surtout le désir de reprendre le violon à la soixantaine, il y a vingt-cinq ans de cela déjà !. "Quand je dis aux  professeurs ou autres professsionnels de la musique on va travailler la 7^ème sonate, ils me répondent toujours, La septième ? Quelle tonalité ?" Pour lui ça n’a pas de sens. Il voudrait comprendre. Je suis incapable de lui expliquer.
Simplement de lui dire que fa mineur me cloue sur place (le Quintette de Franck).
La pluie de ce matin est-elle en fa mineur ?
©Florence Trocmé

Son 20

"Contempler le monde à travers le prisme du coeur"
Matin, café, téléphone portable, de nouveau, après un si long silence.
Mêlé au bruit. Les gens parlent fort et haut comme si se déshabiller poussait à libérer aussi la voix. (il fait déjà 20° à 8 heures du matin, tout le monde est en tenue légère et l’on retrouve avec bonheur les épaules des femmes souvent si belles)

Je me souviens de la voix de Nathalie Duong, hier soir, cette façon si entière, si proche, si naturelle de vous dire à vous, là, qui êtes au premier range mais sans doute aussi à celle qui est à côté de vous et aux autres, derrière vous, les mots de Marina, l’incroyable parole de Marina, Marina qui ne transige sur rien, qui vit constamment dans l’amour fou (peu importe qui, peut importe lequel, peu importe si c’est femme ou homme), Marina Tsvétaïeva qui n’a rien (dénuement extrême de sa vie versus cette débauche de marchandises qui se livrent partout ce matin). Elle n’avait rien dans les mains, rien dans son porte-monnaie mais une telle surabondance en elle, d’âme, de feu, de dons et de don.

« Richard » ferme le rideau de son camion de limonadier
La trappe de la cave se referme lentement à même le sol du bistrot.
les tasses tintent.

Je pense à mes deux M et à P. Sautera-t-elle l’obstacle aujourd’hui ou bien se laissera-t-elle engloutir, une fois de plus. GAP ou gap ?
©florence trocmé