L e f l o t o i r

Echange longue distance

 

Entendre avec ses mains
Je découvre sur l’excellent site « Brain Pickings » cette lettre d’Helen Keller au New York Symphony Orchestra, le lendemain d’une diffusion de la Symphonie n°9 de Beethoven, Helen Keller qui était sourde et aveugle : (ma traduction, avec quelques approximations) « J’ai la joie de vous informer que bien que sourde et aveugle, j’ai passé une heure magnifique hier soir à écouter à la radio votre Neuvième de Beethoven. Je ne veux pas dire que j’ai « entendu » au sens où les autres personnes entendent. La nuit dernière, alors que nous écoutions en famille votre magnifique interprétation de cette œuvre immortelle, quelqu’un a suggéré que je pose ma main sur le haut-parleur pour voir si je percevais les vibrations. Il dévissa le couvercle et j’ai posé doucement ma main sur la membrane du haut-parleur. Quelle surprise de découvrir que je pouvais sentir, non seulement les vibrations, mais aussi le rythme passionné, la pulsation et l’urgence de la musique ? Les vibrations entrelacées et entremêlées des différents instruments m’enchantèrent. J’étais en fait capable de distinguer les trompettes, le rôle des timbales, les altos et les violons chantant dans un merveilleux unisson. Comme les voix des violons flottaient et s’épanchaient au-dessus des voix plus basses des autres instruments. »
Donc, après cette suggestion si inspirée d’un de ses proches, il s’est ensuivi pour elle un feu d’artifice de sensations vibratoires qui l’amènent à ces descriptions saisissantes quand on réalise qu’elles viennent de quelqu’un qui n’a plus vu ni entendu à partir de l’âge de deux ans. 
C’est infiniment émouvant et tout à fait passionnant. Nous les voyants, nous sommes des invalides en ce qui concerne maintes perceptions et sensations, les sons en particulier, tant la vue domine tout et le toucher et l’olfaction de manière encore plus flagrante.

À Terre-Neuve (Géraldine Trubert)
Je découvre petit à petit le travail de l’artiste plasticienne mais aussi écrivain Géraldine Trubert. Je fais un relevé, sur son site, de cela, qui me parle tant :
« Terre-Neuve est une île et province canadienne au large de la côte atlantique.
Là-bas, des barques, des souches, des baraques, des baleines, un ours et l'océan tout autour.
J'y suis allée trois fois depuis huit ans et j'habite encore ces paysages. Des îles, des arbres et des hommes.
Entre là-bas et ici sont nés des dessins, des histoires, un livre d'artiste, un imagier,
essayant chaque fois de montrer ce que je vois de près à ceux qui sont loin.
Ce récit-géorama est une traversée en images, un archipel en quelque sorte,
tel un collage de mémoires, de vécus et d'intuitions.
Du littoral à l'intérieur de la maison, la forêt aussi s'étend.
→ cela parle très fort à mon monde imaginaire, tant par la localisation de tous les lieux qu’elle parcourt, souvent des îles, souvent septentrionaux, par le type de collecte qu’elle pratique et qui me renvoie à ce projet très embryonnaire de Fotoir : travailler à partir des photos prises pendant les voyages, les « absences » qui sont souvent tellement des « présences » à autre chose, à ailleurs, même tout près.

Un exercice accru de présence (Cécile Riou)
Je relis avec le plus grand intérêt un texte de 40 pages que m’a envoyé Cécile Riou. Écrivain sans doute trop peu connue, trop discrète, que j’ai rencontrée par l’intermédiaire de Jacques Jouet puisqu’elle figure dans son livre Ruminations du potentiel, dont Poezibao et Flotoir ont largement parlé.
Nous pensions elle et moi à une publication dans la revue Sur Zone de Poezibao, mais je me rends compte que compte tenu de la longueur du texte et de son mode de production, ce serait encore mieux de le publier en feuilleton.
Le texte est une phrase unique, composée de paragraphes écrits jour après jour et envoyés à des habitants de Vulaines (Mallarmé).
Je relève cela, qui me parle beaucoup :
« l’objet du jour est – car dans ce poème du jour, je choisis, par un exercice accru de présence et d’attention au monde, je choisis un objet – le fauteuil de Molière, tavelé, vieilli et sous plexiglas, équipé d’un système de bascule qui en fait, si on le souhaite une chaise longue, pièce de mobilier que jusque-là j’associais systématiquement à Tchekhov, et aussi à la sieste – car dans ce poème du jour, je choisis, par un exercice accru de ténacité et d'application au monde, je choisis une odeur ou une matière – ce qui plus que les visages imprimés en camouflage sur les faux bouleaux de Gorki, à la Comédie Française – car dans ce poème du jour, je choisis, par un exercice accru de assiduité et de concentration au monde, je choisis une odeur ou une matière – donne le sentiment heureux et plein du temps qui passe, l’occasion, comme l’écrit la publicité francilienne de « fai[re] la rencontre de votre vie professionnelle », rencontre plus ou moins affriolante pour ce qui concerne les soudeurs, au moins côté fauteuil car on ne sait pas très bien où poser son – car dans ce poème du jour, je choisis, par un exercice accru de ponctualité et de vigilance au monde, je choisis de nommer ce dont je viens de parler, ici le fauteuil et la conscience éclairée du temps qui se promène, principalement, qui se promène – »
Cécile Riou dit s’être inspirée du diurnoscope inventé par Benoît Richter. Je lis cette définition : « Un diurnoscope est une forme poétique, texte à contrainte, qui a été inventé par Benoît Richter : citation de l’objet du jour, une matière, une odeur qui n’appartient qu’à ce jour, un visage rencontré ce jour, un sentiment qui ne date pas d’aujourd’hui, une phrase lue aujourd’hui, et la nomination de ce qui précède. » Et cette définition me renvoie à mon expérience propre, celle dite du son du jour ou de la lumière du jour, lorsqu’il s’agissait, chaque jour, de faire un relevé sonore ou visuel, un son, un bruit, une mélodie d’une part, une couleur, un éclairage, une lumière d’autre part et d’écrire un court texte à leur sujet. Il y avait ce même exercice accru de ténacité et d’application au monde, de concentration au monde, de vigilance au monde, de présence et d’attention au monde, pour reprendre toutes les belles expressions de Cécile Riou.
À rapprocher de cela dans une note d’Antoine Emaz pour Poezibao, à propos de Thierry Bouchard : « Vacance, on l’aura compris, signifie éveil des capacités d’observation, de réception et de réaction : en cela Blue Birds’ Corner peut paraître cousin du Journal de Jules Renard, mais sans dates, et chaque note devenant texte travaillé en soi, développé, autonomisé. »

Échange longue distance (Thomas Kling)
Je reçois l’annonce de la parution d’une nouvelle traduction de ce poète allemand et je note cela : « Quand Échange longue distance paraît en 1999, Thomas Kling vit depuis quatre ans dans l'ancienne base de fusées de Hombroich, au cœur de la mégalopole de la Ruhr. Il a installé son bureau dans le mirador où il observe le monde, compulse ses archives et prépare ses derniers grands recueils. Il s'est lancé dans une ambitieuse entreprise d'archéologie de la langue allemande, où la poésie dispute aux sciences humaines et aux sciences naturelles la représentation légitime de la réalité.
Qu’est-ce que la poésie, qu’est-ce que la littérature ? Kling choisit de répondre en reporter. Il plonge dans le passé, dans les tranchées de Verdun. L’histoire est un tombeau ouvert, il la regarde dans les yeux. Kling ne maquille pas ses sources, il n’efface pas ses traces, au contraire, il fait ce que ne font pas les poètes, il les révèle. Albums, cartes postales, images d’archives : les archives sont les veines de l’histoire. Il cherche à lever le brouillard. Il cherche le cœur d’un pays bouleversé par l’histoire. Il cherche le temps niché derrière les visages. Nous sommes lecteurs et spectateurs investis, projetés au centre de cette maison du langage, à l’intérieur du temps, objets sensibles et vivants dans la matière sensible de l’histoire. Kling nous révèle notre réalité, profonde, résonnante et éclatée. Archéologue radical, démiurge pop, savant instinctif, écrivain furieux, Thomas Kling c’est ça : magie crânienne. » (note de François Heusbourg, traducteur et direction des Éditions Unes).
→ Je suis d’autant plus sensible à ces propos que je connais Hombroich, son double aspect, colonie d’artistes où vit notamment Oswald Egger que traduit Jean-René Lassalle et dont il me parle souvent, dont il vient aussi de me donner sa dernière traduction en français, rien qui soit, et musée magnifique, totalement méconnu, succession de petits bâtiments de briques dans un grand parc sauvage où l’on vous laisse vous balader en toute tranquillité, sans l’ombre d’un gardien malgré de très belles œuvres d’art (des Fautrier, des Schwitters notamment).
→ « notre réalité, profonde, résonnante et éclatée »

Vie commune (Stéphane Bouquet)
Je viens de lire son livre, Vie commune, je l’ai aimé, je me demandais comment en parler ici mais je lis ces notes, remarquables, de Jean-Claude Pinson (sur le site Sitaudis : « Le corset mallarméen n’est certes pas sans vertu. Il invite à densifier le poème, à le resserrer à la taille, à prévenir tout relâchement. Mais il est d’autres façons de renouer les liens du poème et de le faire danser. On peut par exemple le faire aller, pieds libres, sans pointes ni escarpins, de par la prose du monde. Élargir de la sorte le poème, le libérer et l’agrandir, c’est ce que fait de livre en livre, depuis maintenant quinze ans, Stéphane Bouquet.
La première singularité de Vie commune est de rassembler en un même volume trois poèmes plutôt longs, une pièce de théâtre et trois nouvelles, l’auteur se proposant de « mêler les genres et l’emmêlement des gens » et revendiquant la « porosité » des premiers. En cela, Stéphane Bouquet se situe bien du côté de cet « élargissement » de la poésie évoqué déjà par Gracq en 1978 et très récemment réaffirmé (bien qu’en un sens différent) par Jean-Christophe Bailly dans un remarquable essai (L’élargissement du poème, Christian Bourgois, 2015). Cependant, cet élargissement peut se comprendre en deux sens. Soit la poésie sort de ses gonds et s’en vient irriguer la prose du monde, comme l’ont voulu en leur temps les Surréalistes ou comme le veulent aujourd’hui bien des membres de ce que j’appelle le « poétariat », ceux par exemple rassemblés dans le collectif « Catastrophe ». Soit, action plus restreinte, le poème allonge le pas, se fait prosimètre, se déploie dans une prose où la poésie cesse d’être « poésie-élixir », poésie quintessenciée, pour devenir « poésie-levain », plus diffuse et « irradiant de part en part un excipient littéraire sans elle inerte » (la distinction est de Gracq) ».

Thomas Kling
Je continue mon approche d’Échange longue distance de Thomas Kling. Lisant la très belle préface de François Heusbourg dont j’ai cité de larges extraits un peu plus haut, je songe que plus ça va, plus nous sommes montage. Montage génétique, ce n’est pas nouveau mais surtout montage par empilement de fragments, tout ce qui bombarde notre être à longueur de jour et de nuit et qui pénètre plus ou moins largement dans notre chair, sous la peau, au-delà de l’épiderme, vers le cœur, vers les nerfs.
Notre réalité, profonde, résonnante et éclatée
Et le soir venant, c’est comme un nuage de mots qui flotte en nous, nuage de mots, ou ce que j’ai appelé parfois pelote de régurgitation. Cela qui reste, apparemment, de ce que nous avons traversé et plus encore de ce qui nous a traversés. Quelle destinée pour tous ces fragments d’expérience, fin dépôt qui va tomber sur le plancher de l’océan en une petite pluie très fine ? Ensevelissement dans des coins inaccessibles de la mémoire, de la conscience. Destruction pure et simple ? Le cerveau détruit-il quelque chose de ce qu’il reçoit ? Des seuils d’intensité ou des niveaux de répétition doivent-ils être atteints pour que quelque chose perdure, demeure ?
« L’art comme l’histoire sont debout à l’intérieur de nous, en mouvement » dit encore François Heusbourg.

Un laboratoire imaginaire
« Je pense que, lorsque nous écrivons des textes, nous ne sommes pas des Robinsons sur une île déserte. Bien sûr nous travaillons seuls, individuellement, mais c’est justement cela qui permet d’établir un lien avec ceux qui ont travaillé avant nous, c’est la raison pour laquelle j’évoque ici Robert Musil, afin de montrer que, lorsque nous sommes assis devant une feuille avec notre crayon, nous vivons dans un laboratoire imaginaire avec d’autres personnes qui ont quelque chose de crucial à dire.
Et je n’écris pas de textes, mais j’écris des textes lorsque je peux faire abstraction du fait que je suis moi. Faire l’intermédiaire entre mes sentiments – que j’ai hérités de mes parents et grands-parents – le monde extérieur et les mots qui ont leur propre capacité de résistance est une activité extrêmement terre-à-terre. Comme dit Kleist : « Car ce n’est pas nous qui savons, mais c’est avant tout un certain état de nous qui sait. » (Alexander Kluge, « La différence », Discours prononcé lors de la remise du prix Kleist à la bibliothèque du Patrimoine culturel prussien de Berlin. Cité par le site Le Saute-Rhin, ici)

Mémoire, encore
Or dans le même temps, je lis deux articles très différents, mais où de nouveau la notion de mémoire intervient très fortement.
Le premier est une interview de Lucas Debargue parue sur le site de France Musique, Lucas Debargue ce pianiste hors-normes, révélé en 2015 au concours Tchaïkovski et dont il a été tant de fois déjà question dans ce Flotoir. À une question de Victor Tribot Laspiere qui lui demande comment il parvient à se nourrir intérieurement dans la vie très décousue qu’il mène maintenant du fait de ses multiples concerts, Lucas Debargue répond : « J'ai trouvé la réponse dans Le Temps Perdu de Proust. Il est très important de ne pas oublier la richesse de ces années d'enfance et d'adolescence avant de manquer de temps en permanence. Bien sûr, il y avait du travail, beaucoup de travail, des lectures, des impératifs sociaux mais aussi beaucoup de temps perdu. Et ce temps constitue une réserve pour l’avenir. C’est le principe de la "madeleine". Cela permet de créer des bulles de mémoire, c’est une sorte de capital pour le moment où justement on n’a plus le temps. C’est une assurance-vie ! Par exemple, je vais jouer un accord d’une sonate de Schubert, et c’est tout un pan de ma vie qui va resurgir et nourrir mon interprétation. C’est comme un parfum, cela me porte à un niveau de sensibilité que j’ai eu à un moment de ma vie. (…) Selon moi, tout repose sur la mémoire. Absolument tout. » Et à cette autre question sur ce qu’il entend par l’expression « caractérisation musicale », il répond : « Cela peut être une multitude de choses, une sensation physique, une image, une odeur. L’idée est de faire des associations entre tel élément musical et un élément de mémoire lié à un moment de vie. C’est ainsi que je construis mon interprétation. Je vais travailler son par son jusqu’à réussir à le relier à un élément de ma mémoire, puis je passe au son suivant. Le but est de savoir comment aller du premier son au deuxième. »

Le monde d’hier
Oui le monde d’hier toujours depuis Kluge dans son laboratoire imaginaire, Lucas Debargue et son travail musical fondé sur la mémoire et enfin, pour cette série de conjonctions, le comédien Jérôme Kircher qui joue actuellement l’adaptation du Monde d’hier de Stefan Zweig au théâtre. Dans un entretien au journal Le Monde, je relève ces mots qui me font penser, de très près, au travail note à note du pianiste Lucas Debargue : « Je n'aborde pas beaucoup les rôles de manière psychologique, note-t-il, je travaille le texte, les phrases. Je les décortique. Un de mes meilleurs amis est réparateur de pianos, et j'ai l'impression de faire un peu le même métier que lui, quand il démonte un instrument et le remonte entièrement, pièce par pièce. La pensée m'intéresse plus que le corps, mais en tant que comédien, je suis là pour traduire cette pensée dans le corps... ». Il ajoute, et là on en vient à ce travail de la mémoire, à cette accumulation des expériences, des écoutes, des lectures dans la mémoire, qui nous fait ce que nous sommes : « Chaque rôle s'additionne aux autres, constate-t-il. Tous restent quelque part, dans la gibecière, et peuvent ressortir à un moment ou à un autre. Et le jeu s'étoffe, s'enrichit au fur et à mesure, comme pour un peintre qui aurait de plus en plus de couleurs, ou de matériel. Et plus un acteur a de matériel, plus il peut être fort, non pas techniquement, mais émotionnellement. »
→ mon expérience, encore bien brève et peu approfondie, de l’apprentissage par cœur de textes poétiques me permet de me rendre compte de cet enrichissement qu’il apporte, à la mémoire, à sa propre langue. Quand viennent à surgir inopinément des bribes de vers. Certains auteurs pratiquent cela admirablement, je pense à Auxeméry, je pense à Bernard Chambaz, qui semble coudre littéralement à même l’étoffe de son texte des bribes de Nerval, de Desnos, des poètes américains. Avec un effet de naturel que seule sans doute la longue pratique, la vie intérieure indépendante de ces textes à l’intérieur de soi, leur soumission aux étranges mécanismes neuronaux, peut produire.

André Markowicz
J’ouvre Partages, vol. 2, je lis dans l’introduction qu’André Markowicz en est venu à considérer son espace Facebook, le lieu même où un jour sur deux il inscrit de très fortes chroniques qui portent aussi bien sur ses traductions en cours ou passées, ses auteurs (russes, chinois, anglais, etc.) que sur la situation en Ukraine, sur le pouvoir russe, etc., comme une maison, alors même qu’il est dans un lieu qu’il dit lui-même « sans-lieu », ce lieu qu’il s’est choisi comme lieu d’écriture. Il ajoute : « Ce non-lieu est donc pour moi un lieu de parole, mais ce n’est pas un lieu de la parole écrite. C’est une parole écrite-parlée, celle de l’entretien, puisque chaque texte est écrit en présence. »
→ cette remarque me semble à la fois parfaitement juste concernant l’expérience d’André Markowicz et refléter aussi ce qu’il en est pour moi, du Flotoir, donc je peux dire qu’il est écrit en présence. Sans aucun doute. Dans l’idée évidente du partage de la joie de la découverte, livre, musique, simple citation, impression et de toutes les questions qui les traversent et me traversent.  

Complexité accrue
Complexité accrue. Nécessité de procéder par rapprochement, lier des faisceaux de textes, d’idées, de références, mais en allant au-delà du trop facile copier/coller. Monter tout cela avec mon propre texte, réflexif, explorateur, charnière des relevés autres.

Le fait
Le fait est nécessairement un passé composé

Flotoir
Le Flotoir est la matrice.

La ruse pongienne
Toujours dans la note d’Antoine Emaz, cette remarque sur Ponge : « Car on retrouve bien ici la ruse pongienne : si le poème traite d’une chose anodine, d’un fait insignifiant, c’est bien sûr pour ramener la poésie à la réalité rugueuse et se défaire d’un lyrisme sentimental post-romantique, mais c’est tout autant placer à l’évidence la poésie moins dans l’objet traité que dans le traitement littéraire de l’objet. »

Une grande note de lecture
Une grande note de lecture est celle qui tout en disant beaucoup sur le livre étudié ouvre largement sur plus vaste que lui, parfois sur toute la littérature, sur la création, sur le monde.
Le savant peut l’offrir mais trop rarement. L’auteur de la note doit décoller du savant, du savoir pour s’ouvrir à ce que suscite aussi ce livre en lui et en livrer l’écho. Ce que le savant trop souvent redoute de faire, dressé qu’il a été à faire autrement, voire à éviter cela à tout prix. Les meilleurs gagnent en liberté, surtout en vieillissant. Et certains restent à vie des savants secs.

Je lis Kling
Je lis Kling, je lis Markowicz, je lis la première guerre mondiale, je lis les persécutions en Russie, je lis Trakl et sa sœur et je lis la grand-mère longuement détenue miraculeusement libérée, comme Chostakovitch, je lis un sonnet d’André Markowicz, je me laisse prendre par le souffle de cet écrivain hors-normes. Hors-normes ses entreprises, « tout feu tout flamme », oui mais d’un feu gigantesque capable de faire feu de mille bois, bouleaux de Russie et érables d’Amérique, de brasser ensemble à quelques pages de distance Tsvetaieva et Pound, quelque chose d’une fusion au double sens du mot, brûlure et interpénétration. Il est lui il est l’autre, il traduit, traverse, revient avec, repart sans ou avec. Et trace, trace sa route, laisse des traces, mille traces, petit poucet des autres perdus, pas mie de pain mais morceaux de ciel et de lave.

Expérience
Malade, fatiguée, modifications des perceptions et… des devoirs. Il s’agit soudain de prendre conscience de l’arrimage d’aimer et de faire. Exemple : lire quelque chose qui me retient, me plait, me parle, m’intéresse (aimer) et immédiatement, le noter, projeter de l’apprendre, de le travailler, d’en faire quelque chose. (faire).

Apprendre à écouter
« Apprendre à écouter, c'est-à-dire à me taire » écrit Lyn Hejinian, dans ce livre fascinant Ma vie (p. 51). Se taire intérieurement, cesser de produire du commentaire, de la glose, de croire que ce commentaire est nécessaire à qui que ce soit

Drumming
J’écoute Drumming de Steve Reich. Ici la technique que l’on dit minimaliste et répétitive, deux termes qui desservent cette musique, fonctionne à plein. Toujours eu ce sentiment que cette musique, Reich, Glass, était pour moi la plus convaincante, la plus envoûtante quand elle était écrite pour des percussions. Drumming est une œuvre saisissante où l’infime variation du schéma rythmique génère des sensations musicales très particulières. J’aime particulièrement les parties deux et trois avec marimbas et Glockenspiel. Et cette musique peut aussi susciter de l’émotion, comme en cette fin de la troisième partie où les instruments s’éteignent peu à peu, comme s’arrêtent les métronomes dans la pièce de Ligeti, rendant compte, avec une infinie justesse, d’une vie qui s’arrête.
→ J’ai toujours rêvé de jouer des percussions.

« Ma vie » mode d’emploi (Lyn Hejinian)
Oui le livre de Lyn Hejinian, Ma vie, que viennent de traduire Abigaïl Lang, Maïtreyi et Nicolas Pesquès a quelque chose de fascinant. Une sorte de ma vie mode d’emploi où la poète se donne la contrainte, alors qu’elle a 45 ans, de composer 45 textes de 45 phrases. C’est un peu un dédale de phrases, dans lequel on chemine avec des fils rouges, des phrases récurrentes, comme le si bel incipit « une pause, une rose, une chose sur du papier. ».
Page 5, glissée dans le texte, cette remarque qui me semble importante quant au projet : « quelque chose d’implicite dans le texte fragmenté ». Ou comment se livrer à une introspection autobiographique de manière totalement éclatée, gommant ainsi maints effets de l’autobiographie et notamment tout effet de complaisance. Sans que ce soit pour autant une autobiographie dépersonnalisée ou a-sensible, bien au contraire. Le sensible est partout et jaillit constamment devant les yeux du lecteur. Peut-être aussi parce qu’il peut se promener dans le dédale, se l’approprier, s’y faire des petites niches

Le langage comme la peau du fruit
« le langage comme la peau du fruit autour du fruit » (LH, 57)

Bernard Chambaz
Je lis Etc. de Bernard Chambaz et je retrouve la force et la beauté des grands livres Été. Ce mélange de naturel et de culture, de profondeur, de joie et de désespoir, cette omniprésence du martin-pêcheur, le fils disparu à l’âge de 16 ans, cette humanité, cet amour de la littérature. Et pour moi-même, je note dans mon carnet : « il est trop beau, le livre de Bernard Chambaz », employant à dessein cette expression dont je ne sais si elle est enfantine ou familière, mais qui dit si bien le débordement du sentiment que l’on peut éprouver devant quelque chose.

Alors que les espèces disparaissent
J’ai à cœur de lire quelques passages d’un livre de Jean-Claude Ameisen, parce qu’on vient d’apprendre des chiffres désastreux en ce qui concerne la disparition des espèces animales, maintenant que les scientifiques considèrent que nous sommes engagés dans la 6^ème extinction. Or chez Jean-Claude Ameisen, dans ses chroniques, ses émissions, les animaux sont omniprésents, près de l’homme. Et les passages lus hier, consacrés au monde sonore (tiens donc !), réveillent le souvenir déjà en voie d’extinction lui aussi de ce « Grand Orchestre des animaux » qui fait actuellement l’objet d’une exposition à la Fondation Cartier. Autour de ce très étonnant personnage qu’est Bernie Krause, ancien compositeur de musique de films qui enregistre les sonorités du monde animal depuis plus de quarante ans, lesquelles sont selon lui bien plus qu'un simple bruit de fond confus : elles sont orchestrées comme une partition et chaque espèce a sa signature. Le musicien a enregistré cinq mille heures d'enregistrements sonores de quinze mille espèces. (très bonne vidéo de présentation). (Jean-Claude Ameisen, Nicolas Truong, Pascal Lemaitre, Les chants mêlés de la Terre et de l'Humanité)
Je relève ces mots, par exemple, au sein de pages magnifiques sur les bruits de la nature, ceux que nous percevons et ceux que nous ne percevons pas : « Il y a une "écologie des paysages de sons" Et la complexité de l’architecture d’un paysage sonore est un reflet de la richesse et de la complexité de l’écosystème. Krause reconnaît à l’oreille l’altération d’un écosystème. Il détecte les dégradations provoquées par les activités humaines, même si des précautions ont été prises pour ne pas perturber les animaux, et que la vue ne détecte aucune altération importante. Les voix des animaux sont plus faibles, plus rares, plus chaotiques.
Certaines voix manquent – celles de certains oiseaux, de certains insectes, de certaines grenouilles… Le paysage perd de sa musique. L’orchestre se défait. La « biophonie » est altérée. Depuis trente-cinq ans, il a enregistré ces paysages de sons dans plus de 15 000 sites naturels à travers le monde : près de la moitié, dit-il, sont aujourd’hui devenus muets. »
→ certaines voix manquent, Bernard Chambaz ne dit pas autre chose qui n’entend plus la voix de son martin-pêcheur, mais non plus celles de Mathieu Bénezet, de Robert Desnos, de tant d’autres qu’il évoque magnifiquement dans son livre, riche de toute la richesse des mondes qu’il a visités, des poètes qu’il a lus.

Un attachement à ce monde
Michel Deguy dit-il autre chose, lui, non, je ne crois pas, dans Le Monde daté vendredi 28 octobre 2016 : « [écrire] c'est espérer transmettre un attachement à ce monde que l'on va appeler le terrestre. Mais c'est aussi un attachement à la langue, à la beauté de la langue. Un "faire-voir" par le dire. C'est un attachement double, jumeau, croisé, duel. Le titre de Francis Ponge est magnifique : ce "parti pris des choses" qui dépend du "compte tenu des mots". Il ne s'agit pas d'une duplicité, mais d'une dualité fondamentale. Un attachement au terrestre, à ce que les philosophes appellent l'ouverture au monde, c'est-à-dire aux choses du monde. »
Michel Deguy qui ajoute que la chose est menacée par son devenir-image. « L'image (…) représente un danger dans la mesure où on ne parle plus aujourd'hui directement des choses. Cette altération de la chose dans l'image est le champ d'une inquiétude que je place volontiers dans la descendance de Baudelaire et de sa méfiance à l'égard de la photographie, par exemple. »
Et à retenir aussi ce bel échange avec l’auteur de l’entretien Amaury da Cunha :
« - Au sujet de Rimbaud, Pierre Michon écrit qu'il représente souvent, pour de jeunes écrivains, un "tourniquet identificatoire". Un héritage littéraire peut-il être galvaudé ?
- Souvent la jeunesse, comme elle est pleine de feux, croit qu'elle hérite de Rimbaud, alors que notre temps est anti-rimbaldien. Pourquoi ? Parce que Rimbaud dit que la vraie vie est absente, mais aujourd'hui, dans notre existence médiatique, "screenisée", la vraie vie est présente, soumise à cette injonction : "Vivez votre vie en direct." Michon a complètement raison. Il faudrait faire une relecture de Rimbaud qui dit aussi que l'amour est à réinventer, ou que l'éternité est retrouvée. Un poète d'aujourd'hui devrait plutôt écrire qu'elle est perdue, l'éternité. Car on ne peut pas être innocent en écriture, ni ignorant, bien sûr. Il est impossible qu'un poème ne soit pas aussi, d'une certaine manière, une histoire de la poésie. Nous sommes des héritiers, nous recevons, nous donnons. »

L'infime minorité de la minorité (2)

 

Le grand cheval - White Cedar Swamp Trail - Cape Cod, septembre 2016 - ©florence trocmé

 

 

L'infime minorité de la minorité

 

L’infime minorité de la minorité
Devant l’état du monde, on pourrait renoncer et se dire que nos petites entreprises de création ou de diffusion de la création sont totalement inutiles et pire inopérantes. Mais si Chalamov avait cédé à cette tentation à la Kolyma, nous n’aurions pas son témoignage, fondamental pour beaucoup d’hommes et de femmes, aujourd’hui. Une minorité, une toute petite minorité peut-être mais à qui ces textes peuvent donner le courage nécessaire pour résister, et parmi cette toute petite minorité il y a peut-être l’infime minorité de la minorité qui réussira à avoir une action efficace quelque part dans le monde.
Dans ce contexte de réflexion, j’ai été touchée par une note de lecture d’un livre de François Jullien, parue dans Le Monde, daté dimanche 2 octobre 2016. En voici quelques extraits : « Tout d'abord, rappelle-t-il, "la revendication identitaire est l'expression du refoulé produit par l'uniformisation du monde". Le global renforce le local, la mondialisation accentue le besoin de nation, l'ouverture des frontières aiguise le repli identitaire. Le communautarisme menace donc le commun. Mais "l'identité culturelle" n'est pas le mot adéquat pour entrer dans le débat. "On se trompe ici de concept", assure le philosophe. L'identité est une chose figée, alors que "le propre de la culture est de muter et de se transformer". La France est à la fois chrétienne et laïque, grecque et romaine, croyante et athée, etc. Ainsi, "il n'y a pas d'identité culturelle", assure-t-il, mais des "ressources" d'intelligence partagées (comme Molière, Pascal ou Hugo) qu'il convient d'activer pour résister à cette menace. L'erreur consiste à confondre l'identité et l'identification (à la manière de l'enfant vis-à-vis de ses parents). Or la culture vise au contraire à promouvoir la capacité de "désadhérence". En un mot, la culture crée de l'écart et non de l'identification. Défenseur des humanités classiques, François Jullien invite ses contemporains à "réenseigner" le latin et le grec, abandonnés par "faux modernisme et faux démocratisme" - tout comme l'usage du subjonctif, d'ailleurs -, alors qu'ils constituent des "ressources majeures" d'appréhension du langage et du monde. Maigres armes face à la menace intégriste ? "Il n'y a pas de petites ressources", rétorque François Jullien (…) Philosopher, écrit-il, "c'est s'écarter, sortir des sentiers battus par l'opinion" »
→ ce n’est pas tant pour la défense, très utile, du latin et du grec que j’ai recopié des extraits de cet article mais pour cette idée majeure que la culture promeut la capacité de désadhérence. C’est vrai dès l’enfance, où lire permet précisément de desserrer l’étau de l’identification aux parents, permet d’apprendre qu’il y a autre chose que ce que l’on voit et vit, que certains vivent ailleurs, pensent autrement, etc. Lire depuis le plus jeune âge pourrait bien être une des plus formidables ressources contre l’intolérance. Et contre le risque qu’un esprit autre prenne le contrôle du sien. Se soustraire aux influences excessives, se mettre à l’école non de l’unique mais du pluriel, parce que pour reprendre une de mes interrogations récentes on lit Proust et Valéry ; mais aussi les meilleurs auteurs jeunesse (ou ceux qui sont considérés comme les meilleurs) tout comme cette pauvre chère Enid Blyton avec son Club des Cinq si décrié du côté de la rue de Sèvres parisienne !!!! Ou Jules Verne que je m’étais permis de citer dans un devoir de français, déclenchant ainsi l’ire de la correctrice, au prétexte que « ce n’était pas de la littérature ». (note de lecture de Il n’y a pas d’identité culturelle de François Jullien, signée Nicolas Truong, Le Monde du dimanche 2 octobre 2016)

Ce que peut un corps
Et circulant d’article en article, je lis celui-là, signé de l’historien Patrick Boucheron, « que peut l’histoire ? » (Le Monde idées du 1^er octobre) : « Que peut l’histoire aujourd’hui ? Que doit-elle tenter pour persister et rester fidèle à elle-même ? Telle est la question, grave sans doute, que je souhaite poser. S’y entend peut-être en écho le cri de Spinoza, cette manière d’ontologie qui se dit dans les termes de l’éthique : nul ne sait ce que peut un corps. »
Où l’on rejoint ma réflexion récente sur ce que peut la minorité de la minorité, fut-ce à des dilutions dignes d’Hahnemann.
Et avoir le culot de se dire : « et si c’était toi ? », pas par ton œuvre, mais par le partage incessant des livres, de la musique, etc. Parmi d’autres, tout aussi obscurs.
Et quel écho dans ces propos de Patrick Boucheron avec tout ce que je viens d’écrire : « Car l’histoire peut aussi être un art des discontinuités. En déjouant l’ordre imposé des chronologies, elle sait se faire proprement déconcertante. Elle trouble les généalogies, inquiète les identités et ouvre un espacement du temps où le devenir historique retrouve ses droits à l’incertitude, devenant accueillant à l’intelligibilité du présent. (…) La scientia et la ratio des docteurs s’emparent de cette exigence déchue de vérité, la relèvent, la ressaisissent par le débat et la dispute, la rendant ainsi profuse et diverse, inventive, ouverte – la raison scolastique étant le contraire en somme de cette foi nue et obtuse que fantasment aujourd’hui les fondamentalismes. Et voici que s’immisce entre Sacerdotium et Regnum le troisième pouvoir du Studium. (…) Est-il vraiment trop tard ? Non sans doute, si l’on sait se donner les moyens, tous les moyens, y compris les moyens littéraires, de réorienter les sciences sociales vers la cité, en abandonnant d’un cœur léger la langue morte dans laquelle elles s’empâtent. C’est à une réassurance scientifique du régime de vérité de la discipline historique que nous devons collectivement travailler, réconciliant l’érudition et l’imagination. L’érudition, car elle est cette forme de prévenance dans le savoir qui permet de faire front à l’entreprise pernicieuse de tout pouvoir injuste, consistant à liquider le réel au nom des réalités. L’imagination, car elle est une forme de l’hospitalité, et nous permet d’accueillir ce qui, dans le sentiment du présent, aiguise un appétit d’altérité. »
Et enfin, cela, admirable et tellement porteur :
« Nous avons besoin d’histoire, car il nous faut du repos. Une halte pour reposer la conscience, pour que demeure la possibilité d’une conscience – non pas seulement le siège d’une pensée, mais d’une raison pratique, donnant toute latitude d’agir. Sauver le passé, sauver le temps de la frénésie du présent : les poètes s’y consacrent avec exactitude. Il faut pour cela travailler à s’affaiblir, à se désœuvrer, à rendre inopérante cette mise en péril de la temporalité qui saccage l’expérience et méprise l’enfance. Étonner la catastrophe, disait Victor Hugo, ou avec Walter Benjamin, se mettre à corps perdu en travers de cette catastrophe lente à venir, qui est de continuation davantage que de soudaine rupture. »

Monet
Je viens de « dévorer » un merveilleux petit livre de Stéphane Lambert paru aux éditions Arléa, Monet, Impressions de l’étang. Monet : « je veux devenir chaque chose que je peins ! Et plus que toute autre chose, je veux être l’eau ! L’eau à deux faces, à mille faces, qui porte et engloutit, passe et revient, absorbe et reflète, l’eau vers quoi tout chemine… » (p. 23)
→ et moi je voudrais aussi être l’eau, je suis l’eau, avec cette attirance forcenée qui m’entraîne vers elle, fleuve, rivière, mer, lac, où que je sois. Je voudrais écrire l’eau comme Monet dit vouloir peindre l’eau, l’eau la musique, l’eau le son, leçon de l’eau, le son de l’eau, l’eau des sons (et L’eau et les songes, en fusionnant deux titres différents de Bachelard !)
→ c’est un très bon livre, issu d’une fiction écrite pour France Culture, sur les dernières années de Monet, son amitié avec Clémenceau et le projet des Nymphéas pour l’Orangerie. Avec la présence émouvante de Blanche, qui est à la fois la fille de la seconde femme de Monet et la femme de son fils Jean, Blanche qui fut l’ange gardien des dernières années à Giverny.

Nietzsche
Timide avancée dans Voir et entendre de Santiago Espinosa, avec la découverte de cette citation de Nietzsche dans Aurore : « L’oreille, organe de la peur, n’a pu se développer aussi simplement qu’elle l’a fait que dans la nuit ou la pénombre des forêts et des cavernes obscures, selon le mode de vie de l’âge de leur peur, c'est-à-dire du plus long de tous les âges humains qu’il y ait jamais eu : à la lumière, l’oreille est moins nécessaire. D’où le caractère de la musique, art de la nuit et de la pénombre. » (cité p. 74)
→ Et cette nécessité, pour moi, d’écouter la musique les yeux fermés. Ce constat au concert que je ne peux, pour une fois (!) faire deux choses en même temps, regarder et écouter. Je dois regarder un temps, puis fermer les yeux pour écouter. La vue distrait l’écoute qui n’est entière et profonde que lorsque les yeux fermés. Je songe aussi à ces nuits magnifiques (parfois magnétiques !) où j’écoute de la musique, loin de toute préoccupation, de toute occupation, de tout bruit.

La Radio parfaite
David Christoffel m’a signalé un très beau projet qu’il a mené pour le Printemps des Arts de Monte-Carlo et qu’il va renouveler pour l’édition de cette année : une web radio, joliment baptisée La Radio parfaite (voudrait-elle éviter tous les défauts des autres radios, musicales en particulier ?). Accessible sur Soundcloud, elle fourmille d’émissions passionnantes. Notamment une série intitulée « Dans la discothèque de… ». J’ai écouté jusqu’à présent celle consacrée à la discothèque du pianiste Roger Muraro et en partie celle du médiéviste Marcel Pérès. C’est passionnant et j’aime beaucoup le parti choisi par David Christoffel, un dialogue où l’intervieweur est manifestement présent mais totalement silencieux. Belle leçon de journalisme, d’humilité aussi, de respect pour la personne interviewée et ses propos auxquels toute la place est donnée, sans parasite. C’est remarquable.

De la poésie
Dans le livre de Santiago Espinosa, des pages difficiles mais importantes pour ma réflexion générale sur la poésie : « Pour Heidegger, la poésie est tout le contraire de ce que nous croyons être cet art, c'est-à-dire un genre de langage où tout est dit dans la forme ; mieux : ou forme et contenu ne font qu’un et où il n’y a nul besoin de faire appel à la compréhension rationnelle (…) une fin en elle-même, une forme auto-suffisance comme le sont toute réalité et tout art, et capable en outre de ravir celui qui l’écoute. Langage qu’il faut comprendre dans et par tous les sens pour reprendre la formule de Rimbaud. » (p.96)

Nos bibliothèques
Cette merveilleuse remarque, à faire sonner avec le nom de Warburg, de Christian Tarting dans son article pour le dossier Bonnefoy de Poezibao : « …dans le beau désordre, dans le grand mouvement stochastique qui donne vie à nos rayonnages et dont la circulation parfois (euphémisme) nous échappe. »
→ J’aime aussi son idée du carré essentiel, alors que chez moi se forment des archipels, émergeant de l’océan de livres et de disques, petits archipels des œuvres essentielles, les livres, les disques, les partitions toujours repris, même brièvement.

Par cœur
Belle expression qui devrait m’encourager à pratiquer un exercice extrêmement difficile pour moi mais dont je ressens la nécessité et pas seulement pour lutter contre le vieillissement cérébral : apprendre par cœur. De la musique, de la poésie. Les deux premières lignes de la sonate en la majeur K. 331 de Mozart. « Fantaisie » de Nerval, « il est un air…). Commencer tout petit puis augmenter l’empan. Par cœur, oui, il s’agit aussi d’avoir cette musique, ce poème dans le cœur, au cœur de soi. D’autres ensuite, dans la mesure de mes moyens. Mais je me souviens d’une remarque de Fred Griot, me disant que la mémoire est comme un muscle, et qu’elle se travaille.

La mort de l’auteur
Bouleversée aussi par le texte, magnifique, que Patrick Née m’a envoyé spontanément, pour une pré-publication, avant parution en juin prochain dans la revue Place de la Sorbonne, son hommage à Yves Bonnefoy. Je retiens notamment ces mots : « La trop vantée mort de l’auteur a fait long feu, verso d’une médaille truquée dont l’avers glorifiait la prétendue autonomie du texte – alors qu’œuvre et vie restent les vases communicants de toute grande création, et qu’on peut aisément vérifier l’authenticité de l’une aux très réels usages de l’autre. »
→ question que j’abordais récemment en lisant le livre de Jean-Christophe Bailly autour de la ville de Marseille.

La puissance herméneutique de l’empathie
Autre passage très important de cette note, qui ouvre pour moi de nouvelles perspectives et m’aide dans ma difficile avancée en territoires (oui avec un s et c’est bien là la difficulté) de poésie. Une poésie que je ne peux, personnellement, voir détachée de l’humain, de l’homme.
« Il faut ici recourir à une notion capitale pour rendre compte d’un tel degré de compréhension de l’autre – Shakespeare en l’occurrence, mais tout aussi bien l’être féminin chez Shakespeare : il s’agit de l’empathie (Einfühlung). Pour plus de précisions, je renvoie à Odile Bombarde qui en a détecté la force structurante ; qu’il suffise ici de comprendre qu’un tel don permettait à Yves Bonnefoy de pénétrer très avant dans la création d’autrui, que ce soit pour la traduire ou pour l’interpréter ; et que le reproche qui lui fut souvent fait de transformer cet autrui à son image, en projetant sur lui ses propres obsessions, tombe au néant dès lors qu’on saisit vraiment ce qu’il en est de la puissance herméneutique de l’empathie. Certes il y a bien un « Rimbaud » d’Yves Bonnefoy, comme il y a de lui un « Baudelaire » ou un « Mallarmé » – sans compter un « Poussin », un « Piero », un « Goya », un « Giacometti » du même (et aussi, plus souterrainement mais plus décisivement peut-être encore, un « Alberti »). Mais ils restent bien différenciés entre eux, quoique constamment mis en dialogue les uns avec les autres, œuvrant ensemble à une méta-histoire des apparitions de la poésie dans le monde.(…) Surtout leur interprète, au-delà de sa conscience critique ou de ses savoirs très sérieusement acquis (sa révérence étant grande à l’égard des maîtres positivistes, des historiens scrupuleux, des scholars les plus avertis : "Poésie et histoire, même combat", proclame le Goya en 2006), a su brancher son inconscient sur celui de chacun d’entre eux. Et c’est alors à une couche profonde d’universalité – comme l’est l’inconscient humain – qu’il a pu atteindre : celle-là même qui fait de toutes ces œuvres, aussi éloignées soient-elles par l’histoire ou la langue, une inépuisable réserve de sens pour le passé comme pour le présent et l’avenir. La radicalité d’un engagement interprétatif qui passe par cette intuition d’inconscient à inconscient est précisément le gage de sa fécondité : ce qui se découvre alors provient des possibles inscrits dans la richesse créatrice de l’œuvre envisagée, révélés à notre état présent de culture qui peut, dès lors, les intégrer consciemment. »
→ je suis éminemment sensible à deux notions, car je crois qu’elles correspondent aussi à ma manière de travailler et d’aborder les œuvres : l’empathie et le fait de « brancher son inconscient », sur l’œuvre que l’on accueille. Ce que j’ai parfois appelé la lecture flottante, en écho au concept d’écoute flottante, utilisé dans le domaine de la psychanalyse.

L’émotion qui donne à penser
Toujours extrait de cet article si important : « Aussi faut-il concevoir, sur ce plan premier du jaillissement de l’écriture, la spirale dialectique suivante : procéder par entrelacs involontaire entre une extrême culture et le surgissement d’images échappées d’un tout autre fonds, celui des émotions archaïques de l’enfance, des affects les moins conceptualisables. Le résultat ? Un très haut langage, dont l’extrême simplicité des "grands signifiants" auxquels il recourt (l’arbre, le feu, une pierre, l’épaule de l’aimée, la barque sur le fleuve, la face riante dans la lumière) convoque les grands mythes de notre culture occidentale pour donner forme aux expériences et émotions les plus intimement subjectives – ce qui libère, en permanence pour le lecteur, un sens parfaitement involontaire, lui-même dépliable en d’étonnants contenus de pensée : s’ils sont mis en relation avec la partie réflexive de l’œuvre (qui a su construire dans d’innombrables essais et conférences l’une de ces cités idéales comme on en peignit au Quattrocento, où toutes les formes s’ajointent en un tout harmonieux), ces contenus donnent au lecteur la joie profonde d’une émotion qui donne à penser, selon toute l’intensité d’une pensée incarnée.

Marie Cosnay
Dans un bel entretien pour Diacritik avec Emmanuèle Jawad : « L’histoire littéraire, c’est-à-dire ce à quoi j’ai eu la chance d’avoir à faire, ou plutôt les quelques-uns dans cette histoire littéraire qui sont les jalons, mes amarres : Ovide, Shakespeare, Stendhal, Manchette, qui est cité et présent même quand il n’est pas cité, dans Sanza lettere.  (…) L’histoire littéraire et les quelques-uns, je les écris pour les lire. C’est une façon de lire et relire, de lire mieux, quand on retrace, à sa façon, modestement. »

Par coeur
Je continue ce travail-là. Je sais désormais bien « Fantaisie » de Nerval et j’entreprends d’apprendre le 1^er sonnet de Jean Cassou (Trente-trois sonnets composés au secret). Ce qui est infiniment plus difficile. D'autant que je n'ai jamais appris ce deuxième texte, alors que « Fantaisie » de Nerval, si, jadis.
À propos de l’apprentissage par cœur de la musique, j’ai noté cette approche qui me semble féconde (quelque part dans un article) :
-mémoire analytique : analyser la construction de la pièce, des répétitions, les motifs mélodiques ou rythmiques récurrents ;
-mémoire auditive : chanter au maximum toutes les parties, les mémoriser si possible ;
-mémoire visuelle : photographier des fragments puis de plus grandes parties de la partition, fermer les yeux ou fixer un mur blanc et essayer de les projeter ;
-mémoire tactile : travailler les yeux fermés en prenant conscience des sensations dans les mains ou les bras ;
-mémoire imaginative : essayer de placer les items dans un « décor » comme dans les arts de la mémoire ou bien s’en donner des représentations concrètes, paysages, objets, conversations, etc. (mais de cela je suis incapable, n’ayant jamais pu me figurer naturellement quoi que ce soit sur la musique – si je le fais c’est toujours artificiel et faux) ;
-mémoire neuronale enfin, par la répétition.
mais cette dernière doit être intelligente !
→ et je constate que certains de ces éléments sont valables aussi pour l’apprentissage par cœur d’un texte. Comment il est fabriqué et construit (je viens de faire une petite analyse structurelle du premier quatrain du sonnet de Cassou), les enchaînements, ce qui se répète éventuellement, les images, l’idée de mettre certains fragments « en musique », etc.

André Markowicz
Une très belle et émouvante vidéo sur son travail de traducteur. Elle a été tournée au Québec en 2015 et le sujet en était « La liberté du traducteur ».
André Markowicz y parle des deux mots (que je ne sais reproduire) qui en russe signifie la liberté. Le premier désigne la liberté au sens politique et Markowicz dit qu’elle n’a jamais existé en Russie, de toute son histoire, sauf peut-être… deux ans et demi. Et l’autre liberté, liberté intérieure et volonté, sentiment qui fonde en tant qu’être humain et qui est inaliénable.
Il parle beaucoup d’Eugene Onéguine, 6500 vers, sur lesquels il a buté pendant des années. Sa mère le savait entièrement par cœur ! (J’ai encore du travail, j’en suis à 20 vers depuis ma décision de tenter d’apprendre un peu de poésie par cœur la semaine dernière, 16 de Nerval et 4 sur 16 de Cassou). Il dit que c’est le plus grand livre jamais écrit en russe. Pouchkine, le poète russe. Un compagnon de vie. Il a tout créé, cela parait incompréhensible. Pouchkine, le vide lumineux de la culture russe, le soleil de toute la culture
Les formes de Pouchkine sont restées les garantes de l’humanité. La poésie russe est le seul humain intime, chaleureux, d’une société radicalement non humaine. Être juste un volume de voix pour la pensée de l’auteur, dit-il à de jeunes acteurs avec qui il travaillait sur Onéguine.
Il aimerait trouver un moyen de montrer où la traduction s’arrête. Car pour lui, là où ça commence à devenir vraiment intéressant, c’est quand il ne peut plus traduire. Mais on peut alors tenter de continuer par d’autres chemins. On ne peut pas traduire une société, l’expérience historique, mais c’est aussi pour ça qu’il a proposé de traduire tout Dostoïevski.
Tellement émouvante aussi la façon dont il parle, constamment, de Françoise Morvan, sa compagne, avec qui sans cesse il travaille et discute. Ou de sa rencontre avec Hubert Nyssen (fondateur d’Actes Sud) et la liberté sidérante qu’il lui a laissée.
Très beaux propos sur l’à quoi bon ? En effet, à quoi bon faire Poezibao, lire Onéguine, écouter Bach, dans un monde qui ne sait même plus que la poésie ou la musique existent…

De la citation
« Les citations ont un intérêt particulier dans la mesure où nous ne notons jamais que nos propres paroles quel que soit celui qui les a écrites. « (Wallace Stevens dans une lettre en 1909)

Montrer du doigt
Marcel Cohen dans un entretien avec Alain Veinstein : « Je pense que "dire" pour un écrivain c’est peut-être simplement montrer du doigt, montrer du doigt le monde dans lequel nous vivons ; c’est peut-être pour un écrivain rendre visible quelque chose qui est perdu dans l’accumulation des preuves autour de nous. »

Apprendre par cœur
J’aimerais qu’il en soit, petit à petit, du choix du prochain poème à apprendre par cœur, comme du choix d’une nouvelle partition à étudier : un moment de découverte, de liberté, délectables.
Et j’en viens à me demander si apprendre quelques poèmes par cœur n’est pas aussi fécond que des années de lecture et d’étude de la poésie. Autre constat important : qu'il s'agisse de la musique (surtout) mais aussi de la poésie, c'est une école de précision hors-pair ! J'ai ainsi recopié les deux premières lignes de la sonate et je suis allée de découvertes en découvertes sur les détails du texte, alors que je prétends savoir bien lire la musique. Recopier, ici encore, comme pour la poésie. Apprendre un sonnet c'est apprendre bien plus qu'un texte, c'est apprendre une forme (même si le sonnet de Cassou n'est sans doute pas le grand sonnet classique), c'est entendre peu à peu la place exacte de chaque détail, l'importance de e muets, etc.

Prix Nobel de la chanson
Je suis consternée de l’attribution du prix Nobel de littérature à Bob Dylan. Quand je pense qu’un Yves Bonnefoy ou un Michel Butor, avec leurs œuvres immenses, protéiformes et tellement magnifiquement littéraires, n’ont pas été couronnés. Et que Dylan est l’auteur d’un seul livre, qui sont les paroles de ses chansons.
Pour le boulot que je fais autour de la poésie, c’est comme une claque.
Cela ne veut pas dire que je n’estime pas Dylan, que je ne reconnais pas la qualité de ses textes. S’il y avait un prix Nobel de la chanson, oui et alors on le donne à Brel, à Brassens, à bien d’autres. Mais prix Nobel de littérature, quelle étrange conception de la littérature. 

 

voir et entendre (2)

 

photo ©florence trocmé, septembre 2016

 

voir et entendre

 

Lucas Debargue
Beaucoup des choix de ce merveilleux jeune pianiste sont les miens, sonates de Scarlatti, Mélodie (pièce pour piano) de Grieg, Moment musical n°3 de Schubert, ballade de Chopin (mais la 4ème n’est pas ma préférée et je soupçonne qu’une fois encore, il s’agit de tonalité !), toccata et fugue de Bach ; ou bien je les fais miens après l’avoir écouté, comme pour la Sonate de Medtner n° 5, qui, tiens, tiens est en…fa mineur.

Notre mémoire
« À chaque instant notre mémoire se souvient de ce qu’aura été le présent quand on le contemplera depuis un des futurs possibles. La mémoire ne travaille pas seulement au passé mais au futur antérieur. » (Jacques Roubaud, remarque 3340)
→ cela qui rend possible sans doute l’usage de ce temps très particulier qu’est le futur antérieur. Toutes les langues ont-elles un futur antérieur, ou bien la langue française est-elle spécialiste de ce processus d’étagement temporel ?

L’effondrement du vers
« L’effondrement du vers traditionnel amène un divorce (…) entre la poésie et une partie de son public. » (3360)
→ il suffit d’écouter les réactions et les remarques qui me sont faites lorsque j’explique à quelqu’un qui n’est pas du sérail que je m’occupe de poésie contemporaine. 99,9% de ces interlocuteurs n’ont aucune idée de ce que cela peut être, la poésie contemporaine. Et les plus récentes références données par ces interlocuteurs remontent au mieux aux surréalistes.

Définir la poésie
« Il est entendu qu’il n’y a pas de définition possible de la poésie. Mais cela ne dispense pas de proposer des définitions de la poésie. Pour voir où ça coince. C’est une tâche essentielle de la poétique. » (n° 3384)
→ et il est si vrai que même si on est conscient que cela est impossible, on ne cesse de tourner autour de cette question : qu’est-ce que la poésie ? Et qu’on est incapable de répondre quand on vous pose la question. Et d’autant plus que l’interlocuteur précédemment évoqué n’a aucune idée de ce que c’est que la poésie.

Le Fracas du temps
Les dernières pages du Fracas du temps de Julian Barnes sont admirables. Le musicien (Chostakovitch), devenu vieux, proche de la mort, s’interroge sur son passé, sur son œuvre, sur son attitude par rapport au régime qui l’a tant maltraité et soumis. Il est profondément amer, en revient même à contester la place ou la possibilité de l’ironie qu’il avait érigée en système pour parvenir à déjouer les pièges dans lesquels on l’enfermait. Ironie du langage musical, ironie de l’attitude existentielle. De cela même il vient à douter. C’est aussi une profonde réflexion sur la création : « Les dernières questions d’une vie d’homme sont sans réponse ; c’est leur nature. Elles hurlent seulement dans la tête, sirène en fa dièse.
Ainsi : votre talent est là, telle une couche de tourbe. Combien en avez-vous coupé ? Combien reste non coupé ? Peu d’artistes ne coupent que les meilleures sections ; ou même, parfois, les reconnaissent comme telles. Et, dans son propre cas, trente ans et plus auparavant, ils avaient érigé une clôture de fil de fer barbelé avec cet avertissement : NE PAS FRANCHIR CE POINT ; » (Le Fracas du temps, p. 188)

À Marseille, avec Jean-Christophe Bailly
Bel envoi récent des éditions Arlea avec un livre demandé, Incertain Valéry d’Hervé Dumez et deux propositions très bienvenues : Une image mobile de Marseille, de Jean-Christophe Bailly et Monet, impressions de l’étang, de Stéphane Lambert.
J’ouvre le livre de Jean-Christophe Bailly et me laisse entraîner, d’abord sans une très forte adhésion, dans les ruelles de Marseille, en direction de la « Bonne Mère. » Et puis soudain, le texte s’ouvre, on sort de ce qui pouvait ressembler à un exercice obligé (texte écrit dans le cadre d’une résidence) pour entrer dans ce qui fait la belle et forte spécificité de l’approche de Jean-Christophe Bailly, une approche résonnante, où viennent s’entremêler les disciplines, les mondes, les considérations, les échos dans le sillage d’un Aby Warburg, d’un Walter Benjamin. Non loin parfois d’un George Didi-Huberman, tellement relié lui-même à Warburg et Benjamin. Voici par exemple de très belles pages sur Artaud marseillais, en écho au film (au demeurant cité) d’Alain Paire. Rêverie sur la maison d’enfance d’Artaud : « Pourtant, sans accorder aux éléments biographiques la moindre valeur explicative, comment ne pas tenir compte du fait que les processus d’individuation qui sont d’abord des ébranlements de toute la matière psychique, aient dû affronter la réalité ici plutôt que là, dans cette ville et dans ce quartier, dans cette maison et ce milieu, et non pas ailleurs ? Il ne s’agit pas d’aller chercher des preuves, ni même peut-être des indices, mais de frotter légèrement la matière du monde là même où pour quelqu’un d’autre, en un autre temps – plus d’un siècle déjà dans le cas d’Artaud ! – elle s’est décollée et lui est apparue. » (p.28)
→ je me permets de douter, de manière générale mais aussi ici de manière singulière, de l’assertion selon laquelle il ne faudrait accorder aucune valeur explicative aux éléments biographiques. Cela me semble relever d’une vieille lune, où seul le texte compterait et parlerait. Bien sûr que si que la biographie compte, et comment ! En revanche, il faut être très prudent dans ce que l’on extrapole à partir d’elle et ne pas lui faire dire ce qu’elle ne dit pas. Il faut aussi s’élever bien au-dessus (ou en-dessous) du niveau de l’anecdotique, du menu fait, voire du côté people pour comprendre les tensions, les tropismes qui précisément ont pu jouer dans le lent processus d’individuation dont parle Jean-Christophe Bailly.
→ et quelle belle auto-analyse de sa manière de faire à lui quand il écrit qu’il faut frotter légèrement la matière du monde là où… : exactement me semble-t-il, ce qu’il fait ici et ailleurs, dans Le Dépaysement par exemple. Frotter la matière du monde, mais pas de manière abstraite, à partir des lieux, des noms, de multiples associations et rapprochements.

Du chagrin
« Du chagrin on dit qu’il n’est rien, mais en vérité il est insondable. Les cavités qu’il creuse dans le lit du souvenir ont beau être enfouies, elles demeurent, et c’est le tissu de la ville (ou de la campagne aussi bien) où l’on est né qui en abrite le réseau. » (p.31)
→ je pense que Pierre Bergounioux ne dirait pas le contraire ! Et tant d’autres. Et chacun de nous, peut-être. C’est qu’ici Jean-Christophe Bailly développe deux admirables citations de Walter Benjamin : « l’enfance est le sourcier du chagrin » et « pour connaître la mélancolie des villes si glorieusement rayonnantes, il faut y avoir été un enfant. »
J.-C. Bailly qui ajoute que « le sens de ce que dit Benjamin, c’est aussi qu’il est possible d’imaginer à partir de ce que l’on croise les abîmes que ceux qui ne parlent pas, infantes, ont côtoyés. C’est en effet du côté du silence que tout se replie et se déplie : chaque enfant, en même temps qu’il apprend à parler, fait l’expérience d’une parole impossible et d’une impossibilité de la parole. » (p.31)
Et ici comment ne pas penser à Pascal Quignard !

Conflagration verbale
L’auteur relève aussi ces hasards (en sont-ils toujours ?) qui rapprochent, par le jeu de la toponymie et au sein du tissu urbain ou rural, des entités, des personnages souvent fort éloignés les uns des autres. Il parle de cette conflagration verbale qui fait se jouxter, dans un coin de Marseille, le square de Stalingrad, l’Église des Réformés et le café des Danaïdes. Ce serait aussi cela le paysage urbain, ce brassage-là, pas seulement brassage des origines et des populations, des styles et des couleurs, magnifiquement décrits dans ce tout petit livre, mais aussi le brassage des références historiques et géographiques, qui le plus souvent ont un vrai rapport avec la ville, quand ceux qui nomment les lieux n’ont pas été trop paresseux, ignares ou trop contraints dans leur tâche délicate !

Une méthode éminemment associative
…proche sans doute des processus inconscients, cette méthode de Jean-Christophe Bailly qui procède par mises en relation, par échos, par associations, ne craignant pas de mêler des éléments personnels à d’autres, plus généraux ou universels. Ainsi de ces pages où, s’étant arrêté un peu par hasard dans une étrange petite boutique marseillaise pour aquariophiles, il associe « des minuscules grenouilles albinos ou les barrettes lumineuses des bancs de néons bleus et rouges » à un restaurant chinois d’Arles, à une rue de la capitale du Sichuan et enfin à un restaurant de Boulogne-sur-Mer : « le point central est toujours-déjà un point-source où s’origine une série de ricochets qui à son tour peut en engendrer une autre et ainsi de suite, à l’infini. » (p.36)
→ manière de faire, méthode peut-être à laquelle je suis très attachée, puisque je crois que c’est aussi un peu celle que je développe ici, dans ce Flotoir.
→ il y a bien association de souvenirs que relie un petit pan de quelque chose. Et là aussi un phénomène de fondu enchaîné. Notre mémoire travaille en mode associatif, avec minuscules (voir insoupçonnés, indétectables) dénominateurs communs (à n’en pas douter joue ici la chimie du cerveau) et réduction de fractions. Le reliquat ? : quelque chose qui nous signe et nous assigne.

Scarlatti et Schumann
Toujours dans l’écoute des deux premiers disques du pianiste Lucas Debargue, je fais une analogie qui ne m’était encore jamais venue entre Scarlatti et Schumann. Dans les sonates de Domenico Scarlatti qui figure dans le premier disque, j’entends comme un écho de « L’Oiseau Prophète » (dans Les Scènes de la Forêt), dans l’interprétation pour moi insurpassée de Clara Haskil. Même impression de mystère, de furtivité évanescente et en même temps centrale de part et d’autre. Je ne sais pas si Schumann connaissait et aimait Scarlatti.

Incertain Paul Valéry
C’est le titre d’un petit livre d’Hervé Dumez, publié par les éditions Arléa. Écrit à la première personne, comme un texte de Valéry lui-même, il est fondé sur les textes même de l’écrivain. Une sorte de texte autobiographique à la manière de, dont on ne sait quelles sont les parties authentiques et les parties apocryphes. Cela donne un récit sans prétention, très vivant, joyeux même. Sur la couverture, une très belle photo qui semble appartenir à une collection privée, gros plan de Valéry à sa table, de profil, la tête posée sur la main gauche. On devine derrière les paupières baissées ce regard étrange, à la fois précis et lointain, que l’on distingue sur certains autoportraits du poète. Notamment cette huile sur carton, du musée de Sète, dont Auxeméry m’a envoyé une reproduction épinglée depuis des mois au-dessus de mon bureau, en compagnie de Walter Benjamin et de György et Martha Kurtág, de dos, à leur piano droit. (Auxeméry qui vient de m’envoyer une note sur ce livre d’Hervé Dumez, note que je vais publier très prochainement dans Poezibao).

Mémoire
De ce livre, j’extraie de nouveau une citation sur la mémoire : « peut-être, me disais-je, y a-t-il en nous une mémoire périodique et lente, plus profonde que la mémoire des impressions et des objets, une mémoire ou une résonnance de nous-mêmes à longue échéance, qui nous rapporte, et vient nous rendre à l’improviste nos tendances, nos puissances, et même nos espoirs très anciens… » (p.52)
→ et très curieusement de la lecture même de ce texte ont littéralement surgi ces vers de Nerval : « Il est un air pour qui je donnerais /Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber /Un air très-vieux, languissant et funèbre / Qui pour moi seul a des charmes secrets. »
Est-ce en raison de la si belle notion de mémoire périodique et lente ? (même rythme du décasyllabe, alors même qu’Hervé Dumez décrit Valéry choisissant ce vers pour le Cimetière marin : « Le décasyllabe n’était plus guère employé dans la poésie de cette époque, étant réputé monocorde. L’idée me plut par son exigence : composer un poème long sur un vers difficile parce que terne. » (p.60)

Un véritable atelier du poème
Dans un chapitre intitulé « Le Retour du poème », Hervé Dumez ouvre un véritable atelier du poème, qui me fait songer aux articles (ici et là) que m’avait donnés, jadis, Ariane Dreyfus, décortiquant la construction du poème et ses choix un par un. Toujours à la première personne, sans que l’on sache, là encore, quelle est la part des textes repris de Paul Valéry et de ceux qui lui sont prêtés par Hervé Dumez, il monte et démonte l’élaboration de « La Jeune Parque » puis du « Cimetière marin ».
Avec un vrai plaidoyer pour la forme, sinon pour le vers : « La règle seule force à cette rupture d’avec le langage ordinaire, qui est à la fois souffrance et puissance. » (p.58)

La marche
« La marche a ce pouvoir de se régler au rythme de nos pensées mais aussi en retour de se mettre à rythmer le flux de nos idées » (p.59)
→ je songe bien sûr à Jacques Roubaud, à ses immenses marches parisiennes de début d’après-midi, à tout ce qu’il a écrit sur la composition des poèmes, qui se forment au rythme de la marche, dont il retient par cœur chaque élément avant de le mettre sur le papier en rentrant chez lui. Non sans une certaine inquiétude : est-il toujours en mesure de marcher, comme il le faisait ? 

Avec Peggy (portrait de lectrice)
17.08.2016, 14h56. Ce portrait-là j’ai bien failli l’abandonner. Impossible d’exploiter aucun indice photographique : la page ouverte n’est pas assez nette, la couverture, vaguement apparente, est trop floue. Mais je persévère, déchiffre un tout petit morceau du nom de l’auteur, et de fil en aiguille je parviens à reconstituer le puzzle. La lectrice est une femme, pas jeune, elle porte une robe blanche, avec un motif rayé bleu et blanc. Fine chaîne en or autour du cou, cheveux clairs sans doute teints, mais discrètement. Elle semble plutôt grande, mais il y a surtout quelque chose qui me frappe : elle suit les lignes avec son doigt, ce qui ne l’empêche pas de lire relativement vite. Ses mains sont bien celles d’une dame âgée, noueuses, avec nombreuses taches. Elle lit Peggy Guggenheim, de Véronique Charmet.

Lire
Étrange comme parfois on peut se laisser abuser par ce que l’on sait d’un écrivain, d’un auteur, qui par exemple est un grand intellectuel. Et puis on ouvre un de ses livres (roman ou surtout poésie) et là, en quelques secondes, on est fixé sur le fond. L’écriture ne peut mentir et révèle ce qu’il en est véritablement de la qualité de la création. C’est souvent un jeu très cruel.

Objectivisme
Dans Poétique, Remarques, quelques fortes notes de Jacques Roubaud sur l’objectivisme américain et sur le travail de Reznikoff : « Qu’est-ce qui permet à Reznikoff, dans Testimony, d’échapper aux pièges de l’insistance, du sentimentalisme, de la propagande, du moralisme ? C’est le choix formel : travailler à l’intérieur de morceaux de langue préexistants, composés selon des critères stricts : les comptes-rendus des témoignages de justice. » (3398)
→ quelle grille pour l’autocritique d’un texte !  : échapper à l’insistance, au sentimentalisme, à la propagande (elle n’est pas forcément politique) et au moralisme, ou au pensé-correct !
Lisant ces mots, on se dit aussi que nombre de ceux qui travaillent sur des morceaux de langue préexistants devraient s’inspirer de cette remarque et bien réfléchir notamment aux sources de leurs prélèvements de langue (sans doute trop souvent les journaux, qui sont déjà eux-mêmes biaisés, pétris de langue de bois, très formatés et conditionnés).
Toutes les remarques de 3394 à 3403 sont des remarques fortes et très bien informées sur l’objectivisme américain, celui que Roubaud dit « radical » : « L’objectivisme radical peut entraîner des difficultés de compréhension immédiate. Le monde tel qu’il se présente à nous, si on cherche à l’appréhender poétiquement sans le sentimentaliser, l’interpréter moralement, sans le commenter a fortement tendance à l’hermétisme, la lacune, à l’ellipse. » (3403).

Définir la poésie
Pas de définition possible de la poésie disait Roubaud (en 3384), qui ajoutait que s’y essayer néanmoins constamment, c’était le cœur de la poétique. Alors en voici une qui retient : « La poésie est un art de mémoire destinée à la prise de possession par chacun de sa propre langue, non comme moyen de communication ou de pensée seulement mais comme forme de vie. » (3416) Remarque complétée par celle-ci : « Il y a en chacun un besoin de poésie, peut-être parce qu’il y a en chacun une attraction pour l’appréhension langagière du monde, d’où la force de la tendance à voir de la poésie partout.
La chute de poésie met chacun à côté de sa langue. » (3418)
→ et cette préjudiciable chute de la poésie me semble justifier à elle seule tout le travail de Poezibao !

Les mots-clés des remarques
En 3425 et 3449, Roubaud dresse une liste de mots-clés qui sont ceux autour desquels elles tournent toutes, ces remarques : poésie, mémoire, nombre, temps, forme, rythme.

Drôle et méchant
« L’idée-Nobel de la poésie (…) : la poésie est une décoration morale ; les poètes constituent une o.n.g. de la littérature. » (3451)

Un curieux constat
que celui que fait J. Roubaud en sa remarque 3454, constat qu’on aimerait bien le voir développer : « Pas besoin d’avoir écrit un roman pour lire un roman. Mais pour la poésie, on ne saurait trop recommander de s’y exercer avant de lire ».
Une pierre dans le jardin du critique ?
De même en musique, je lis souvent que tel ou tel interprète se sert manifestement du fait qu’il sait aussi composer.
Il s’agirait donc de connaître de l’intérieur le processus de création pour mieux lire la poésie, mieux entendre la musique ?

Une décision
« La poésie se reconnait à une décision. » (3460)
« Qu’il soit nécessaire de décider que quelque chose est poésie est un trait du moment contemporain. Il n’y a plus d’évidence. » (3461)

Voir et entendre
Je reprends après une bien trop longue interruption le livre de Santiago Espinosa, Voir et entendre, critique de la perception imaginaire. Espinosa qui dans une note de la page 66 conteste fortement la vision de F. Wollf dans Pourquoi la musique ? dont il a été beaucoup question dans ce Flotoir. L’auteur y renoue, selon Espinosa, avec « la très vieille – et largement répandue – tradition selon laquelle la musique a un pouvoir universel, "transculturel" d’"exprimer des émotions." »
Serait-ce la raison pour laquelle ce livre, Pourquoi la musique ?, a fini par me tomber des mains malgré l’ardent désir de l’accueillir qui m’animait ? Comme si j’avais deviné, senti que je n’étais pas vraiment sur zone ! Que je comprenais que là la musique était rabattue sur autre chose qu’elle-même alors « qu’elle ne "parle" pas, qu’elle ne raconte pas, qu’elle est silence. » (p.66).
Et à ce sujet S. Espinosa se livre à une belle analyse de la pensée de Nietzche sur Wagner : « Wagner ôtait à la musique sa puissance dionysiaque – l’intuition crue du réel – et en faisait au contraire un discours, véhicule d’idées. » (p.67)

Figer le réel
« Figer le réel dans une image, c’est arrêter la musique dans l’instant, y mettre une pause ; c’est également s’en débarrasser. »
→ à partir de cette remarque, il faudrait réfléchir, en se mettant en situation, à ce qu’il advient dans notre for intérieur quand nous appuyons sur la touche pause !
→ Ces mots m’aident aussi à comprendre ma difficulté à appuyer sur pause en ce qui concerne ce Flotoir, dans le but d’en extraire des éléments, pour « monter » quelque chose qui pourrait ressembler à un livre. Il aurait une forme musicale, serait un flux, dépendant du temps de son écoulement et tout arrêt sur mots pourrait tuer ce qui fait sa particularité ?

Face à la musique
« Nous dirions de bon gré que l’"attitude philosophique" face à la musique, ainsi que celle de Larbaud d’après son ami Mallet, consiste en "une jouissance de vivre que, loin de compromettre, la pensée de la mort aiguise." » (p.67)
→ je termine ici la première partie, « Homo videns » dont la traversée fut matériellement, par ma faute, et psychologiquement, un peu longuette pour aborder la seconde grande partie du livre de Santiago Espinosa, Voir et entendre : « Homo audiens ». Dont j’attends évidemment beaucoup ! A suivre.

Incertain Valéry
Toujours beaucoup de plaisir avec ce court livre d’Hervé Dumez. Un grand chapitre, peut-être un peu plus banal, sur l’histoire d’amour de Paul-Lionardo avec Karine (Catherine Pozzi).
Et des propos amusants sur la rencontre avec André Breton et au-delà sur la volonté de tant de créateurs d’être originaux : « l’époque se mit à faire de l’original sans origine, en même temps qu’elle inventait le café sans caféine. » (p.84) et un peu plus loin « En réalité, rien de plus original, rien de plus soi que de se nourrir des autres – encore faut-il les digérer – le lion est fait de mouton assimilé » ou encore « Ils ne comprirent pas que la tâche la plus difficile était de faire du vieux à une époque où la nouveauté est à tout coin de rue ? » (p.85)
→ toujours cette vigoureuse impression du bienfait à revenir vers Valéry, notamment quand le niveau de bêtise du monde ambiant monte dangereusement, comme le niveau des mers ! Dans les premières années du Flotoir, directement né de la fréquentation éblouie des Cahiers de Paul Valéry, il était placé sous cette note valéryenne : « Retenir, noter, comprendre, combiner, prolonger, préciser.
Nettoyer la place – Rompre.
Revenir à ses références absolues – se rassembler. »
Le travail de tous les matins, pratiquement sans dérogation, sur des dizaines d’années, comme le rappelle bien Hervé Dumez dans son livre Incertain Valéry.
Et à propos d’époque, on ne peut que frémir devant les propos de Valéry, écrivant que « l’époque était telle que pour chaque brique posée, un mur s’écroulait (…) lorsque Einstein fut déchu de sa nationalité allemande, la politique de l’esprit apparut telle qu’elle était : une digue de sable patiemment érigée avec de petites pelles d’intelligence contre un raz de marée de bestialité menaçante ». (p.90)

Compatibilité ?
Problème quasi mathématique. Valéry explique, par la plume de H. Dumez que leurs esprits, à lui et à Proust, n’étaient pas faits pour s’entendre. Et moi de me demander si deux esprits incompatibles, Valéry et Proust (mais on pourrait imaginer bien d’autres exemples en explorant ses propres tropismes et choix) peuvent, logiquement, séduire concomitamment, un troisième esprit. Autrement dit, plus simplement, comment peut-on aimer en même temps Valéry et Proust ?

 

Car quoi la beauté ? (2)

 

photo ©florence trocmé - 2016

 

Car quoi la beauté ?

 

Michel Butor
Passé le grand silence de fin d’été qui a accompagné sa disparition, le 24 Août, voici que sortent ici ou là des livres, des articles. Ainsi de ce très bel article d’Yves Peyré dans la revue En attendant Nadeau, n° 16.
J’y relève notamment :
« Mobile se présente sous la forme heureuse d’un dévoilement du contemporain, poussière de réalité, réseau très dense, écart de la voix qui accepte et refuse l’épars. »
« Butor, dans la pertinence de son désir et la justesse de sa tombée en volumes et plaquettes de tous genres, a reculé les limites du livre et de la littérature. En cela, il a obéi à l’exigence de plasticité propre à la page poétique moderne, il a élargi et assoupli la syntaxe physique du poème, il a aidé le livre à se renouveler et à retrouver en plein élan une assise fondatrice, susceptible de laisser passer un nouveau certes déjà là mais au moins autant à venir. En 2004, sous la forme d’une promenade choisie, le recueil, si justement dénommé Anthologie nomade, donne une idée significative de l’itinéraire de Michel Butor, du multiple de l’apparition qu’il ne cesse de traquer pour le révéler et du jeu avec la page qu’il tente de livre en livre. »
→ Cela fait si longtemps que je pense que Michel Butor est un de nos écrivains essentiels, si peu lu, y compris dans les milieux poétiques, si peu mis en avant, en dépit de son rôle central dans la conception de la poésie.
→ Occasion aussi de dire ici l’importance de la revue En Attendant Nadeau. Elle tient la route malgré la difficulté du projet. Ce dernier numéro comporte comme les précédents une remarquable série d’articles couvrant tout le champ littéraire et au-delà (arts, musique, histoire, sociologie) comme plus personne ne le fait aujourd’hui. (ici les quinze premiers numéros en PDF). La revue est mise à disposition gratuitement.

De la lecture
Ayant préparé et mis en ligne un intéressant entretien donné par Joël Kerouanton sur son entreprise baptisée Le Dico du spectateur m’est venu ce désir, impossible sans doute à mettre en œuvre faute de temps et en raison de l’ampleur du projet, de composer un « dictionnaire du lecteur ». Il est vrai que « les notes sur la création » de Poezibao recensent précisément ces citations, ces remarques, ces notes sur le lecteur, sur la lecture, sur le fait même de lire. Je pourrai par exemple y inclure ces mots, extraits d’un entretien de Marie de Quatrebarbes sur Michel Couturier (voir aussi cette note de lecture d’Anne Malaprade dans Poezibao) : « Michel Couturier recensant dans des boîtes l’ensemble des significations possibles pour chaque mot utilisé dans L’ablatif absolu… La page en apparence très structurée de Couturier agit sur le lecteur comme des sables mouvants. Elle ne cesse de décaler ses registres et il est parfois difficile d’y avancer avec fermeté. » (source)
→ ce que je retiens ici c’est la notion de déstabilisation du lecteur. Cette page qui ressemblerait à des sables mouvants, image très forte pour moi qui ai toujours entendu parler des fameux sables mouvants de la Baie du Mont St Michel où la mer « monte à la vitesse d’un cheval au galop ».
Je retiens aussi ces propos sur les revues : « à mes yeux, les revues désignent moins un format éditorial défini par une périodicité, qu’un goût pour l’expérimentation s’appuyant sur des régularités : amitiés, temporalités partagés, rituels… Régularités qui peuvent volontiers être changeantes et fluides. »

Lectures à la volée
Réussi à faire ce que je voudrais faire plus souvent, m’asseoir une heure ou deux, pour feuilleter les derniers livres reçus et décider en connaissance de cause ce que j’en fais.
Cécile Riou, Chaine et chine : beaucoup aimé ce livre. C.Riou m’écrit un petit mot pour me dire qu’elle est le « lectrice de Proust » rencontrée dans les A supposer de Jacques Jouet et les poèmes qu’elle m’envoie ont fait partie des « Poèmes adressés du jour ». Elle en a rassemblés une séquence dans un très beau livre où elle a cousu des mini carrés de tissus. Petit tirage d’une cinquantaine d’exemplaires seulement, textes de très belle qualité. Elle se dit couturière et poète. Je lui ai demandé de m’envoyer deux des séquences pour l’anthologie permanente de Poezibao.
Dans la revue K.O.S.H.K.O.N.O.N.G, je remarque de beaux textes de Cole Swensen. Depuis un train, des sortes de fondus enchainés ce qui me parait très fort avec des mots !
Jean-Charles Depaule, L'Impossibilité du vide. Un ouvrage très intéressant, sorte d’abécédaire libre sur les notions de ville, d’espace, de plein et de vide. Entièrement fait de citations, superbes citations, l’auteur a une bien belle bibliothèque.

Quand la vérité devient impossible
« Quand dire la vérité devenait impossible – parce qu’on risquait une mort immédiate –, elle devait être déguisée. Dans la musique folklorique juive, la danse est le déguisement du désespoir. Et en l’occurrence le déguisement de la vérité était l’ironie. Parce que l’oreille du despote est rarement assez fine pour l’entendre. » (Julian Barnes, Le Fracas du temps, p. 97)
→ assez fine pour l’entendre. La subtilité de l’ironie, ses jeux avec la vérité, il n’y a sans doute pas que le despote qui n’a pas l’oreille assez fine pour bien l’entendre mais aussi tous ceux, dont je suis, qui se laissent prendre par la doxa, le discours ambiant. Il faut sans doute une oreille particulière et exercée à cela : détecter le subliminal, ce que dit vraiment la musique par-delà ce qu’elle semble dire.
→ le livre de Julian Barnes est une analyse magistrale de l’effet, sur un créateur, de la censure, de la dictature. Quand il y va de sa vie et pire encore de celle de ses proches. Il démonte toutes les bonnes raisons que les bonnes consciences invoquent pour ne pas comprendre tel ou tel comportement, telle ou telle dérobade, tel ou tel reniement (ah Pierre, par trois fois, et nous qui te jetons si facilement la pierre !!!). Il y a des scènes inoubliables dans Le Fracas du Temps, comme cette séance aux États-Unis où Chostakovitch a été dépêché comme représentant de la doxa musicale russe, contre son gré bien sûr, et où il doit lire un interminable discours que bien évidemment il n’a pas écrit. Mais pas lu, non plus ! Et de s’apercevoir que le texte comporte une terrible charge contre Stravinsky qui est un dieu pour lui. Terrifiante humiliation, renforcée par les jeux troubles d’un exilé russe qui voudrait que Chostakovitch tourne le dos au pays (mais aussi à tout ce qui lui est cher chez lui) et devienne un musicien dissident. Tous les rouages sont démontés, avec une mise à plat impitoyable des bonnes raisons de ceux qui vivent confortablement de l’autre côté et avec une analyse très lucide du principal intéressé, qui comprend le double aspect des choses. Il en va de ce livre comme de certaines scènes du film La vie des autres, il donne à comprendre ce que ceux qui étaient de l’autre côté avaient à vivre et à endurer, dans leur esprit, leur chair et aussi leur conscience, ce qui est peut-être le pire.

Shakespeare et Chostakovitch
« Oui, il adorait Shakespeare ; avant la guerre, il avait écrit la musique pour une mise en scène de Hamlet. Qui pouvait douter que Shakespeare eût une profonde compréhension de l’âme et de la condition humaine ? Y aurait-il une plus formidable représentation du fracassement des illusions humaines que Le Roi Lear ? Non, ce n’était pas tout à fait cela : pas un fracassement, parce que cela implique une seule grande crise. Ce qui arrive plutôt aux illusions humaines, c’est qu’elles s’effritent, se flétrissent. (…) les illusions, même mortes, continuent de pourrir et de croupir en nous. Nous ne pouvons échapper à leur goût et à leur odeur. » (100)
Et un peu plus loin, parlant de l’un des sbires du pouvoir, cette remarque assassine : « L’homme avait une oreille très moyenne pour la musique, mais excellente dès qu’il s’agissait du pouvoir. » (103)
Oreille pour l’ironie, oreille pour le pouvoir.

L’oreille pour
Or je viens d’écouter une conférence TED donnée par une percussionniste célèbre et…sourde, Evelyn Glennie, une conférence dont le thème est l’écoute. Listen, listen, listen, dit-elle. Mais comment écouter ? Pas seulement avec les oreilles, dit-elle mais avec tout le corps. Travailler la musique non dans les manuels mais par l’expérience. Expérimenter le son. Et elle en donne de multiples exemples très frappants.
→ ce que nous fait le son, dans tout le corps, ses résonnances. Ce que nous fait la lecture. Quel effet physique, matériel des voix sur nous, voix parlées, voix chantées ? Sortir de la limite du canal unique à chaque fonction attribué. Écouter ce n’est pas qu’une affaire d’oreille, voir ce n’est pas qu’une affaire d’yeux, lire ce n’est pas qu’une affaire d’esprit. On découvre au demeurant comme est complexe le trajet des perceptions dans le cerveau et surtout comme chaque perception, loin de mettre en jeu une seule zone, un seul canal, focalise de très nombreux pôles, « allume » de nombreuses régions du cerveau, qu’elle pousse à se relier.
→ J’écris ces mots écoutant un disque étonnant, signalé par ResMusica, des œuvres pour violon et piano de Stravinsky et Desyatnikov remarquablement jouées par le pianiste Lucas Geniušas et le violoniste Aylen Pritchin. Où je retrouve la très belle faculté de Geniušas de dire la musique, de tenir l’auditeur en haleine par son phrasé, par la construction des pièces… Le disque comprend notamment la pièce de Desyatnikov, Wie Der Alte Leiermann… fruit de la collaboration, depuis 1996, du compositeur avec le violoniste Gidon Kremer, sur lequel j’ai écrit hier une courte note car il vient de recevoir un prix japonais prestigieux, parfois considéré comme une sorte de Nobel de la musique, le Praemium Imperiale. 

Ce dictionnaire du lecteur
Une idée récurrente que ce dictionnaire du lecteur. Ce ne serait pas bien évidemment un recueil des relevés de lecture d’une personne, mais une compilation, une immense compilation, de toutes sortes de données et citations sur la lecture et le lecteur.
Et bien sûr j’imaginerais volontiers un dictionnaire de l’écoutant (je choisis ce mot plutôt que celui d’auditeur, qui me semble trop restrictif et rabattre sur le champ de la radio, de l’enregistrement, etc.).

L’art est à tout le monde
Toujours dans Le Fracas du temps, ces remarques que se fait Dmitri Chostakovitch mais qui sonnent un peu comme un manifeste de Julian Barnes : « L’art est à tout le monde et n’est à personne. L’art appartient à toutes les époques, non à une époque. L’art appartient à ceux qui le créent et à ceux qui l’aiment. L’art n’appartient pas plus au Peuple et au Parti qu’il n’appartenait jadis à l’aristocratie et au mécène. L’art est le murmure de l’Histoire, perçu par-dessus le fracas du temps. »
Magnifique formule : L’art est le murmure de l’Histoire, perçu par-dessus le fracas du temps, qui explique le titre de ce livre. Qui n’est en rien une variation égotiste et virtuose sur le cas Chostakovitch mais une véritable méditation sur la création et sur les conditions politiques et sociales de la création.
Et un peu plus loin : « Il écrivait de la musique pour qui voulait l’écouter (…) il écrivait de la musique pour les oreilles qui pouvaient entendre. Et il savait par conséquent, que toutes les vraies définitions de l’art sont globales, et que toutes les fausses définitions de l’art lui attribuent une fonction spécifique. »
→ et j’en profite pour saluer la très belle traduction de Jean-Pierre Aoustin (je n’ai pas l’original en main et ne puis en juger vraiment, mais j’aime la fluidité de cette traduction, son élégance, sa capacité à bien rendre une pensée complexe).

Fiction
Constat : j’étais un peu en manque de fiction. Ce qui me fait écrire cela, c’est non seulement le plaisir ressenti mais les répercussions sur la pensée de deux lectures récentes ou en cours, Naissance d’un pont de Maylis de Kerangal et Le Fracas du temps de Julian Barnes. La lectrice de poésie et d’essais que je suis ne devrait pas se couper de la fiction. C’est un autre regard sur le monde, c’est une autre approche de la littérature et de l’art. Exclure la fiction est se couper une aile. Il y a aussi cette propension des fictions à poursuivre le lecteur, à l’appeler au retour vers le livre qui ne me semble pas aussi opérante avec un livre de poèmes ou un essai, fussent-ils remarquables.

Car quoi la beauté
Le titre du gros recueil d’essais de Jean Starobinski, La Beauté du Monde, le titre du livre de Bernard Bro, La Beauté sauvera le monde (emprunté bien sûr à Dostoïevski, L’Idiot)
et cette note :
« Car enfin, quoi de la beauté ? », s’interroge Jean-Luc Nancy dans Le Plaisir au dessin. Avant de répondre : « [E]lle est la splendeur du vrai. C’est-à-dire l’éclat par lequel le vrai se manifeste. Non pas une auréole ou une brillance attachée à cette manifestation ― cette splendeur n’a pas à être rutilante ni somptueuse […]. Mais l’éclat de la chose ― le vrai ― qui n’est précisément que son éclat et le fait qu’il éclate. Or il éclate quand distinctement une forme s’enlève […] ».
Dans un article de M Gosztola sur Tomlinson

Tout grand poème
Une citation de Gabriel Bounoure sur l’une des cartes envoyées par Auxeméry : « tout grand poème (…) est le lieu où les énergies de l’univers montent vers le langage ». (Marelles sur le parvis).

Lucas Debargue
Je l’écoute et l’écoute, en boucle. Le deuxième disque de Lucas Debargue depuis qu’il a été découvert lors du concours Tchaïkovski au cours de l’été 2015. Le largo e mesto de la Sonate n°7 de Beethoven me met les larmes aux yeux et cette émotion gagne sur tout ce que je lis et fais, me rend plus ouverte, plus accessible peut-être. Je parcours les livres pour faire ma rubrique « Livres reçus par Poezibao » et là encore, les larmes me viennent aux yeux. Ce tout jeune pianiste touche quelque chose d’infini, de profond, d’essentiel. Cela qu’il donne, la façon dont il joue, que je dirai au bord de l’infini, même si cette formule ne veut pas dire grand-chose, c’est cela que je cherche dans la musique et que je ne trouve bien sûr que rarement. Très rarement dans les disques, qui sont trop le fait de techniciens talentueux mais pas de métaphysiciens ou de connaisseurs de l’âme humaine. Debargue me semble faire partie de ces derniers. Peut-être ce que Michèle Finck appelle, à la suite de Yehudi Menuhin, la troisième main, quand quelque chose d’autre que la technique, le savoir, les capacités personnelles se manifeste, reliant le musicien à plus que lui-même et même que le compositeur qu’il interprète

Julien Blaine
Trois fois dans une même journée sans parler d’un livre de lui tout récemment reçu, trois occurrences un peu étranges, car pour les deux premières inattendues, a priori, avec ce que je sais de lui : une sorte de pub ou fausse pub dans Le Monde ; une citation dans Poétique, remarques, de Jacques Roubaud, n° 3251 : « (Julien Blaine) La ligne d’horizon est une conjonction de coordination » ; et un mail de lui.

Jacques Roubaud
cette « remarque » qui me fait bien sûr penser à la musique : « Quand une disposition transformée d’un mètre est formulée pour la première fois, elle n’est pas comprise : tout ce qui est nouveau est d’abord entendu comme du bruit. » (3226)
D’où l’idée magnifique de cette émission que j’écoutais très jeune et dont je n’ai jamais retrouvé l’intitulé. Émission dédiée à la musique contemporaine et dont le principe consistait à donner deux fois de suite une œuvre. Qui bien souvent la première fois ne semblait que « bruit ». Puis que le présentateur analysait, situait, expliquait. La deuxième écoute n’était plus bruit mais musique.
Et s’il en allait de même pour les plus novatrices et les plus exigeantes de nos lectures ? D'abord bruit puis lente naissance du sens de l'oeuvre.

Roubaud et Socrate
Socrate : Qu’est-ce que la poésie ? – Théétète : de ça de ça et de ça. – Socrate : la question n’est pas p’tit Théétète de quelles choses la poésie est ni combien de la poésie il y a, la question est, "qu’est-ce que la poésie ?". – Th. : la poésie. (Remarque n° 3249)

Cole Swensen et le fondu enchaîné
Retranscrivant pour l’anthologie permanente de Poezibao cet extrait de Cole Swensen : Une église au milieu d’un champ est un arbre, j’ai aussitôt pensé au fondu enchaîné. Histoire de longue traîne pour moi que celle du fondu enchaîné. Puisque cela remonte à la petite enfance. À cette expérience de nature quasi magique du spectacle donné à des amis, parfois, le soir, par mon père : un fondu enchaîné de diapositives. À l’époque, dans les années cinquante et soixante, il n’existait pas encore d’appareils sophistiqués pour produire de tels effets. Mon père avait fait construire un petit dispositif, une planche horizontale où il posait les deux projecteurs, une lame de bois verticale dans laquelle étaient encastrés deux diaphragmes actionnés par une manivelle. L’un s’ouvrait tandis que l’autre se fermait et ce mouvement donnait naissance à toutes sortes d’états intermédiaires de l’image (de la matière !), de superpositions, dont il est évident que je recherche l’idée quand je pratique mes propres montages photographiques. Pour une très jeune enfant, il y avait quelque chose d’extraordinaire à ce spectacle, soutenu en plus par un choix musical de toute beauté, Debussy, Ravel, Messiaen, Jardins sous la pluie et autres Fêtes des belles eaux. Expériences fondatrices donc, pour la photographie et la musique.
Or le procédé du fondu enchaîné me semble rarissime en littérature, parce que sans doute très difficile techniquement. Et j’ai ce sentiment, qu’ici, dans le cadre de ces « Paysages en train », Cole Swensen parvient à en produire l’effet, né du jeu des images qui se succèdent sur la rétine à toute allure, lors d’un voyage en train.

Multi-temporalité du souvenir
Les « Remarques » de Jacques Roubaud suscitent toute une réflexion, parfois quasi subliminale, sur la mémoire, le souvenir, l’oubli. C’est ainsi qu’a surgi l’idée que le souvenir brassait en fait des temporalités multiples et de manière dynamique car évolutive. Il y a le temps du fait dont on se souvient ; puis le feuilleté parfois épais de tous les temps intermédiaires, que le fait ne remonte jamais à la mémoire ou bien qu’il y revienne périodiquement ; et il y a enfin le moment où on se souvient. Si bien que quelqu’un qui serait pleinement dans le souvenir serait en fait sinon hors du temps, en tous cas hors du seul temps présent, dans une multi-temporalité. Qui me semble un des caractéristiques de l’inconscient. Phénomène que l’on trouve à l’œuvre dans les célèbres évocations de Proust, madeleine, pavés de Saint-Marc, etc. Écrasement ou déploiement de temporalités distinctes. Qui nous fait dire à la fois quand, où et même qui suis-je ?

"L'ombre des images", 2

 

photo Florence Trocmé, 2016.

 

"L'ombre des images"

 

Portraits de lecteurs
Grande promenade photographique au square St L. pour faire quelques portraits de lecteurs. Et un constat : des best-sellers plutôt que des livres plus pointus. Suis-je étonnée ?
Je ne dresserai pas un portrait complet de trois des femmes photographiées, la première lisait 50 nuances plus claires de EL James ; l’autre est en bikini, sur une serviette étalée sur la pelouse du square. Elle lit L'Accro du shopping à Hollywood, de Sophie Kinsella. Écouteurs dans les oreilles, smartphone posé à côté d’elle, sur la serviette.
La dernière est un personnage étrange. Elle est à l’ombre, petit chignon serré, visage fermé, elle est tout en noir. Elle est plongée elle aussi dans son livre, mais de celui-là, on ne doit rien savoir, il est recouvert de papier kraft.
→ Il y a dans cette enquête-là, l’enquête photographique, photos prises à l’insu bien sûr des « injoignables », les lecteurs, tout le travail post-opératoire ! Autrement dit le développement des photos et la tentative d’élucider un maximum de choses, notamment le titre du livre. Cela peut se faire par un zoom sur la page ouverte, cela marche parfois : cela a marché pour les nuances de gris mais pas pour un autre livre, dont je parlerai plus tard ! Parfois la page est trop floue pour que je puisse rien en relever.

La vieille dame et Modigliani (portrait de lectrice)
17.08.2016, 14h51, Je repasserai deux fois avec mon appareil à la hauteur de cette lectrice et je parviendrai à distinguer la couverture de son livre. Elle est assise à l’ombre sur un des bancs du square, droite, digne. Elle n’est pas jeune. Elle a les ongles longs, je les vois sur la tranche du livre, soignés, une grosse montre ronde plutôt moderne, deux blouses superposées, l’une à petits motifs en losange ou ronds clairs sur fond bleu, l’autre écossaise rouge et blanche. Elle en retire une au moment où je passe près d’elle pour la première fois. Elle a des taches sur le cou et le visage, des rides, de petites oreilles bien formées. Elle porte un pantalon de couleur jean en élasthanne, qui souligne son ventre. Les cheveux sont gris, légèrement bouclés, bien arrangés. Elle est très loin. Elle lit un livre de poche, un livre de Ken Follett qui s’intitule Le scandale Modigliani. Voici la présentation du livre par l’éditeur : « Une jeune, brillante et séduisante étudiante en histoire de l’art, décidée à écrire sa thèse sur la relation entre la drogue et la créativité artistique, découvre par la même occasion l’existence d’un Modigliani perdu ; elle décide de se lancer sur ses traces, entraînant derrière elle une série de personnages hétéroclites : des peintres, talentueux et méconnus, en colère contre le mercantilisme du marché de l’art ; des faussaires, des négociants d’art peu scrupuleux... »
Le mystère du lecteur, c’est bien son caractère injoignable (l’expression est de Siegfried Plümper-Hüttenbrink). Où est partie cette dame, dans sa lecture ? Pourquoi lit-elle cet auteur ? Apprécie-t-elle l’art, Modigliani, s’intéresse-t-elle à la création artistique ou bien est-elle simplement à la recherche d’un bon livre policier, de suspens ? Je ne le saurai jamais.

Henry et l’homme au torse nu (portait de lecteur)
17.08.2016, 14h45. L’enquête cette fois sera serrée. Je passe une première fois et je photographie cet homme, de dos, assis sur un banc. Il est en plein soleil, porte une casquette blanche, un short bleu court et il est torse nu. Sa peau est très bronzée et il a des lunettes de soleil. Il est totalement absorbé dans sa lecture. Je parviens à déchiffrer plusieurs phrases et selon ma méthode habituelle, je les inscris dans un moteur de recherche, entre guillemets. Mais aucune de ces phrases n’est reconnue. À ce stade, je ne me souviens plus que je suis passée une nouvelle fois, cette fois dans une autre allée, non plus derrière mais devant cet homme et que je l’ai de nouveau photographié. Et sur cette photo-là, la couverture du livre est apparente, et elle est déchiffrable : il s’agit de L’Américain de Henry James, dont le héros est bien un certain Newman dont j’avais lu le nom sur la page ouverte, une des dernières où Christopher Newman refermait une lourde pierre sur son passé. La femme qu’il aimait et qui était d’un tout autre monde social que lui venait de se faire carmélite. À côté de l’homme, une sacoche, une canette de coca et derrière lui, sans doute avec lui, allongée dans l’herbe, tout aussi absorbée dans son livre, une femme.

Michaux, radio
Sentiments très étranges, hier soir, tard, en écoutant via un podcast des Nuits de France Culture une émission des années 60 sur Henri Michaux. La qualité inégalée de France Culture, à tous les niveaux, intelligence de la conception et de l’utilisation du média radio, beauté des voix disant les textes (rien moins que Roger Blin ou Michel Bouquet). Et ce qui m’a frappée surtout, c’est la diction. Bien plus lente que celle d’aujourd’hui, plus profonde si ce mot peut avoir un sens dans ce contexte. Une diction avec une sorte de respiration, même brève, mais qui ouvre l’écoute et la laisse respirer.

Je me souviens
Sentiment que l’écoute de ces très anciennes émissions pourraient fonctionner telle la fameuse madeleine de Proust : inductrice de souvenirs et de sensations, tant cette écoute fut constante et tellement féconde. France Culture et France Musique ont indéniablement été mes vrais maîtres. Souvent ce sont ces deux stations qui m’ont conduites vers les livres et vers les disques, comme personne autour de moi ne savait le faire et pas même dans le milieu universitaire, fréquenté quelques années.
→ Mais reprenant les Remarques de Roubaud, après une longue interruption, je découvre celle-ci, si intéressante et juste : « Je me souviens est déjà, en larges pans, incompréhensible à un moins de trente ans. Il sera, plus tard, appréhendable par une annotation. » (Remarque 2799)

Je remarque à propos des Remarques
que plus le livre avance, plus Jacques Roubaud renvoie telle remarque à une remarque antérieure, via son excellent système de numérotation. Mais je regrette soudain que cela fonctionne uniquement dans le sens rétrograde et que la note appelée plus tard dans le temps ne soit pas aussi évoquée, par anticipation dirait Roubaud, dans la note antérieure. Il y aurait alors, peut-être, des systèmes de boucles sans fin.

De l’accélération
Toujours pensant à cette remarque de Roubaud sur Je me souviens de G. Perec. Cette idée que l’obsolescence des je me souviens serait de plus en plus rapide à se manifester. En raison de l’accélération du temps. Je me demande alors si le mathématicien Roubaud connait une fonction mathématique, qui existe forcément, qui traduise l’accélération d’un phénomène, comme dans le Boléro de Ravel ou la fin du Nocturne op. 55 n°1 en sol mineur de Chopin. Tout ce qui concerne la dilation ou l’accélération du temps, qu’elles soient réelles ou ressenties me semble un excellent indicateur à de multiples points de vue. Me semblent en dire très long. 

Mémoire
« La mémoire exige non seulement des images mais l’ombre de ces images. C’est elle qui nous donne le sentiment du passé. » (2854)
→ ces remarques de Roubaud, dont certains sont pour moi trop techniques, je l’ai déjà dit (considérations très pointues sur les mathématiques et sur la métrique poétique), sont un extraordinaire réservoir d’annotations sur la mémoire, qui serait presque le vrai fil rouge de toutes les remarques. On sent la pensée de Roubaud revenir sans cesse sur ce thème, l’enrichir, le nourrir, le retourner, le relier à son œuvre, aux œuvres des autres, à tout un ensemble, immense, de travaux, de réflexions.
Et cela nous vaut, à nous lecteurs (il faut être certes un peu patient, mais en se donnant le temps, on avance dans cette forêt de notes touffue, mais soigneusement balisée, cela nous vaut la découverte de véritables pépites. Comme cette remarque que je viens de citer. L’ombre de l’image dans la mémoire, l’ombre qui, peut-être, se creuse, se densifie de tous les retours de l’image dans la conscience. Ombre morte ou inerte qui de nouveau entrerait en vibration dans la réminiscence ?

Le texte d’un poème et la mémoire
Ces deux remarques de Jacques Roubaud, pour enrichir ma réflexion sur mon grand terrain d’études, la poésie : « Tout texte d’un poème, comme toute "performance" est, mais n’est qu’une partition. Mais l’instrumentiste n’est pas le poète, c’est vous. » (2892)
→ vous, le lecteur, vous le lecteur silencieux, mais vous aussi, le lecteur à haute voix, l’acteur, me dis-je en repensant à cette émission sur Michaux et à l’admirable médiation du texte que représente la lecture par des gens qui savent lire (ce qui est loin d’être le cas de tous les poètes !).
« Pénétrer un poème, l’entendre, nécessite le geste de la main, le geste de la voix : recopier, apprendre, réciter. » (2893)
→ je pourrais dire avec un peu d’ironie que j’ai « tout bon » pour le premier item, recopier, mais pas du tout pour les deuxième et troisième, apprendre, réciter et que c’est un grand regret et aussi une vraie incapacité. Comme pour la musique : je ne sais pas apprendre par cœur.
Et donc je peux ajouter cette remarque, quelques pages plus loin : « (généralisation de la thèse de Léon Robel : un poème est l’ensemble de ses traductions) : un poème est l’ensemble de ses mises en mémoire, privées et publiques, internes et externes. » (3003)
Et celle-là : « Mémoire de poésie : lumière noire de la mémoire : diaphane de l’obscur en nous » qui inévitablement me renvoie au Soleil noir de la mélancolie de Nerval : « Ma seule Etoile est morte – et mon luth constellé / Porte le Soleil noir de la mélancolie »

Mireille Gansel
Je commence son livre (à paraitre fin septembre) Une petite fenêtre d’or, publié dans la maison d’édition créée notamment par Jean-Yves Masson. Le livre s’ouvre une belle évocation de l’écrivain Aharon Appelfeld, à sa petite table, près de la fenêtre (je pense soudain, même si les univers peuvent sembler aux antipodes au très bel extrait de Chaise, table, papier de Boris Wolowiec publié dans Poezibao.
« A côté de la fenêtre Aharon Appelfeld écrit. Je suis en avance et le trouve avec ses feuilles manuscrites. Un sourire d’hospitalité. Et ses yeux bleus d’enfance. "tu vois, c’est un travail manuel…écrire, puiser, puiser au plus loin…" _ et Aharon Appelfeld emploie le mot "schöpfen" qui signifie "créer" mais aussi "puiser" ». (p.9)

Sur la langue
Le livre est tissé de considérations sur la langue, sur les langues, bien sûr, puisque Mireille Gansel a pour vocation de traduire. L’allemand (elle a traduit toute l’œuvre de Nelly Sachs et une grande partie de celle de Reiner Kunze par exemple) mais aussi le vietnamien et à l’occasion, en collaboration, d’autres langues.
« Notre judéo-allemand a de ces antennes. De ces intuitions qui sont comme des réminiscences. De par la réfraction de ses mots-métissés. Ses grammaire et rythme traversés par tant d’autres langues. Dans l’aura de l’hébreu. » (p.26)

Dans ce livre
vibrant, ouvrant sur des mondes enfouis, lointains, disparus, des évocations magnifiques et pour moi la joie de retrouver tant d’êtres et de thèmes abordés dans nos conversations : Appelfeld, Nelly Sachs, Reiner Kunze, Eugénie Goldstern et même Janusz Korczak alors qu’il y a quelques jours, par pur hasard, j’ai saisi un moment de la rediffusion d’un ancien documentaire consacré à cet immense humaniste et pédagogue.

Photo, autour d’Elina Brotherus
D’un grand article de Philippe Dagen dans Le Monde du dimanche 21 Août 2016 sur sur l’exposition d’une photographe finlandaise Elina Brotherus, ces mots :
« Dans d'autres autoportraits contemporains, le fil noir du déclencheur court sur le sol jusque sous le pied de l'artiste, qui regarde l'appareil d'un air entre suspicion et résignation : pas question d'être dupe des charmes de l'image, pas question de feindre la surprise et la spontanéité. Toute photo est une construction, plus ou moins calculée et savante. Ce n'est pas, comme on aimerait le croire, un vrai morceau de la réalité, mais une fiction avec, éventuellement, de petits morceaux de réel à l'intérieur. »
→ idée qu’il serait intéressant de chercher la ou les motivations qui sont à l’origine de l’appui sur le déclencheur et au-delà de ces motivations, de chercher à savoir ce que l’on attend du résultat, au-delà du simple constat, banal mais potentiellement fécond, que la photo est réussie ou ratée.
Autre remarque qui a une portée qui va au-delà de l’art photographique et pourrait sans doute concerner les arts poétiques : « D'une aiguille presque invisible, Brotherus crève les lieux communs après les avoir gonflés. »

Les remarques de Jacques Roubaud
J’aurai cheminé tout l’été dans ce livre passionnant et je suis loin de l’avoir fini et d’en avoir fini plus encore avec ces milliers de remarques (4755) sur la mémoire, la poésie, la métrique, l’Oulipo, la contrainte, le temps, les Troubadours, etc.

Dostoïevski selon Frank Castorf,
Dans Le Monde, belle interview du metteur en scène allemand par Brigitte Salino. À propos de Dostoïevski dont il donne en ce moment à Paris, son spectacle autour des frères Karamazov ; il dit : « Il n'y a jamais chez lui une tendance claire. Il est toujours polyphonique dans son regard sur le monde, sa pensée, sa psychologie, sa religion. Et cela se retrouve évidemment dans toute son œuvre. Dostoïevski se situe vraiment à l'antipode de Goethe. Goethe est comme un lac de montagne, clair et limpide. Avec lui, tout va bien. En comparaison, Dostoïevski est un torrent de montagne, qui arrache tout sur son chemin. Il dit ce qu'il pense, et parce qu'il dit tout, il est très proche de la vérité. Cette voix polyphonique qui est à l'intérieur de lui, de sa réalité, et de sa transcendance, est celle que l'on retrouve dans tout être humain. Elle nous montre qu'il faut toujours être capable de reconnaître sa propre culpabilité, de voir de l'autre côté du miroir, si vous voulez, et d'accepter d'une certaine manière que la vie aille de pair avec la terreur. C'est pour cela qu'il est si important dans notre monde d'aujourd'hui »
Monde du 11 septembre 2016

Modernité
De l’artiste Ben, extrait de sa déconcertante et prolifique newsletter :
« Les dates servent à dire
"je l’ai fait avant toi"
Isou dirait homologuer
Duchamp dirait
le nouveau n'est plus nouveau
Arman dirait
Aujourd’hui comme hier
Tout est une question de dates
Mais il faut avoir quelque chose à dater. »
(Newsletter du 9 septembre, au moment où le musée Maillol lui consacre une exposition).

Classica
Lecture très agréable du magazine Classica, avec notamment un long et bel article en cinq chapitres d’Olivier Bellamy sur Martha Argerich.
Noté aussi qu’il faudrait lire Flegeljahre de Jean Paul (1804) pour mieux comprendre les personnages de Florestan et Eusebius invoqués par Schumann pour expliquer la double face de son tempérament..
Noté aussi parmi les œuvres à écouter, L’Anneau de Salomon et l’Enfant des Iles de Jean-Louis Florentz, une recommandation de Benoît Duteurtre qui dans ce même article déplore les disparitions bien trop tôt de trois grandes figures de la musique d’aujourd’hui, Florentz (1947-2004), Gérard Grisey (1946-1998) et Olivier Greif (1950-2000).
J’ai également appris que le chef d’orchestre Stéphane Denève désire fonder un CffOR (Centre pour le futur répertoire orchestral), autrement dit une plateforme numérique au service de toute la musique symphonique créée à partir de l’an 2000.
Parmi les disques à retenir, le deuxième disque de Lucas Debargue, le double disque Liszt de Daniil Trifonov et des sonates de Beethoven par Nelson Goerner. (Classica n°185)

Jacques Brémond et les « lettres perdues »
Un tout petit livre, chez Rougier V. de Jacques Brémond, Lettres perdues, sous-titre courriers accidentés. L’auteur passe en revue le destin étrange d’un certain nombre de missives, illustrations à l’appui, telle cette lettre naufragée dans un accident maritime en 1901 puis retrouvée par les sauveteurs et adressée à son destinataire.

Julian Barnes et Chostakovitch
Je lis Le Fracas du temps, roman de Julian Barnes qui tourne autour du personnage de Chostakovitch. Livre impressionnant qui donne à penser sur les pressions inouïes que subirent les artistes dans les régimes dictatoriaux, le climat de peur et d’angoisse qui les opprimait en permanence. Les pertes immenses qu’ils subirent parmi leurs amis, leurs proches. Le côté totalement arbitraire des menaces et des décisions du pouvoir. Ainsi Chostakovitch adulé par le régime se voit soudain gravement menacé parce que Lady Macbeth de Mzensk, son opéra auparavant bien accueilli, déplait à un apparatchik. Il en vient à croire une arrestation, voire une élimination, imminentes. Scène emblématique : toutes les nuits, il se poste devant son ascenseur avec une petite valise en attente de l’arrestation. Puis finalement le vent tourne, pour des raisons tout aussi absurdes et il revient en grâce.
Cette constatation une fois encore qu’un roman peut aider, mieux parfois qu’un livre de musicologue, à comprendre la situation réelle d’un artiste. Et que nos jugements péremptoires sur les rapports de tel ou tel à un régime dictatorial sont peu respectueux de la réalité de la vie et du contexte. Bien trop aisés, confortablement installés dans nos fauteuils démocratiques et jouissant de la liberté d’expression. Et importante aussi, cette idée que ce qu’apporte une telle fiction, certainement très solidement étayée sur le plan historique et musicologique, peut aider à mieux comprendre la musique de Chostakovitch, à mieux y percevoir les éléments d’ironie et de résistance, parfois très cachés.

 

Papillons spectraux (2)

 

©florence trocmé : Brahmshaus, Baden Baden, 2015