L e f l o t o i r

Papillons spectraux

 

Ligeti et les Américains
Dans la biographie de Ligeti par K. Beffa, une évocation des musiciens américains avec qui il a été en rapport ou qui l’ont influencé : Terry Riley, Steve Reich, John Adams, Charles Ives, Henry Cowell et Harry Partch, Conlon Nancarrow, La Monte Young, John Cage et Claude Vivier.
Suivent des pages très intéressantes sur le jeu des influences, d’où il ressort qu’en fait plusieurs de ces musiciens ont eu des idées similaires en même temps, qu’un Ligeti a pu composer des œuvres proches de certaines œuvres de Riley avant même d’en avoir entendu quoi que ce soit.
Mais surtout ces pages sont l’occasion de relater l’incroyable aventure de 2001, Odyssée de l’espace. Il se trouve que Stanley Kubrick a « emprunté » à Ligeti sans rien lui en dire de très larges extraits de ses œuvres pour la musique du film !

Brassage polyculturel
Le pianiste Pierre-Laurent Aimard a confié à Karol Beffa à propos de Ligeti cette remarque importante qui me semble de portée plus générale : « c’est d’ailleurs un des créateurs les plus porteurs de notre temps, par la façon dont il en ressent le brassage polyculturel mais réussit à en faire un style unique. »

Melancholisch und heiter
J’arrive à la toute fin des Inévitables bifurcations (année 2013-2014) de Lambert Schlechter. Il écrit à propos de Lichtenberg (encore une affinité !) : « moi, ce qui me convient c’est le [terme de] "fragmentiste", utilisé par Cioran, terme qui en Allemagne existe déjà au XVIIIème siècle, au temps de Lessing, ce ne sont pas déclarations de grand souffle, mais brèves notations, réflexions ou observations, comme faisait Lichtenberg, qui est le maître absolu du genre, er war immer melancholisch & heiter, la mélancolie et le bonheur, ça va toujours ensemble, heiter mit Todesgedanken, le bonheur et la conscience de la mort, ça n’a rien de morbide, c’est une jubilation(…) (p.157)
Heiter, gai, enjoué.

Si quis
Et dans la toute dernière bifurcation, cette citation de Plutarque : « si quis toto die currens, pervenit ad vesperum, satis est : si quelqu’un, courant toute la journée, atteint le soir, c’est assez ». (p.160)
→ Sans courir, en prenant mon temps, j’ai atteint la fin du livre et il reste à attendre désormais la prochaine livraison. Il s’agissait avec ces Inévitables bifurcations, du quatrième volume d’un ensemble appelé Le Murmure du monde et qui compte déjà Le Fracas des nuages, La Trame des jours et Le Murmure du monde.

D’Osnabrück à Jérusalem
Changement de monde, mais pas tant que cela peut-être, il y a sans doute des échos, des conjonctions entre l’univers de Lambert Schlechter et celui d’Hélène Cixous, en particulier autour de l'Allemagne. J’ouvre Gare d’Osnabrück à Jérusalem. Et lis le « Prière d’insérer », ce feuillet double toujours glissé dans les livres d’Hélène Cixous publiés chez Galilée. Et qui sont de pures merveilles. Une sorte de condensat du livre.
Pose-t-elle son sujet, lorsqu’elle écrit que « déjà en 1928 l’antisémitisme ordinaire était devenu nazi et extraordinaire » et que déjà « la mort était le maître de la Ville » ? Et elle poursuit, évoquant la Grande rue d’Osnabrück « Peut-être y verras-tu trembler au fond de la mémoire une planche de photos épinglées, papillons spectraux ».
C’est, dit-elle, que « On ne sait pas. On croit savoir. On ne sait pas qu’on ne sait pas. »
À l’orée du livre, elle se donne à elle-même cette injonction : « Va à Osnabrück comme à Jérusalem et demande aux murs de la ville et aux pavés des trottoirs ce qui t’est caché. » Pavés des trottoirs, cela me fait penser bien sûr à ces marques sur les trottoirs des villes allemandes, les « Stolpersteine ». Ces petits carrés de cuivre de la taille d’un pavé posés là où habitaient des Juifs qui furent déportés et exterminés. (On peut suivre l’association sur Twitter). J’ai vu les premiers pavés il y a longtemps déjà, sans rien savoir encore de cette initiative et cela m’avait alors saisie au plus profond. Un nom, une date de naissance, un grand vide pour la date de la mort la plupart du temps, parfois une « destination », Auschwitz ou le nom d'un autre camp.
Cixous, elle, s’enjoint encore « Descends chez les Cendres ».
En route donc pour Osnabrück, la ville allemande dont sa grand-mère, Omi, sa mère Ève et sa tante Eri étaient originaires. C’est la ville que tout sa vie sa mère lui a racontée. La ville qu’Omi la grand-mère a fuie, tardivement d’ailleurs, en 1938. 

Le processus de symbolisation
D’un ensemble de deux articles de Matthieu Gosztola sur le travail de Claude Ber, j’extraie cette citation :
« La différence majeure entre le reality show sur les scènes de ménage ou le marronnier du rapport parents/enfants et Madame Bovary ou l’Œdipe de Sophocle, c’est le processus de symbolisation. Les médias éliminent le symbolique au profit d’un prétendu contact direct avec une réalité qui se donnerait à lire et à comprendre de manière immédiate. C’est oublier que la réalité est toujours construite. C’est simplement oublier le langage. Serions-nous entrés dans le temps de la mort du langage remplacé par une illusion de communication dont la transparence n’est pas celle du Cratyle de Platon mais celle du mirador ? Écrire en poésie est pour moi une résistance obstinée et radicale à cela. L’opposition inévitable du politique et du poïetique, dont parlait Hannah Arendt, me paraît aussi se jouer de façon privilégiée sur ce terrain. À la tyrannie de la communication, j’oppose avec obstination le labyrinthe du langage. »

L’art ne doit pas être exact
De Ligeti : « Dans le quatrième mouvement de mon Concerto pour piano, j’ai utilisé des formes qui présentent certaines analogies avec des structures fractales, mais je l’ai fait sans calculs. Je préfère travailler à la main : l’art ne doit pas être exact. Je m’inspire de données scientifiques (…) mais ce que je fais, c’est de l’art, ce n’est pas de la science. » (cité par Karol Beffa, p. 324)

Les souvenirs
Chez Hélène Cixous (in Gare d’Osnabrück à Jérusalem), cette idée que les souvenirs de ses ascendants sont ses propres souvenirs : « Tu n’étais pas née, dit mon fils – j’ai les souvenirs d’Ève, dis-je ». Tout le livre, on le pressent, va jouer sur cette superposition des souvenirs de la mère, de la grand-mère et de la tante, tels qu’ils furent évoqués de façon sporadique dans les conversations, autrefois. Que c’est un véritable puzzle de souvenirs épars devant lequel se trouve Hélène Cixous qui va tenter petit à petit, par ilots, de reconstituer des pans de ce passé complexe et en partie tragique de sa famille maternelle. Famille juive originaire de la ville d’Osnabrück en Allemagne. Exilée à Oran à la fin des années 30.
Devant la photo de l’aïeule, ces propos très frappants : « On dirait qu’elle sait ce qu’elle ne sait pas. Elle meurt Avant. » (p.30) ou encore ces mots, tout aussi frappants : « On n’avait pas encore égorgé le temps juif et peint en sang juif le joyeux couteau allemand, on ne chantait pas la chanson du couteau content. On mourait encore bien. Peu après, mourir a disparu. Chacun a été assassiné. Ermordet. » (p.31)
→ en si peu de mots, peu après mourir a disparu, tant est dit, une phénoménale puissance explosive, comme dans la minuscule pointe de matière à l’origine du big bang. Et cela ne finit pas. Cela ne finira jamais. Certains, rares, meurent. Les autres, cohortes immenses, ont été, sont et seront assassinés.

Confrontation
H. Cixous établit un parallèle très frappant entre la ville quittée et emportée avec soi (Osnabrück-à-Oran) et la ville réelle (Osnabrück-en-Hanovre). Cette dernière, dit-elle était sur le bûcher : « Osnabrück-à-Oran était toujours aussi modestement prospère et satisfaite qu’au temps du traité de Westphalie et de la Maison des Cuirs A(braham) et B(Jonas). Osnabrück-en-Hanovre était sur le bûcher. » (p.32)
→ il y a tout le tragique de l’Histoire dans cette remarque, mais aussi cette expérience si commune du décalage entre le souvenir que l’on peut avoir d’une maison, d’un lieu, d’une ville, voire d’un pays et ce que ce pays est réellement et ce qu’il devient, continuant à évoluer et changer alors que nous l’avons, dans notre souvenir, figé en en temps bien précis.

L’Histoire
Oui l’Histoire précisément évoquée par Hélène Cixous : « À force de mettre des dates partout, l’Histoire finit par ne plus savoir quand la vérité aura commencé, la vérité commence avant la vérité, l’évènement avant l’évènement, avant l’incendie, l’incendie, et les gens d’Osnabrück ont compris longtemps avant d’avoir compris mais ils ne le savaient pas, le cœur précède, le cerveau fait semblant de dormir. » (p.34)
→ et nous, ne savons-nous pas sans savoir, qu’est-ce qui bouge en nous quand nous voyons ces images de pluies si bien dites diluviennes ou ces terres fendues de sécheresse. Notre cerveau ne fait-il pas semblant de dormir, devant cette vérité-là et devant quelques autres, toutes aussi effrayantes ?

La revenance
Hélène Cixous écrit dans ce livre deux pages magnifiques (p. 38 et 39) sur la revenance. Elle évoque sa mère, bien sûr ! « Maman était installée dans son fauteuil, le premier, sous sa casquette. Je m’en étais doutée : j’avais fait le thé pour deux. C’est la première fois qu’elle est revenue prendre sa place depuis notre Terrible Séparation il y a deux ans. (…) C’était le vendredi 26 Juin et elle était partout.
Je ne guérirai jamais, pensais-je, je suis malade de la mort de maman, je suis morte, j’en mourrai, je suis abandonnée par l’amour et confisquée de magie. (…) Or, inexplicablement, maman était assise dans son fauteuil, et non seulement elle était dans le fauteuil et enveloppée dans sa robe de chambre, ce que j’avais pris soin de faire il y a trois ans, mais elle était partout, elle arrivait de la cuisine en pausant devant le laurier-rose, elle ouvrait au sud le portail, elle était sur le balcon à l’est et elle lisait Le Colonel Chabert, le dernier livre que je lui avais proposé et qu’elle n’a pas eu le temps de finir. J’ai compris qu’elle était l’air que je respire ».
→ et le souvenir, une fois encore, de ce vers lu et jamais retrouvé, œuvre d’un poète allemand je crois, reflet d’une vieille croyance, que les papillons sont les âmes des morts voletant autour de nous. Une autre manière de dire qu’ils sont l’air que nous respirons.

Rêve et réalité
« j’ai pu reprendre mon rêve de descendante, le plus ancien de mes rêves, celui que j’ai commencé à caresser à Oran, quand j’ai eu mes premièrs rêves de rêves. J’ai toujours su que j’étais destinée à vouloir comparer les rêves et la réalité, afin de confondre la réalité, de la faire avouer ses rêves cachés, et qu’elle dépendait de moi, de ma visite, de mes questions, pour sortir de son sommeil et se révéler. » (p.40)
→ en écoutant les magnifiques transcriptions pour orgue de Bach par André Isoir, mort il y a peu, une autre sorte de rêve emboité dans d’autres rêves, Bach, la transcription, le souvenir de l’œuvre originale confus, vague, mais présent derrière la transcription, les concerts d’orgue, Bach, tout le temps avec Bach. Pas une réalité plate, mais une réalité profonde, fourmillant d’évocations, de souvenirs.

Une réalité tragique
À propos de membres de sa famille confinés dans une Judenhaus, une maison pour juifs, du temps des Nazis (écho avec tout ce que j’ai pu lire chez Victor Klemperer) : « je ne sais pas ce qu’ils pensaient enfermés serrés dans la maison-à-Juifs, je ne sais pas s’ils pensaient si penser pensait ou fuyait et se jetait dans le hurlement muet (…) au lieu de pense, sent, et que sent-on entassé dans la boîte-à-Juifs, on sent des distances des distances, inconnues, vertigineuses, des distances surnaturelles entre ici et hier, des sortes de siècles de murs aplatis d’océans d’eaux noires gonflées de rochers, entre ici et la maison où j’étais je et c’était moi et tout d’un coup il n’y a plus de près, des loins monstrueux environnent l’esprit et quelques dizaines de mètres-hier signifient plus-jamais-maman-ne-reviendra-plus jamais
plus de pensées, jamais, un tourbillon de fantômes
et l’emploi du prétérit est devenu un moulin à sanglots » (…) (p. 46)
→ Avec Hélène Cixous, si souvent, ce sentiment d’être pris dans un processus d’approche, comme on peut sentir parfois un avion se caler sur la trajectoire qu’il doit suivre jusqu’à la piste, elle focalise et tout à coup elle est sur zone, en plein cœur de zone, là où inexorablement on se rendait.

Les frottements du Flotoir
A deux paragraphes de distance, dans le Flotoir 2006 dont j’amorce la révision, ces vers de Charles Dobzynski et ces propos de Bernard Stiegler.
Charles Dobzynski :
« Nous sommes des êtres placebos / peut-être déplacés. Ou de beaux placements / sur le marché des échanges »
Bernard Stiegler :
« Notre époque est menacée, dans le monde entier, par le fait que la vie de l'esprit a été intégralement soumise aux impératifs de l'économie de marché, c’est à dire à la loi de l’amortissement rapide (…) »
→ mon idée qu’une des forces du Flotoir gît dans les rapprochements qui s’y font n’est pas tout à fait fausse.

Lecture qui remet en contact avec
D’un Flotoir ancien, sur la lecture
→ une fois encore cet éprouvé de la paix qui revient dans un for intérieur douloureux et agité par le contact avec le livre, la parole de l'autre, ses mots. Et que ces autres soient infiniment différents, que leurs œuvres se placent sur tous les degrés de l'échelle de la valeur artistique (?!), peu importe, car ce que je cherche ce n'est pas forcément l'œuvre parfaite (qui parfois m'écrase) mais celle qui m'ouvre, qui m'invite, qui m'agrandit. Parfois pour moi pépites dans une œuvre « modeste » (6 janvier 2006)

Lire/écrire
Et je peux compléter avec cette autre note, très peu de temps après :
« Rarement aussi fort ce sentiment de se laisser prendre (en main, par la main) par un livre et par l'écriture qui l'accompagne, l'écriture qui pour moi accompagne les lectures qui me touchent. La lecture semble atteindre en moi quelque chose qui enclenche un mécanisme secret, qui ouvre l'accès à un domaine intérieur toujours présent mais souvent rendu inaccessible par le flux-flot de la vie « divertie » (même si le « divertissement » est finalement peu présent) et dans ce domaine intérieur, la parole, les mots ne sont plus de l'un(e) ou de l'autre et il y a une sorte d'alchimie, de fusion entre la lecture et l'écriture, qui sont un peu comme diastole et systole dans un cœur. »

Poème trajet
toujours dans cette relecture de 2006. Soudain le Flotoir, en ce début de 2006, me semble avoir pris sa dimension, celle qu’il a encore aujourd’hui.
Je note que j’avais eu le projet de composer des poèmes-trajets, il y en eu trois dits « d’autoroute » et un « trajet matinal ». L’idée pourrait être à reprendre. Ai-je eu raison de laisser complètement de côté depuis des mois, deux ou trois ans peut-être, peut-être plus, la veine poétique ?

L’expérience Ameisen et la lecture
À l’écoute d’un podcast d’une émission de Jean-Claude Ameisen, grand scientifique dont il a souvent été question dans ce Flotoir, une émission de sa série au long cours, Sur les épaules de Darwin, j’oscille entre deux pôles, fascination et décrochage. Le sentiment dominant est bel et bien la fascination : pour la richesse du propos -il s’agit cette fois de musique- pour la manière très personnelle qu’il a de monter de manière complètement naturelle de très larges extraits de livres -ici notamment Oliver Sacks, Pascal Quignard ou Francis Wolff- ; mais dans le même temps, l’esprit sans cesse décroche et je pense que ce n’est pas dû uniquement à l’approche du sommeil. C’est que le tissu est trop dense ! L’esprit n’a nul interstice où se glisser, nulle place où se poser un instant. La musique en arrière-plan est souvent fascinante, elle tire l’oreille et vient encore compliquer l’écoute. J’ai déjà parlé ici de l’accélération globale de la parole dans les médias, accélération quand ce n’est pas précipitation, comme s’il fallait dire un maximum de choses dans un temps imparti. Mais il y aussi un effet de saturation du discours, dont on peut se demander parfois s’il ne vise pas surtout à empêcher celui qui écoute de penser, de bloquer une possible pensée critique. Je pense à un philosophe très présent dans les médias dont le verbe est totalement envahissant et ne laisse pas l’ombre d’un espace (d’une espace dirait-on si l’on parlait de typographie) à celui qui l’écoute.
Et j’en viens bien sûr à la lecture. La lecture dont le lecteur est maître. Et j’ai une pensée très compassionnelle pour ceux qui sont obligés de se faire lire les livres, et qui de ce fait sont soumis au rythme de lecture d’autrui. Moi lectrice, je lis à mon rythme ; moi lectrice, j’ai un rythme de lecture qui se cale sur toutes sortes de paramètres, depuis mon niveau d’énergie personnelle jusqu’à la nature de ce que je lis ; moi lectrice, je peux m’arrêter autant que je veux entre deux phrases, m’adonner à un son magnifique qui passe dans mon environnement, commencer à armer un semblant de résistance à ce que je lis ; moi lectrice je me donne le temps de me forger mon opinion, moi lectrice, je respire, etc. etc.
Par chance, Jean-Claude Ameisen publie petit à petit le texte de ses émissions. Et écrivant cela, je comprends aussi qu’une part du problème se situe à ce niveau. Ce n’est pas une émission de radio, c’est un très beau, très puissant, très fort texte, lu par son auteur. Mais pas vraiment « mis en ondes radiophoniques » selon la merveilleuse expression qui ne me semble plus avoir cours. Et ponctué de musiques inappropriées, en décalage complet, qui elle aussi ajoute à l’effet de confusion engendré par moments par cette avalanche de mots.

Sur la musique
« Ce que la musique ressuscite dans l’âme de l’homme près de mourir, ce n’est ni l’espoir ni la pensée, simplement le miracle aveugle, déchirant, de la vie même » (Vassili Grossman, cité par Ligeti dans la biographie que Karol Beffa consacre à ce dernier, p. 392).
Et je rapproche cette citation de celle-là qui est accrochée au-dessus de mon bureau depuis des mois : « La musique ressuscite ce qui n’a jamais été ». C’est une note à propos de Schubert dans le livre de Jean-Luc Sarré, Ainsi les jours, p. 39.
→ Lire, c’est l’opportunité, à tout moment, de trouver un trésor, une pépite, qui peut-être sera de toute importance pour sa propre vie, son développement, la pensée. La découverte est possible partout et tout le temps (si on choisit un peu ses lectures bien sûr, peu de chances de tomber sur une pépite dans un certain type d’ouvrage, encore que je doive tempérer ce jugement : j’ai appris il y a peu dans un livre de très grande vulgarisation historique que septembre, octobre, novembre et décembre, ces mots, désignaient… les 7, 8, 9 et 10ème mois de l’année, et qu’ils ont été ainsi baptisés à une époque où elle commençait en mars. Je n’avais jamais « entendu » (et pourtant je suis très sensible à ce que l’on entend dans les mots) ni remarqué le sept, l’octo, le nona….

Cette note, si émouvante
Fin du récit de la vie de Ligeti dans le livre de Karol Beffa sur le compositeur. Toutes dernières lignes : « Cloué sur son lit de souffrance [Ligeti souffre d’une maladie neurologique, non nommée], tour à tour exaspéré ou abattu par l’aggravation inexorable de sa maladie, il s’enfonce progressivement dans le silence et s’isole dans une absence au monde environnant, jusqu’à ses derniers soupirs que son fils Lukas, à ses côtés avec Vera, comparera à l’essoufflement graduel qui clôt son emblématique Poème symphonique pour cent métronomes.
→ j’ai toujours pensé, entendant la fin de ce Poème symphonique, que personnellement je trouve fort et émouvant… à une scène bien plus triviale, celle du lapin Duracell qui continue à taper sur son petit tambour alors que les autres se sont arrêtés. Peut-être que le concepteur de la publicité connaissait le Poème symphonique de Ligeti ? !!!

Sur la langue
Une page profondément troublante d’Hélène Cixous qui suscite deux associations. La première avec ce que je sais, qui est partiel et superficiel, sur le rapport de Paul Celan à la langue allemande, après la guerre. La seconde avec ma lecture plus consistante des écrits de Victor Klemperer, une partie de ses Tagebücher (Journaux) et LTI, la Langue du Troisième Reich. Je recopie entièrement cette page d’Hélène Cixous : « le candidat à la mort Jonas Andreas a été déclaré successivement Goethestraße 37, Gutenbergstraße 5 ; Nikolaiort 2, Friedrichstraße 25, Großestraße 44 (…)
- Déclaré, qu’est-ce que ça veut dire ? dis-je.
- Ça veut dire quelque chose d’effrayant comme une maladie de langue, une peste qui s’est répandue dans la ville, les mots qui naguère étaient familiers et inoffensifs, ont gonflé comme des bubons, ils ont cessé de ruminer, il leur est venu des dents courbées comme des griffes, ils se sont tournés contre leurs usagers comme des chiens pris de rage s’attaquent à leurs maîtres, ils ont couru les rues en grondant, surtout les mots en -ung, ces mots que l’on avait connus avant comme des citoyens actifs, méritants, ils ont répandu leurs grognements épouvantables, on ne les reconnaissait plus, dès qu’on les entendait -ung -ung -ung on était pris d’une angoisse de mort, on savait qu’ils allaient déchaîner dans la langue inoculée qu’ils avaient scorpionnée des commandements totalement incompréhensibles, mais dont l’indication était toujours la même quelle que soit la prescription et c’était : judéoextirpation
-dung -tung (prononcer oung, guttural, comme ang. dans angoisse, ungoisse, oungoisse), bung, -rung.
qui de nous lorsqu’on apprenait la belle langue allemande à l’école, aurait pu imaginer que cet amical et honorable suffixe -ung, dont la vocation consiste à transformer un verbe en substantif, un agent dévoué, petit génie du désir d’agir, de continuer, de poursuivre, tout ce qu’il y a de plus souhaitable, donc, deviendrait, dans les années de feu, l’auxiliaire inquiétant de toutes les inventions persécutoires. Vertreibung. Vernichtung. Entrechtung. »
(p. 69 – on peut donner la traduction de ces trois derniers mots, die Vertreibung, l’expulsion ; die Vernichtung, qui contient la racine nicht, rien, l’anéantissement ; die Entrechtung, la privation de droits).
→ il est à craindre que certains reviennent sur le devant de la scène, sous l’influence de mouvements d’extrême-droite à l’œuvre en Allemagne depuis quelque temps et plus particulièrement depuis un an, et plus particulièrement depuis quelques jours.

En rêve
Merveilleuse injonction d’Hélène Cixous à sa mère, disparue, alors qu’elle se pose des questions sur sa famille : « maman, réponds-moi en rêve » (p.71). Ce qui rappelle l’énorme importance que l’auteur attribue au rêve, dans sa vie et dans sa création. Ses livres fourmillent d’allusions à cette source essentielle pour elle.

Brouette (rouge) et cantate (2)

 

photo @florence trocmé - 2016

 

 

Brouette (rouge) et cantate

 

Du Flotoir, foyer unificateur
Le dossier Bonnefoy de Poezibao m’a donné un travail considérable et m’a demandé beaucoup de concentration, mais j’ai réussi à tenir le petit fil du flotoir, dont je me rends compte à quel point il est essentiel à mon équilibre, et notamment celui entre mes multiples activités. Ce serait un peu le foyer unificateur.

Un très beau texte de Lambert Schlechter
« étourdi mais pas ivre / solitaire mais pas fou, mots que j’avais calligraphiés en grands caractères chinois sur un panneau que j’avais cloué sur la porte d’entrée de mon logis provençal en 1991, mots de Su Tung Po écrits à la fin du XIe siècle, Jim Harrison est mon aîné de cinq ans, j’aime le fréquenter, viens d’acquérir ses derniers poèmes, écrits en 2009 et 2010, il écrit : je suis un vieux môme, et il feuillette, infiniment mélancolique, les pages de Su Tung Po que moi aussi je feuillette depuis vingt-cinq ans, depuis avril 1988, à côté de certains poèmes j’ai mis une dizaine de dates, le 6 août 1990, mon fils (il avait sept ans) était venu me voir pendant que je lisais dans notre maison provençale, je lui traduis le poème que Su a écrit le 14e jour du 12e mois de l’année 1063, dans le crépuscule seuls les corbeaux connaissent mon sentiment / bruyamment ils s’envolent, mille flocons tombent des branches froides, dix minutes plus tard mon fils revient : dis-moi le poème encore une fois, Jim Harrison, à 70 ans, écrit une séquence de poèmes qu’il intitule “Onze aubes avec Su Tung Po”, dans le premier poème il cite un vers du poète chinois : je suis un cheval fatigué / débarrassé de son harnais, et dans le dernier texte il note : Su Tung Po est mort, mais je continue / de lui parler comme à mon père / décédé voilà cinquante ans, dans la brume matinale du premier jour de l’automne je lis & relis les poèmes infiniment mélancoliques du vieux Jim, éphémère mais intense unisson avec notre ami venu de l’an mil, comme disait Claude Roy, la vie va la mort vient, tout compte & rien n’importe, quand passera mon fils un de ces jours (il va avoir trente ans), je lui ressortirai le poème de Su, je ne pense pas qu’il se souvienne, ci & là nous laissons une petite trace dans la mémoire, une chétive empreinte sur le papier, quelques syllabes, pattes de mouche, tout cela est si évanescent et passager, tout cela est déjà en train de se dissoudre, mais voilà que quelques vers de Su Tung Po traversent dix siècles pour atterrir sur ma page, appuyé sur ma canne, je regarde les choses se transformer / je contemple aussi ma vie / dix mille choses, chacune vient en son moment / ma vie, jour après jour, se précipite…, la brume du matin a fini par se lever, et par une brèche dans les nuages quelques rayons soleilleux passent pour faire sourire un peu les dernières trémières »
Lambert Schlechter, Inévitables bifurcations – le Murmure du monde 4, Les doigts dans la prose, 2016, p.84 (publié sur le site de Claude Chambard)

Ténèbres
Les attentats se multiplient. Après Nice, une attaque au couteau dans un train près de Würzburg et hier une attaque dans un centre commercial à Munich, avec neuf morts.
Je lis ces mots dans Le Monde du 16 juillet 2016, dans un compte rendu d’un spectacle d’Avignon (« Lars Noren met à nu, jusqu’à l’os, la violence sociale et individuelle ») : « Vendredi 15, avant que le spectacle commence, un membre de l'équipe suédoise a lu, en français, le communiqué de la direction du festival publié après l'attaque de Nice : "Dans cette journée de deuil, nous réaffirmons qu'un spectateur est une femme, un homme, un enfant engagé, sa seule présence fait mentir les ténèbres. Être ensemble aujourd'hui est notre force. C'est un geste de résistance. Horatio dit à Hamlet : Suspend ta douleur pour dire mon histoire. Nous n'allons ni suspendre ni nier notre douleur, mais la dire sans interrompre la vie et notre solidarité avec les victimes. Nous allons dire encore l'histoire commune, la commune présence et l'espoir que nous nous donnons les uns aux autres. Face à ceux qui veulent imposer le silence, nous vous proposons non pas de faire une minute de silence mais d'applaudir ensemble les forces de vie." » (Mots sans doute d’Olivier Py).
Et il y a aussi ces mots si importants de Louis Zukofsky : « If you want to live, you love ; if you don't want to live, you hate, that's all. »

Ceux qui ont un grain
François Huglo écrit à propos de Nadine Agostini :
« Il y a ceux qui ont un grain, que les prétendus normaux ne peuvent pas comprendre, d’abord parce qu’ils refusent d’admettre que leur naissance, leur éducation, leur entourage, ont accumulé les grains qui font de chacun une énorme molécule : une anomalie, et parce que le grain de normalité est certainement le plus dangereux, le plus nuisible à l’humaine biodiversité » (source)

Lecture et empathie
On s’en serait douté, mais cela fait du bien de le voir confirmé par de sérieuses études et cela donne des arguments en faveur de la lecture. Elle développe la capacité d’empathie et de compréhension envers autrui.  Quelques extraits d’un article de Florence Rosier paru dans Le Monde du 24 juillet 2016.
« Les lecteurs de fiction font preuve d'une meilleure empathie. C'est ce que révèle un corpus d'études mesurant les effets de la littérature sur cette aptitude sociale
(…) lorsque nous lisons des œuvres littéraires, nous renforçons notre capacité à comprendre les états mentaux d'autrui. "La fiction accroît notre expérience sociale et nous aide à la comprendre", résume l'auteur d'un bilan des études sur le sujet, Keith Oatley, professeur émérite de psychologie appliquée à l'université de Toronto (Canada). Ce bilan est publié le 19 juillet dans la revue Trends in Cognitive Sciences. (…) De plus, les aires cérébrales qui s'activent lorsque nous lisons (et comprenons) une fiction narrative recouvrent en partie celles qui s'allument, dans la vie réelle, lorsque nous reconnaissons les pensées, les intentions et les sentiments d'autrui - une capacité nommée "théorie de l'esprit".
Le premier à montrer les effets sociaux de la lecture d'œuvres narratives a été Frank Hakemulder, de l'université d'Utrecht (Pays-Bas). La fiction est "un laboratoire moral", écrivait-il en 2000.
Et la valeur littéraire est importante, autre excellente nouvelle :
« La qualité littéraire apparaît essentielle. "La complexité des personnages littéraires aide le lecteur à se faire une idée plus sophistiquée des émotions et des motivations d'autrui, bien plus que les personnages stéréotypés de la fiction populaire", remarque Frank Hakemulder. En 2009, une étude a examiné les effets de la lecture d'une nouvelle de Tchekhov, La Dame au petit chien. Ceux qui lisaient cette nouvelle en témoignaient : l'œuvre avait fait évoluer leur personnalité, en fonction du degré d'émotion ressentie. Pas de telles évolutions, en revanche, chez ceux qui lisaient un récit de même longueur, relatant la même histoire mais dénué de valeur artistique. (…) Un romancier "déchaîne en nous pendant une heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont nous mettrions dans la vie des années à connaître quelques-uns", écrivait Marcel Proust dans Du côté de chez Swann (1913). "Qu'importe dès lors que les actions, les émotions de ces êtres d'un nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons faites nôtres, puisque c'est en nous qu'elles se produisent, -qu'elles tiennent sous leur dépendance, tandis que nous tournons fiévreusement les pages du livre, la rapidité de notre respiration et l'intensité de notre regard." »

L’art et la formule
Cet extrait d’un article de Régis Lefort sur un livre de Jean-Yves Pouilloux, L’Art et la formule, publié aujourd’hui dans Poezibao :
« Pour reprendre une expression récurrente de Jean-Yves Pouilloux, il s’agirait dans son livre de "rejoindre la vérité inaperçue qui a tressailli en moi", non pas "d’élaborer un double esthétique de la beauté extérieure". Il semble ici que le couple volontaire/involontaire soit à l’œuvre et qu’une dépossession de soi permette d’entrer dans un mouvement vibratoire, dans le battement du monde, dans un corps à corps avec une invisible énergie qui pourtant m’anime. »

Du sentiment d’étrangeté
Il n’est jamais très loin tant sont fragiles nos identités. Quel curieux sentiment éprouvé après avoir tapé par erreur un G au lieu d’un F en bas d’un mail. Profondément déstabilisant. Qui est G ? F la précède mais est un peu plus solide. Vraiment ?

Ligeti
J’ai commencé le 24 juillet la biographie que Karol Beffa consacre au compositeur György Ligeti. Le livre s’ouvre par une bonne introduction, bien écrite, très claire. Il y est question notamment des très nombreuses sources extra-musicales qui sont au fondement de son inspiration, Borges, Kafka, Lewis Carroll, Boris Vian, Paul Klee et d’un « imaginaire labyrinthique mais à ciel ouvert. »

Reflets et labyrinthes
Karol Beffa cite, p. 27, Roger Caillois en sa préface des Œuvres complètes de Jorge Luis Borges dans la Pléiade :
« Où que l’homme se tienne, lui semble-t-il, il se trouve toujours au centre d’indiscernables reflets, d’inextricables correspondances ; à perte de vue, de conscience, ce sont géminations et scissiparités, harmoniques et allitérations : premiers termes de séries impérieuses et vaines, désespérantes, annulaires peut-être. »
→ je pourrais placer cette forte citation en tête du Flotoir, de tout mon travail dans ce Flotoir, au cœur même des correspondances. Rendre compte de ces inextricables correspondances.

Pourquoi lisez-vous ?
À supposer (un à supposer à la manière de Jacques Jouet) que l’on me demande pourquoi je lis, je dirais : pour l’énergie, la force, l’impulsion. La lecture est si souvent un inducteur.
Je stagne, découragée, fatiguée, accablée et puis un livre s’ouvre, peu importe ici lequel, et soudain comme attirée par un aimant, toute la limaille dispersée se rassemble, forme figure. L’énergie se régénère et revient l’indispensable envie de faire.
Ce n’est qu’un des aspects bien sûr du recours à la lecture (car c’est un évident recours, presque toujours) mais il est essentiel. Il fonde le désir, il fonde l’écriture et une part essentielle de l’action.

Lambert Schlechter
Et c’est précisément pour avoir ouvert, presque par hasard, Inévitables Bifurcations (il faut croire que je ne pouvais les éviter !) que j’ai noté ces mots, à l’instant, sur les raisons de lire. Vaguement désœuvrée, en proie à une sorte de découragement récurrent en ce moment, j’ai ouvert ce livre, j’en ai lu dix pages et instantanément, j’ai ressenti un regain d’énergie et de foi dans ce que je fais, une envie renouvelée de travail et d’écriture. Foi dans ce que je fais ? Non pas un jugement de valeur. Je ne juge pas du contenu de mes divers travaux, mais j’évoque le simple fait d’y être engagée.

Un livre qui s’impose
Parfois, dans l’agencement plus ou moins ordonné des livres en attente de lecture, un intrus court-circuite tout le monde et s’impose. Il en a été ainsi de ce livre de Lambert Schlechter. Un auteur que je n’ai jusqu’alors quasiment pas lu mais dont Claude Chambard a publié sur son site l’extrait cité plus haut qui m’a immédiatement attirée. J’ai demandé le livre à l’éditeur et à peine reçu, je l’ai ouvert, dans les conditions que je viens de dire.

Rencontre imaginaire
Ligeti aurait pu être l’élève de Bartók, il s’en est fallu d’assez peu, si l’on peut taxer d’assez peu la mort du musicien le 26 septembre 1945 à New York alors que son retour à l’Académie Franz Liszt à Budapest était envisagé. Je lis la biographie de Ligeti par Karol Beffa et j’écoute Musica ricercata pour piano qui m’enthousiasme.

Champs et masses sonores
Je relève ce très beau texte qui me fait songer aussi bien au Flotoir qu’aux Inévitables bifurcations de Lambert Schlechter, très fort aussi pour arrimer en un tout puissant le plus hétéroclite des matériaux.
« Je mets constamment en lien la couleur, la forme, la texture et les concepts abstraits avec les idées musicales. Ceci explique la présence considérable d’éléments non musicaux dans mes compositions : champs et masses sonores qui déferlent ensemble, ou alternent, ou se pénètrent les uns les autres ; toiles suspendues qui se déchirent ou bien s’emmêlement ; substances humides, visqueuses, spongieuses, fibreuses, sèches, cassantes, granuleuses et compactes ; effilures, brèves éclosions, débris et traces de toutes sortes ; édifices imaginaires, labyrinthes, inscriptions, textes, dialogues, insectes, états, faits, coalescences, transformation, catastrophe, délabrement, disparition. Tels sont les éléments qui composent cette musique sans purisme. »
Propos de Ligeti relevés et traduits par Karol Beffa in Ove Nordwall, György Ligeti. Eine Monographie. cités p. 116.
→ Cette hétérogénéité si naturelle et si vivifiante du matériau.

Schlechter encore
Je continue ma lecture des Inévitables Bifurcations et je songe souvent à Bernard Collin, dont je découvrirai un peu plus loin que L. Schlechter le cite. Y compris pour les très nombreuses allusions chez l’un comme chez l’autre à ce que l’on pourrait appeler la question théologique, laquelle mêle aussi bien des souvenirs, parfois traumatisants, de l’éducation première que des considérations métaphysiques de haut vol. Révélant chez l’un comme chez l’autre une profonde connaissance de ces univers. Souvenirs traumatisants ? Cette terrible remarque : « la pédophilie, ce n’est pas seulement entre les jambes, mais c’est aussi l’abus du cœur, la prédation & la pénétration de l’âme » (p.19)

Une coupe
« Ce que nous entendons est une coupe de quelque chose qui a commencé depuis toujours ». Ligeti, cité par Karol Beffa dans sa biographie (p.123)
→ cette idée aussi d’une musique, il est ici question de Lontano, qui donne l’impression de s’écouler continûment, comme si elle n’avait ni début ni fin.
→ La coupe histologique, les cernes de l’arbre, l’âge, notre âge, notre insertion éphémère dans le flux sans limites.

Statisme et transformations
Toujours dans l’œuvre de Ligeti cette tension entre le statique et la continuelle transformation : « à l’intérieur de cette stagnation, de cette statique, il y a de progressives transformations. Je penserais ici à une surface d’eau, sur laquelle une image se reflète. Cette surface se ride au fur et à mesure, et l’image disparaît, mais très progressivement. L’eau redevient lisse et nous voyons une autre image. »
Karol Beffa souligne à juste titre la capacité de Ligeti à parler de sa musique en termes d’images. Souvent très belles, très convaincantes. Qui peuvent sans doute introduire ou aider à l’écoute.
→ Peut-on réaliser quelque chose de cet ordre dans l’écriture ? Et par la photo, avec une série, mais rompue, pour ne pas devenir du cinéma ?

La brouette et la cantate
Au terme d’un de ces textes de deux pages à peine, où Lambert Schlechter serre et enchevêtre en un seul ensemble plusieurs thèmes, ces mots qui semblent bien définir son projet : « c’est pour ça que j’écris mes pages comme je les écris : pour mettre la brouette et la cantate et la parole mortelle du toubib et la mortalité de l’âme et le ciel provençal sur la même page. » (p.41)
On peut préciser, pour donner une idée encore plus juste, de quoi il a été question dans ces quarante lignes : de Bernard Chambaz (qui évoque la fameuse brouette rouge de William Carlos Williams, red wheelbarrow), des Hébreux, d’Homère, du Qohelet, de Raymond Carver, de la cantate de Bach Wachet auf, ruft uns die Stimme, de la secte des saducéens.

Zuk
Zukofsky cité par Chambaz, cité par Schlechter, et en lien avec l’idée si souvent reprise ici de la lecture comme inducteur de l’écriture : « Chambaz lit Louis Zukofsky puis le cite other reading always drives me back to my writing ». (p.48)
→ et les lectures aussi entrent en écho, Schlechter lisant Chambaz me rappelle mes lectures éblouies des deux volumes d’Eté. C’est un sentiment très particulier que de lire sous la plume d’un auteur des mots qui célèbrent une œuvre que l’on aime.

Du Plumix
Je ne peux pas passer à côté de l’évocation par Lambert Schlechter d’un instrument d’écriture, un certain Plumix F de Pilot acheté chez Gibert à Mâcon qu’il a la rampante panique de perdre jusqu’à ce qu’un ami lui en offre trois d’un coup. Plumix que, cela va sans dire, je me suis précipitée de chercher et d’acheter.

Libido
Lambert Schlechter évoque la libido sciendi dont il dit qu’elle est aussi forte chez lui que la libido foutandi !!! (p.70)
Il est vrai que chez lui la seconde s’exprime haut et fort. Mais dans le même temps, ces évocations sont tellement inextricablement liées aux autres évocations, du jardin, du temps, des livres, des innombrables objets d’études, que sans doute en faire l’économie, les écarter serait dénaturer le projet lui-même.
Je cite  : « plein exercice de la libido sciendi, aussi vive que la libido foutandi, je travaille dans l’ornithologie dans l’ontologie dans l’eschatologie dans la criminologie dans l’érotologie, section vulvologie, dans l’entomologie, puis dans la poésie et la poétologie, je lis Chambaz et Bayle et Bernard Collin et Andrea Dworkin, je feuillette les actes du procès de Nuremberg, le document F 321 publié en 1945, les actes du procès de Jeanne d’Arc (…) » (p.70)

Ligeti & Beffa
Il y a une manifeste admiration du compositeur Karol Beffa pour le compositeur Györgi Ligeti. Par ailleurs le fait que l’auteur de la biographie soit compositeur lui permet sans doute d’entrer plus avant dans le travail de composition de Ligeti. Certains passages du livre montrent bien que l’auteur est un créateur qui connait les processus de gestation d’une œuvre. Notamment à propos de périodes de « blanc » dans la création de Ligeti, dont Beffa montre que ce sont en vérité « temps de conception et d’élaboration intérieure » qui se révèlent « signe annonciateur d’une éclosion spectaculaire ». (p.161)

De la mort
Cette très juste remarque de Ligeti, que l’on peut méditer longtemps et confronter à sa propre expérience intérieure : « il est certain que nous allons mourir, mais tant que nous sommes en vie, nous croyons que c’est pour l’éternité. »
→ il semble qu’il y ait une sorte d’incapacité de l’esprit à vraiment penser sa propre mort. Elle est au sens propre inconcevable. Seuls peut-être ceux qui la voient venir lentement au travers par exemple de l’évolution d’une « longue maladie » ont-ils un rapport différent avec cette idée. Mais pour celui qui n’est pas confronté directement à cette menace, oui, elle a quelque chose d’inconcevable.

La musique dont je rêve
Je me dis, lisant le livre de Beffa, que la musique contemporaine dont je rêve existe, c’est celle de Ligeti.
Ligeti dont je connaissais bien sûr certaines pièces et depuis longtemps, je pense à Lontano par exemple. Mais dont je découvre des pans entiers de l’œuvre. Les analyses de Beffa sont très bonnes, précises mais pas trop techniques.
Et toujours ces propos retranscrits de Ligeti lui-même : « Il n’y a pas un parcours unique de transformations harmoniques, mais plusieurs simultanés, avec des tempos variés, qui scintillent les uns par rapport aux autres, se superposent, et qui, par l’intermédiaire de nombreux diffractions et miroitements, créent une perspective imaginaire. » (cité p. 174)
→ les thématiques, miroir, reflet, lumière sont les miennes.

Lumière
Beffa rappelle que Ligeti était un grand lecteur et admirateur de Boris Vian. Il donne cette citation de ce dernier, extraite de L’Écume des jours : « une mince pellicule se formait sur les bords du châssis, opalescente et irisée d’éclats incertains, aux couleurs vagues et changeantes »
Cette remarque m’a irrésistiblement ramenée, comme tirée par quelque chose de très profond, vers cette expérience relatée dans le Flotoir 2005 sous le titre « La terre tourne » :
« Dans ce couloir de la Pitié-Salpêtrière, une longue attente sereine. Derrière nous une haute fenêtre à petits carreaux (le bâtiment où nous sommes est ancien). Elle projette sur le mur, à deux mètres en face de nos sièges, quelque chose de la très douce et belle lumière qui règne dehors. Sur le mur, un peu au-dessus de la plinthe, une bouche d’aération et deux légers défauts dans l’enduit. Mon œil les a involontairement cadrés et soudain je vois la lumière qui avance, presque imperceptiblement. Je suis fascinée : je suis immobile, je me crois immobile mais la lumière, elle, se déplace. En fait, je tourne ! Quinze minutes plus tard, la découpe lumineuse de la fenêtre s’est déplacée de près de 15 cm vers la droite. La plinthe est peinte d’une couleur pigmentée de particules de bleus divers. Soudain la lumière du soleil s’éteint et la couleur de cette banale plinthe jusqu’alors d’une sidérante beauté devient d’une absolue platitude. »
→ Le Flotoir lui-même n’est-il pas une formidable réserve de reflets, de miroirs, d’échos ?

Temporalité et sens
Chez Bruckner et Mahler, la temporalité, écrit Karol Beffa, est en état de dilatation.
Et il ajoute que l’expression peut et doit, selon Ligeti, trouver sa place à nouveau : « aussi passionné qu’il soit par la forme, Ligeti ne veut la dissocier de l’émotion en son sens le plus pur, c'est-à-dire la sollicitation du mouvement intérieur, des sens, de l’âme. » (p.176)
→ de même que certains cherchent à tout prix les sensations fortes dans des attractions ou divertissements qui pour moi sont incroyablement violents ou encore dans des conduites à risque de toutes natures, je cherche, inlassablement, ce « mouvement intérieur, des sens, de l’âme ». Sens et sens mêlés. Ce qui fait sens, donne du sens, accroît le sens, ouvre un sens possible et ce qui touche les sens. J’ai déjà noté ici que le grand poème, la grande œuvre d’art, livre, musique, tableau, sont ceux qui sont susceptibles de toucher toutes les dimensions de l’être, physique, psychique, mentale, spirituelle, intellectuelle, etc.

Ce livre
J’interromps ma lecture de la biographie de Ligeti par K. Beffa pour mieux assimiler les pages remarquables que je viens de lire. Je lis la 4ème de couverture, je calligraphie dans mon carnet le nom de Györgi Ligeti et ses dates, 1923-2006 ; je palpe l’objet livre, note que je suis à peu près à la moitié de ma lecture, regarde comment il est fabriqué, observe les partis-pris éditoriaux, le rouge et le noir de la typographie qui me sont si familiers (pour des raisons historiques familiales), le portrait de Ligeti cadré dans un cercle. Je soupèse et j’écoute le beau volume qui viendra se ranger dans ma bibliothèque avec les autres biographies musicales de cette collection Fayard. Je me souviens m’être ruinée toute jeune pour acheter celles consacrées par « les » Massin, Brigitte et Jean, à Mozart, à Beethoven. Oui, j’écoute ce livre, comme si je l’entendais bruire de toute cette musique que l’on voit naître dans ces pages. J’entends Apparitions, Lontano, j’entends Aventures et Nouvelles Aventures. J’écoute et touche la silhouette qui commence à se dessiner et ce faisant je pense aux gestes d’entente musicale si émouvants surpris entre Daniel Barenboim et Martha Argerich, alors qu’ils jouaient, tout à l’heure sur Arte, une sonate pour deux pianos de Mozart puis des Variations à quatre mains de Schubert. Et soudain j’entends intérieurement, même si ce n’est pas la pièce qu’ils jouèrent, l’inoubliable début de la Fantaisie en fa mineur.
Tout cela apaise et gomme l’effet dévastateur, dans la jeunesse, de tant de diktats et de dogmes délétères, trop violents pour une personnalité mal affirmée encore et pas du tout entourée.

Allemand
Joie de voir Lambert Schlechter mêler souvent de l’allemand à ses textes. Joie aussi de le voir écrire cela, bien libérateur pour moi « lire les poètes, avant d’être un plaisir, est une épreuve, tant de fatras à traverser, avant de découvrir des pépites, Attila József n’a pas eu beaucoup de temps, il meurt à 32 ans (…) [pas facile de couper L. Schlechter qui adopte la même forme que Jacques Jouet, je m’en rends compte à l’instant, une seule phrase, de longueur à peu près équivalente, une ou deux pages de livre, sans points mais chez Schlechter avec virgules et autres signes de ponctuations. Citations chevillées par italiques à même le texte. C’est vraiment un très beau dispositif qui me convient très bien et que je pourrais peut-être un jour adopter si je sors de ma manière flotoireuse.]
Joie aussi de voir Schlechter citer mon Valéry « il n’est d’histoire que de l’âme » et un peu plus loin, il écrit « quand je dis des mots d’amour, je dis parfois Séilchen qui signifie petite âme, animula, nous sortons du noir de la nuit, nous vivons, et quand elle me regarde en souriant, ce qui tremble, c’est mon âme. » (p.92)
Tout ce texte n°43 est particulièrement beau, avec son mélange si schlechtérien de « considérations » de toutes sortes, philosophiques, poétiques, écologiques, historiques, érotiques, très fermement emmêlées.
Oui il y a ici indéniablement quelque chose qui me fait penser à la manière de Jacques Jouet, avec, peut-être, je le dis avec précaution, un petit supplément d’âme. Ou une âme plus à nu que celle de Jouet qui se cache derrière le brio et la virtuosité. Schlechter donne le sentiment d’être au-delà.

L’angélologie
Lambert Schlechter qui dit étudier l’angélologie depuis St Thomas d’Aquin jusqu’à Agamben ainsi que la taxinomie des espèces de coccinelles (plus de 3000), ce qui ne peut que me réjouir, les uns (les anges) et les autres (les bestioles) étant objets de fascination pour moi aussi. 
Lambert Schlechter grâce à qui j’ai acheté un stylo Plumix de Pilot, en raison du paragraphe éperdu d’amour qu’il consacre à cet outil d’écriture, autre objet de fascination.
La communauté d’affinités voire d’obsessions serait-elle en jeu dans l’attrait qu’un auteur exerce sur nous ?

Zettelchen
« je note [au Plumix ?] sur un Zettelchen » écrit Lambert Schlechter (p.127) et « je divague dans le vague ». (Zettel, c’est un petit bout de papier, bonjour Walser et bonjour Proust, car je traduirais volontiers ce Zettelchen (-chen comme -lein sont des suffixes qui signifient petit), par paperolles. Une micrographie au Plumix sur paperolle ?

 

"retenue à plus grande profondeur que la parole ordinaire" (2)

 

photo ©florence trocmé - 2015

 

"retenue à plus grande profondeur que la parole ordinaire"

 

Au concert
Carlo Maria Giulini : « J’ai l'impression de ne jamais donner suffisamment à ceux qui viennent écouter un concert. Je ne joue pas pour le public : je joue avec lui. Dans la salle de concert, il n'y a pas les musiciens d'un côté et les auditeurs de l'autre, mais des hommes et des femmes, réunis tous ensemble pour partager l'insondable mystère de la musique. Ils ne pourraient rien les uns sans les autres. Confondus dans la même célébration, soulevés par le même élan, ils peuvent tout : dire l'indicible, entendre l'inaudible, bref, aller au cœur des choses que rien, jamais, ne nous expliquera. » (cité in Jean-Yves Bras, Carlo Maria Giulini, Bleu nuit, 2006, source)

Portrait de lectrice After Brexit
24.06.2016 – 9h du matin – Orly. Brioche Dorée. Elle est jolie, cheveux frisés longs, chemisier bleu, pull noir qu’elle enlève. Elle a retourné le livre, souple et épais, contre la table. Elle remonte et attache ses manches. Elle lit After. C’est le matin du Brexit. After ? « After est le premier tome de la saga littéraire After écrit par Anna Todd et publié en 2014 aux États-Unis et en 2015 en France. Anna Todd a écrit ce roman à l'eau de rose sur son smartphone via le réseau communautaire sur Internet Wattpad, où elle a fait le buzz. Le roman est une "fanfiction de chick lit"». L’après-Brexit vient de commencer. Retrait des Anglais mais pas de l'anglais.

Robert Walser
Dans son beau livre Basse Langue, Christiane Veschambre aborde maintenant sa deuxième grande figure tutélaire, Robert Walser. Pour moi aussi, cet écrivain est important et il fait partie d’une sorte de triade, Benjamin/Walser/Pessoa. De Walser, Christiane Veschambre dit qu’elle ne l’a pas compris au début, parce que « elle ne marchait pas encore ». Et aujourd’hui qu’il lui arrive de marcher, elle écrit que « marchant, [lui] vient une tête libre, sereine […] déchargée, insouciante » (elle cite Robert Walser)
→ alors même que je songeais à cet état quelque peu étrange qui est le mien, quand je rentre, à pied, après ma visite à M et notre longue séance de lecture dominicale à haute voix. Et ce jour même, peu avant de lire ces mots de Robert Walser, dans une ville joyeusement agitée et bruyante, croisant de compacts groupes humains bariolés de bleu, de blanc et de rouge, comme seule au monde, tête libre et insouciante. Ne pensant pas, comme dans certains moments de méditation. La marche comme une forme de méditation, peut-être ?

Sur la micrographie
Beau paragraphe mi Veschambre mi Walser sur cette écriture minuscule qui fut tout un temps celle de Robert Walser : « En écrivant l’illisible, on passe inaperçu aux yeux de qui ne s’aperçoit plus de vous. "Car il y a des gens qui, pour leur personne, préfèrent à la lumière franche l’ombre crépusculaire, qu’ils ressentent comme extrêmement bienveillante et dans laquelle, en se fondant sur un goût profond qui les ramène aux pays qui existent pour nous dès avant la naissance, ils se sentent rassurés au mieux, et protégés de la façon la plus sûre."»
→ comment ne pas penser ici à Pascal Quignard et à tous ses propos sur l’ombre, le soir, la nuit, autant de refuges pour lui, surtout quand il était enfant.

Recopier
« C’est en recopiant la phrase que j’ai vu luire ceci dans un interstice (recopier c’est épeler) ». (CV, 70)
De l’importance de recopier. Bach et Mozart, qui n’avaient pas de photocopieuses, ont recopié des pages et des pages de musique. Recopier c’est épeler : le mécanisme est générateur pour le Flotoir. De la recopie naît la variation autour de la phrase, la petite glose, la rêverie ou la pensée. En recopiant. J’ai tant recopié.

Dans l’innocence
Robert Walser se tient « dans l’innocence et la naïveté de celui qui n’a ni innocence ni naïveté et ne se tient par pour autant sur la scène de l’averti, celui-qui-sait et le fait savoir. » (CV, 70)

Laisser venir à soi
Christiane Veschambre cite encore Walser : « Laisser venir à soi le flot lent des paroles, son clapotis qui grignote la grève.
Quand suffit à l’effaroucher le simple désir de laisser faire. » (CV, 76)

Méditation
encore mais cette fois, ce qui n’est pas sans me surprendre un peu, chez Jacques Roubaud en ses remarques : « Le moment le plus approprié à la méditation est le matin, quand la terre de l’esprit est vide de tout sens ». (n° 2614)

De la poésie
toujours et partout, les questions de poésie émaillent les remarques de Jacques Roubaud : « Question contemporaine : La poésie s’inscrit-elle encore dans l’univers matériel ? » (2622)
Roubaud qui ajoute un peu plus loin : « La poésie est l’extrême-contemporain parce qu’elle pose le plus extrêmement aujourd’hui la question de la survie. » (2625) que l’on peut compléter par cela : « C’est la marque d’une situation de "catastrophe généralisée" (tourbillon) que la difficulté à penser la situation du vers (de la poésie) en dehors des termes de regret, abîme, table rase. » (2666).

Daniil Trifonov
Vu sur Mezzo un somptueux récital de Daniil Trifonov : prélude et fugue de Bach, transcrits par Liszt, 32ème sonate de Beethoven et 12 Études d’exécution transcendante de Liszt. Concert de novembre 2014 à Lyon.
Son deuxième mouvement dans Beethoven, mais plus généralement tout le récital, fait prendre conscience de la dimension métaphysique de la musique. Et aussi de l’incroyable palette expressive de ce pianiste. Un très grand, déjà. Beaucoup de bonheur ces derniers temps avec de toutes jeunes pianistes, lui, Geniušas, Debargue…

Portrait de lecteur dans son île
21.06.2016 – 14h40 – arrêt d’autobus. Pantalon en velours côtelé couleur poil de chameau. Chaussures de tennis bleues avec liseré orange. Sur les genoux, une serviette, petit cartable dont sort la crosse d’un parapluie. Il est jeune mais chauve déjà et ses lunettes sont perchées sur son crâne. Il porte une chemisette à carreaux bleus et rouges, sur une petite veste courte en cuir. Il lit un vieux, vieux volume aux pages jaunies, un livre de la Bibliothèque Verte des années cinquante ou soixante. Titre : L’Ile mystérieuse. De Jules Verne. les aventures de Cyrus Smith et de son serviteur Nab. Je regarde les îlots en béton qui ponctuent la chaussée de l’important carrefour où nous nous trouvons. Et je pense à d’autres îles, plus lointaines.

La musique après un accident cérébral
Emue de ce qu’écrit Tim Page, un grand critique américain, après un AVC : Music still astounds and renews me, although it demands more solitary concentration than ever before and I can no longer “swim” in it as I did from earliest childhood.   But I’ve found a new therapy: part of each day is spent listening to complicated pieces that I know fairly well but not too well – large amounts of Bach, Beethoven’s “Diabelli” Variations and late quartets, symphonies by Mahler and Bruckner, “Die Meistersinger” — and I concentrate deeply, often with my eyes shut.  Well-known, technically “simple” works bring pleasure but don’t seem to be furrowing the same neural paths that I sense from more extended challenges.  Such exploration takes me back to my childhood, and the wonder I used to feel when wandering the woods around the University of Connecticut, pushing aside the branches of budding trees, finding out what paths led to what streets and, eventually, which one of those streets would lead me home. (via le site Slipped disc - la lettre complète peut être lue ici)

Yves Bonnefoy
J’apprends la disparition d’Yves Bonnefoy. Dans ma tristesse, je prends deux décisions. Dès que le tapage médiatique et superficiel sera retombé (je sais, hélas, que cela sera l’affaire de peu de jours), je ferai quelque chose de substantiel dans Poezibao. Et j’entreprends, immédiatement, la lecture de L’Écharpe rouge, son dernier livre. Et je regarde un tableau de Max Ernst qui m’émeut énormément. (Alors que je ne sais pas, je le découvrirai plus tard, je le sais au moment de recopier mes notes de carnet, qu’Yves Bonnefoy consacre un chapitre de son livre à un tableau de Max Ernst). Celui que moi je regarde est « Fleurs et flèches » de 1929, une des cartes envoyées par mon ami Auxeméry.  

Jean Paulhan
« Chacun sait qu’il y a de nos jours, deux littératures : la mauvaise est proprement illisible (on la lit beaucoup). Et la bonne qui ne se lit pas. C’est ce qu’on a appelé, entre autres noms, le divorce de l’écrivain et du public. »
Jean Paulhan, 4^ème de couverture du Cahier du Refuge, n° 253.

Pierre Parlant, sur Yves Bonnefoy
Ces mots de Pierre Parlant sur Yves Bonnefoy, magnifiques :
« Ne nous touche, ne nous retient jamais chez les poètes qu'une chose, et une seule : ils font dire à la langue ce qu'elle n'avait pas encore dit, ce qu'elle ne savait peut-être pas elle-même qu'elle pourrait dire un jour, et qui rénove le monde. (…) Poète est donc celui qui ne peut pas ne pas user des mots sans ignorer jamais qu'ils sont aussi ce par quoi le réel échappe. »

Portrait de lecteur en jeune philosophe
Métro, 29 juin 2016 – 9h. Il est très grand, sans doute deux mètres, frisé, cheveux clairs, barbe claire aussi, presque rousse, de deux ou trois jours. Pantalon beige et tennis rouges, blouson en jean, sweat à capuche bleu et blanc, sur polo bleu pâle. Son bras entoure la barre du milieu de la rame, le lovant autour de son livre. Je reconnais tout de suite la collection Garnier Flammarion. Il lit Enquête sur l’entendement humain de Hume. Pour son plaisir, en préparation d’un oral de concours, dans le cadre d’un programme de lectures d’été de classe prépa ? « Enquête sur l’entendement humain (1748) met au jour la dépendance du savoir à l’égard de l’expérience, mais aussi de l’imagination et de l’habitude. » Je pense à mes deux amis qui ont eu à enseigner Hume, récemment.

Yves Bonnefoy
Je commence à recevoir les contributions au dossier que je prépare pour Poezibao et ce matin, notamment, celle, très émouvante de l’historien d’art Alain Madeleine-Perdrillat.
J’en extraie ces mots: « Même quand il évoque directement son propre passé, ainsi la figure de son père dans L’écharpe rouge, Yves Bonnefoy ne part jamais à la recherche du temps perdu, c’est d’autre chose qu’il s’agit, d’un désir de reconnaître et d’aimer. Aucunement de subjuguer le temps, aucunement de chercher à composer, par une cathédrale de mots, quelque merveilleux qu’ils puissent être parfois, une éternité qui ne saurait être qu’artificielle et « privée », c’est le mot, mais d’essayer de comprendre ce qu’il nous cache : précisément ce qui n’est pas notre moi, et qui, même tout près de nous, nous demeure souvent à jamais étranger. »

L’Écharpe rouge
Pour moi donc deux manières de rendre hommage à Yves Bonnefoy, monter un important dossier pour Poezibao (en ligne le 11 juillet). Et lire L’Echarpe rouge que je n’avais pu encore aborder.
J’aime tout de suite la description du petit bureau hérité du grand-père et où Yves Bonnefoy retrouve un dossier. Il contient un texte écrit en 1964, dont le titre fut trouvé d’emblée, L’Écharpe rouge ; passent plus de 40 années au cours desquelles se sont succédées les reprises et les mises à l’écart de ce poème. Au début, en effet, il y un poème, d’une centaine de vers : « des mots portés, si ce n’est produits, par les exigences d’un rythme (…) des phrases chargées d’allusions obscures et d’apparences de souvenirs (…) la production de je ne savais qui en moi » écrit Yves Bonnefoy (YB, 16 et 17)
Un peu plus loin encore Yves Bonnefoy évoque deux autres fragments, « du subi et du non voulu, du surprenant et non de l’imaginé » mais qui « pour autant ne franchissent pas la sorte de mascaret qui barra dans l’écrit le plus ancien le flot de son écriture. »
→ c’est aussi cela que j’aime et qui me surprend chez Bonnefoy, des images très puissantes, qui semblent fruits non d’un procédé ou d’une technique mais d’une véritable représentation issue de l’intérieur. Je trouve très juste cette idée d’un mascaret, l'opposition entre deux flux, l’appel du large, l’eau venue de la mer et dont la petite irrigation intérieure ne veut pas, car elle pourrait la corrompre avec son sel ou la mettre en péril avec sa puissance incontrôlée.

Le musicien panseur
De Michèle Finck dans le très bel entretien réalisé pour le dossier Bonnefoy de Poezibao ces mots : « Ce que j’appelle "le musicien panseur", c’est la capacité rayonnante qu’a le musicien non pas de guérir les plaies (et je voudrais remettre en cause le concept réducteur de "musicien guérisseur" qu’on emploie souvent) mais de les "panser" : c’est-à-dire de se pencher sur elles, d’inventer pour elles toutes sortes de "pansements" de l’âme, mais sans les guérir, en laissant les blessures apaisées mais toujours ouvertes, parce qu’elles sont notre vérité profonde, le signe distinctif de notre condition humaine et peut-être même de sa beauté. »

L’Écharpe rouge
Ce livre serait un rêve, ou procèderait du rêve. Le poème-récit initial serait un rêve et Yves Bonnefoy va s’attacher à le décrypter, procédant par moments à la manière d’une psychanalyse, travaillant par associations, tentant d’élucider ce qui se cache derrière les images et singulièrement cette écharpe rouge qui barre et illumine le récit et qui en deux moments de ce dernier change de porteur. Yves Bonnefoy découvrira dans son investigation que c’est le lien du sang qui l’unit à son père. Il se livre,de manière émouvante, à une évocation de ce père, du mutisme de ce dernier, de ce qui fut sans doute une sorte de drame intime, intérieur, jamais dit. Curieusement se lèvent parfois à cette lecture des souvenirs d’un livre passionnément aimé jadis et pourtant bien oublié Les Archives du Nord de Marguerite Yourcenar et la figure du père. Peut-être de manière tout à fait erronée, peut-être n’y a-t-il aucun rapport entre celui dont je crois me souvenir qu’il porte le prénom de Michel, oui, Michel de Crayencour, il me semble (je ne veux pas vérifier) et Elie, le père d’Y. Bonnefoy. Mais n’est-ce pas la liberté du lecteur et celle de la mémoire propre à chacun que de susciter des rencontres qui n’ont pas forcément lieu d’être eu égard à la stricte vérité des livres. Comme dans une bibliothèque où se côtoient parfois à leur corps défendant des auteurs qui n’ont rien à voir ou à se dire, en principe, à moins que quelqu’un, un disciple secret d’Aby Warburg, ait tenté des rapprochements, voire des conciliations. Le lecteur en médiateur des auteurs ?

Mémoire
« Tant est grand le désir d’oublier, quand pourtant nous savons qu’il n’y a de réalité humaine que dans et par la mémoire, pour autant que celle-ci se dégage des fantasmes qui la déforment. » (L’Écharpe rouge, p. 41)
→ Et voici donc une sorte de médiation que je tente entre deux auteurs qui ne me semblent a priori pas proches, Jacques Roubaud et Yves Bonnefoy car certains des propos de l’un, dans ce livre qui est au fond une sorte d’exploration de la mémoire à partir d’un poème qui s’apparente à un rêve, me renvoient aux remarques de l’autre, abondamment citées dans ce Flotoir.

Les mots et les choses
Cette fois, les propos d’Yves Bonnefoy me renverrait plutôt à Santiago Espinosa, dont ma lecture bien que suspendue, travaille en profondeur : « Les mots sont naturellement désignatifs, ils peuvent faire venir à l’esprit un souvenir de la chose en son immédiateté, et aussi de ce fait même en son unicité, sa présence pleine, indécomposée. Mais pour la réflexion et l’action il faut bien percevoir dans cette présence première des aspects sur lesquels on prendra appui pour les comparer à d’autres dans d’autres choses, et ce sera lui substituer des montages de tels aspects, représentations abstraites, partielles, qui feront perdre contact avec ce qui se joue au plan où encore la chose est une : une existence alors, en son lieu, en son instant, en son infini, en sa finitiude (…) le mot qui disait le plein de la vie a eu à se subordonner au concept, qui n’engendre que des figures. » (YB, 66 et 67)
Et un peu plus avant, Yves Bonnefoy distingue le rôle de la mère, « grande désignatrice » celle qui fait « de son expérience de ce qui est une réunion de présences » et celui du père qui est obligé d’employer de la pensée conceptuelle, qui doit parler l’abstraction, dont les mots le « privent d’avoir avec l’arbre proche, ou la barrière grinçante sur le chemin, ce rapport d’immédiateté qui est à la fois toucher, voir, respirer, sentir » (YB, 68)
Un père castrateur au fond, mais dans un autre sens que celui où on l’entend généralement, un père qui tire du côté du concept, qui éloigne de l’immédiateté. Récusant ainsi cet « être au monde du jeune enfant pour lequel tout est immédiateté et présence. » (YB, 113)

Et précisément, une expérience
Belle expérience qui montre qu’on ne voit pas ce qui est sous notre nez, car on cherche avec sa tête et pas ses yeux ! (thème de La Lettre Volée de Poe, notamment). Je fais tomber une petite plaquette d’ibuprofène, dont les deux comprimés sont rouges, sur un carrelage clair. Je cherche longuement alors que la surface est très restreinte et je ne trouve pas ! Je demande à un proche s’il voit quelque chose et oui, immédiatement, il ramasse la plaquette et me la tend. Que s’est-il passé ? Eh bien, la plaquette était tombée côté verso sur le sol, et moi je cherchais les deux points rouges des comprimés. Je ne « voyais » donc rien, puisque je cherchais une idée et pas la réalité !

Le silence
Très beaux mots d’Yves Bonnefoy, toujours dans L’Écharpe rouge sur le silence de sa mère « retenue à plus grande profondeur que la parole ordinaire. » (YB, 110)

Une lecture parfois difficile
La lecture de L’Écharpe rouge n’est pas une lecture fluide. Les tournures d’Yves Bonnefoy sont souvent très particulières, avec beaucoup d’inversions des membres de la phrase. Il faut parfois revenir en arrière, s’y prendre à deux fois pour comprendre comment est construite telle ou telle phrase. On peut peut-être alors citer cette note qui semble très importante pour comprendre l’écrivain : « j’aurais à savoir deux niveaux dans la parole. Je pourrais, sous celui des articulations conceptuelles, puiser dans un plus profond, l’être même, avec ces vocables d’une langue au sein de la langue qui sont ce dont les religions se souviennent quand elles parlent d’un verbe ». (YB, 117)
→ il y a en effet alternance voire fusion au sein d’une même phrase, d’un même paragraphe, de ces deux niveaux, celui de la généralisation, de la réflexion logique et celui qui renvoie à l’immédiateté telle que l’a éprouvée l’enfant et telle que cherche à la retrouver le poète. Cela donne parfois des moments déconcertants dans ce livre, où se mêlent des analyses qui peuvent sembler un peu banales, convenues et des fulgurances intuitives qui laissent pantois, admiratif et souvent bouleversé.

Quelques citations
Je cite, sans les commenter :
A propos de la mère de l’auteur : « cette femme encore espérante » (YB, 117) et « rassembleuse d’un monde en voie de se démembrer »
« J’ai toujours aimé dans les mots l’annonce qu’ils semblent faire d’un plus haut niveau de réalité que la pratique commune ». (YB, 118).
→ N’est-ce pas tout le travail du poète que d’accéder puis de donner accès, par les mots, à ce plus haut niveau de réalité que l’éculé, le ressassé, l’édulcoré, le dévitalisé de la langue commune. Souvent à partir des mêmes mots et c’est là toute la difficulté et l’ampleur de la tâche.
Yves Bonnefoy qui trouve pour cela un chemin : « le rythme, cette scansion qui monte dans la parole de plus profond en elle que la signifiance courante, le rythme m’était un seuil, une voie. » (YB 119)

Traduction
Cette écriture d’Yves Bonnefoy donne parfois très curieusement le sentiment d’être une traduction littérale d’une langue étrangère. Il s’agit peut-être de cela ? L’âge et l’approche de la fin pour celui qui a si souvent insisté sur notre finitude auraient levé quelques barrières et défenses supplémentaires, -L’Écharpe rouge ne dit pas autre chose- et l’auraient mis en contact encore plus étroit avec ce qui fut une quête sans cesse renouvelée : l’expérience de l’enfance. Pas pour des sottises type paradis perdu ou amours enfantines, tellement éculées, mais parce que l’écrivain a vécu là, avant la conceptualisation, quelques expériences largement de l’ordre de l’énigme, et fondamentales.

Sur la lecture
Yves Bonnefoy se demande s’il « n’arrive pas que nos lectures nous rêvent, faisant de nous les jouets de forces qui sont actives dans les phrases que nous lisons. » (YB, 159)

Et sur la connaissance d’une œuvre
Christiane Veschambre dans Basse langue esquisse l’idée que la connaissance que l’on a d’une œuvre ne doit pas être trop complète, trop érudite (il s’agit ici, pour elle, des 1800 poèmes d’Emily Dickinson). Car pense-t-elle, « le maintien d’une certaine ignorance protège la chance du surgissement et de l’apparition ».
→ bien sûr elle a raison. Mais on peut dire aussi que même un texte connu, au fur et à mesure que nous évoluons, peut ménager des surgissements et des apparitions. Je me souviens de phrases souvent entendues et qui restaient lettre morte et de ce jour où soudain, elles prennent corps et se mettent à signifier, à rencontrer en soi quelque chose de l’expérience qui leur donne littéralement vie.
Mais il est vrai aussi que certaines approches universitaires finissent par vider complètement leur objet de son sang, de sa vie. À force de se nourrir de l’œuvre, il arrive que le chercheur la tue, en tous cas aux yeux de ceux qui liront le fruit de ses travaux.

Emily Dickinson
Christiane Veschambre se tourne en effet maintenant, après Erri de Luca et Robert Walser vers une troisième figure importante pour elle, Emily Dickinson qui « est de ces êtres mis au monde, déposés dans un monde qui n’est pas le leur » et de citer Emily Dickinson écrivant que son « Père était trop occupé par ses dossiers pour remarquer nos occupations ». C. Veschambre, toujours très attentive au sort fait aux femmes, a cette approche féconde et étonnante de dire que « c’est alors le privilège des filles que ne ne pas susciter l’ambition des pères, leurs visées instructives ». Ce qui, donc, si on suit son raisonnement, pour certaines d’entre elles, singulières, comme l’était Emily Dickinson, leur permet de rester livrées à elles-mêmes. (CF, 87). Et donc de développer une œuvre totalement à part, totalement singulière et sans doute de ce fait incroyablement universelle.

Un dilemme
Elle écrit aussi qu’elle se reproche de regarder rarement la peinture qui l’atteint jusqu’au tremblement, d’écouter parcimonieusement la musique qui l’étreint et la dissout. « Et d’amener au jour de si minces quantités de texte. Mais je dois accepter ce qui veille, continue-t-elle : la puissance enfouie qui ne peut passer à ma traverse qu’aux heures par elle choisie. » (87)
→ immense dilemme selon moi pour qui est passionné par le monde, par les livres, par la musique. Au risque de ne jamais laisser percer la puissance enfouie, passer peut-être le mascaret dont parlait Yves Bonnefoy. Ne laisser aucune vacance, aucune béance, aucun vide même. Le Flotoir tente peut-être ce fragile retour.
L’enfoui, qui est peut-être la voie et la voix. Mais dans le même temps, il y a cette idée forte que ma vocation réside plus dans ce mode de fonctionnement si puissamment associé au besoin de partager ces découvertes, que je suis plus sans doute médiatrice qu’écrivain, même si, indéniablement il y a, dans ma façon de faire, un abord qui est celui d’un écrivain et pas d’une journaliste, ce que je suis aussi mais ailleurs que dans le Flotoir, davantage quand je travaille pour Poezibao ou pour ResMusica

De la lecture, toujours
Soudain un texte, un livre ne veut plus de moi, ne veut plus me laisser avancer, il se rabougrit, se tait, se dérobe. Il me faut le laisser, passer à un autre livre, revenir plus tard, bien plus tard, parfois. Quand on travaille un morceau de musique au piano, quand on met de côté une lecture, on sait que « cela » chemine de soi-même. Même (parfois surtout !) quand on ne « travaille » pas. On y revient, tout s’est apaisé, éclairci, on voit ce qu’on ne voyait pas ou plus (qualités et défauts, excès et manques !)

Clivage
Cette phrase, sans doute une clé, que je relève dans L’Écharpe rouge d’Yves Bonnefoy : « le clivage qui divise et dévaste la conscience de soi quand elle laisse les mots abdiquer leur tâche d’ici et maintenant dans la vie, imaginant d’autres mondes. »
→ Yves Bonnefoy sans cesse point ce double écueil : user des mots pour dévitaliser l’expérience en conceptualisant à l’excès ; user de leur évidente puissance pour créer des mondes imaginaires, qui n’ont rien à voir, en profondeur, avec la réalité.
Et de son poème retrouvé, germe du livre L’Écharpe rouge, il écrit : « celui-ci est autant une réflexion sur la poésie, comme telle, que la remémoration de mes regrets, de mes inquiétudes. Mais c’est aussi la pensée que ces deux soucis n’en font qu’un. »
→ il y a en effet cette tension entre l’analyse du poème, la tentative de le relier à son rapport avec ses deux parents, à son enfance, mais aussi la pulsion proprement poétique, au sein de l’analyse même, ce qui suscite, parfois au sein même des passages analytiques, des formules ou des images fulgurantes et de toute beauté.
Et curieux que dans ces deux lectures, ici rapprochées, Emily Dickinson (lue par Christiane Veschambre) et Yves Bonnefoy, il y ait la mise en évidence de ce lien entre l’œuvre poétique et le rapport avec les parents

Jouve
Dans ce même livre, un chapitre passionnant et aussi très courageux de la part d’Yves Bonnefoy sur Pierre Jean Jouve. Un texte qui fait le départ entre ce qui l’attira chez le poète, qui fut essentiel pour lui et les mondes dans lesquels il ne peut le suivre.
Il établit sa trajectoire Breton – Valéry – Jouve, montrant ce qu’il doit à chacun et comment il a dû s’en éloigner et pourquoi.

Toujours
cette même idée de l’appauvrissement de la perception par sa traduction par l’intellect. Parlant de Valéry, Bonnefoy montre que ce dernier « s’en tient dans sa perception à ce que l’intellect découpe dans l’afflux d’impressions du premier instant de conscience » L’esprit, dit-il, a réduit colombes et voiles « à un réseau d’idées déjà conceptualisées auquel il a identifié l’être au monde. » (YB, 193)

La finitude
« le temps, le hasard, les contradictions, la mort, l’existence particulière : ce que j’appelle la finitude. » (YB, 193)

Ce que peuvent les mots
« Ces poèmes de Jouve faisaient des mots des épiphanies. Leur possible, du temps qu’ils n’étaient que de la signification, était replié sur soi, étouffé, obligé à des cohérences : il se déployait maintenant, le discours s’effaçait dans la poésie. » (YB, 195)

Glaçant
Le mot glaçant entame une redoutable carrière dans les médias. On l’entend partout, pour désigner quelque chose d’horrible, d’insoutenable. Nouveau tic de langage. En plein été. N’apporte pas vraiment de fraîcheur.

J'ai un jour tendu l'oreille (2)

 

©florence trocmé - 2016

 

 

J'ai un jour tendu l'oreille

 

Une crique
Une crique sur une immense baie toute en profondeur, sableuse et déserte. Et la mer montant à grande vitesse, très visiblement, avec un jeu de couleurs stupéfiant. Les verts et verts bleus de la mer (La Côte d’Émeraude), la couleur acide d’une fine couche d’algues vertes, celle, claire, des bancs de sables, le noir des rochers. La solitude totale, les oiseaux marins, le vent agitant les arbres qui bordent la crique. Contempler chaque point gagné par l’eau puis disparaissant. Éprouver un sentiment très particulier devant la puissance du phénomène et son côté inexorable.

Jamais la photo
Jamais la photo ne rendra compte des perceptions réelles, jamais elle ne sera vivante, jamais elle ne sera autre chose que du temps congelé, froid et mort. Mais à ce titre, paradoxalement, parfois elle parle. Ce qui importe c’est sa capacité à fendre la mer gelée en nous ! Elle réveille, ressuscite, re-suscite un monde. Elle n’en est que le marqueur, mais doué de propriétés spécifiques. Jamais la photo ne pourra rendre compte de ce phénomène lumineux, bandes d’ombre et de lumière, bandes de couleurs, passant sur un paysage lorsqu’il y a des nuages et que le soleil apparait et disparait. Le film peut-être, mais selon ma perception, il est anecdotique. Aucun moyen technique ne peut rendre ce composé de statique et de mobile qui se vit lors de la contemplation soutenue d’un paysage changeant de centième de seconde en centième de seconde. Rien jamais ne pourra se faire l’écho de ce « faisceau ou [cette] collection de perceptions différentes qui se succèdent les unes aux autres avec une rapidité inconcevable et qui sont dans un flux et un mouvement perpétuel » selon la formule de Hume.

Portrait de lecteur, avec Josef Breuer
7 mai 2016, 15h41 – dans un square. Il est assis dans l’herbe. Il est plutôt jeune, beau, cheveux bruns, teint mat, non rasé, une grande mèche de cheveux sur le devant du visage. Il porte une chemise à manches courtes et à motifs de petits carreaux verts et bleus que je connais parfaitement, un tout proche ayant exactement la même. Il est en short, jambes nues. Il n’a pas de lunettes malgré la luminosité intense et il est particulièrement absorbé dans son livre. Mais que lit-il ? Il me faudra une vraie enquête pour arriver à le découvrir. Car le livre, ouvert, n’a pas quitté ses genoux et je n’ai donc jamais pu voir la couverture. Mais ce lecteur, je l’ai photographié, de loin, à son insu et par le jeu de zooms successifs dans la photo, j’ai pu découvrir le nom de Breuer dans la page qu’il lisait. Le nom de Breuer et ces quelques mots : « Chez les Breuer, les matinées commençaient toujours selon le même rituel. À six heures, le boulanger du coin, qui était également un patient de Josef ; livrait ... » De recoupements en recoupements, je suis arrivée à cette conclusion qu’il s’agit sans doute de Et Nietzsche a pleuré d’Irvin D. Yalom. Une rencontre imaginaire entre Nietzsche et Breuer.

QI et perturbateurs endocriniens
Bien perturbée par cet article découvert dans Le Monde :
« Dans de nombreux pays où les données peuvent s’étudier avec un recul historique suffisant, une légère érosion des facultés cognitives est mesurée, environ depuis le milieu des années 1990. (…) Nous acceptons volontiers que notre foie puisse être intoxiqué, que notre prostate, nos glandes mammaires, notre pancréas puissent s’abîmer au contact des polluants de l’environnement. Mais que l’organe de notre intelligence soit affecté de la même façon, et que ces dégâts puissent altérer notre esprit, notre humeur, notre propension à la joie ou à l’insouciance, nous est intolérable. Le cerveau, pense-t-on, c’est de l’éducation greffée sur de la génétique. Un point c’est tout. (…) C’est pourtant faux. On peut, pour s’en convaincre, lire un livre savant, paru fin mai en France (…) Dans Le Cerveau endommagé (Odile Jacob), la biologiste Barbara Demeneix (CNRS/Muséum national d’histoire naturelle) montre comment la perturbation du système hormonal par une multitude de substances présentes dans notre environnement domestique (solvants, plastiques, etc.) ou dans la chaîne alimentaire (pesticides, additifs, etc.), peut altérer la construction de certaines structures cérébrales, notamment au cours de la période intra-utérine. (…) La chercheuse (…) a ratissé toute la connaissance, de l’épidémiologie à l’épigénétique en passant par l’endocrinologie et la biologie du développement ; elle conclut à un lien fort entre l’exposition généralisée de la population aux perturbateurs endocriniens — ces substances capables d’interférer avec le système hormonal — et l’augmentation d’une variété de troubles neuro-comportementaux (trouble de l’attention, hyperactivité, autisme, etc.). » Stéphane Foucart, dans Le Monde daté mardi 21 juin 2016.
→ Et cela alors que Bruxelles vient de proposer des critères d’identification des perturbateurs endocriniens qui exigent des niveaux de preuve presque impossibles à atteindre !

Les réflexes conditionnés de la langue
La langue a des réflexes conditionnés, que peut-être un Wolowiec tente de désamorcer. Elle a un côté agglutinant, liant fortement certains mots, notamment au travers de ses clichés : lourdement armé, le front des inondations, le loup solitaire, etc.

Le flou stable
Lisant un article du Monde, daté du 14 juin 2016 (« Voyage au cœur des cellules », par David Larousserie), je découvre l’existence des micro-tubules : Au cœur de la cellule, donc, le noyau, renfermant les précieux chromosomes. « Mais, autour, on trouve d’autres molécules tout aussi vitales : des centaines de filaments creux de quelques micromètres de long et 25 nanomètres de diamètre, appelés microtubules. Ils forment un ensemble à peine moins informe qu’un plat de spaghettis, au premier regard, mais tellement plus riche et complexe. » Fonction : construire « un squelette rigide, mais pas trop, présent et changeant sans cesse de conformation ». Un article difficile mais où je retiens surtout une notion très intéressante en dehors du strict domaine biologique, celle du « flou stable » où « assemblages et désassemblages garantissent paradoxalement la stabilité. »
Je pense aux étranges formulations de Boris Wolowiec, avec leurs assemblages et désassemblages et imagine que, peut-être, ils garantissent une forme de stabilité de la trajectoire du livre qui semble tenu alors qu’on pourrait craindre un immense morcellement, une fragmentation. J’ajoute cette remarque de Sénèque, citée aujourd’hui dans Twitter : tota haec mundi concordia ex discordibus constat (toute harmonie dans le monde dépend de la disharmonie, toute concorde en ce monde est basé sur la discorde…)

Le crâne
Les sentences, formules ou aphorismes, je ne sais plus comment les qualifier, et sans doute ne faut-il pas les engager toutes sous une même houlette, de Boris Wolowiec, regroupées sous le mot tête ou titre de séquences « crâne » sont particulièrement nombreux et denses. « Le crâne donne à sentir la connivence absolue de la création et du sommeil »
→ y aurait-il un autre accès à cette poésie ? Elle aurait à voir avec certains des mécanismes très étranges et bien trop peu observés du langage lors de la phase d’endormissement. Ce qu’il advient alors à la pensée et à nos formulations intérieures : presque impossible à observer. Revient à tenter de « mettre du sel sur la queue des oiseaux ». Ce pic-vert du jardin, si farouche qu’il sentait mon mouvement furtif à l’intérieur de la maison alors que j’étais à plus de 30 m de lui.

La sensation
Boris Wolowiec encore : « affirmer le scandale d’inconnu de la sensation »
→ ce qui est en cause n’est pas tant la sensation que ce que le cerveau en fait. Un cerveau conditionné à traiter très vite toutes les sensations, à les trier et les classer, ce qui les vide de leur substance, les assigne à résidence. Notions à lire et relire dans le livre de Santiago Espinosa en cours, Voir et entendre. La sensation est perpétuellement court-circuitée. Ce sont sans doute ces mécanismes d’intégration et d’organisation de la conscience qui font la différence entre la conscience enfantine et la conscience adulte. Les réflexes conditionnés, eux encore, ne sont pas en place et l’enfant baigne dans une sorte d’immédiateté et de surabondance sensorielles. Il n’a pas encore été dressé à interpréter.

Forme visuelle
Il y a aussi une forme visuelle dans cette poésie de Wolowiec. Avec ses mots repris : le silence du crâne, la certitude du crâne, la respiration du crâne. Il y aurait une forme d’enjambement, non par le biais d’un mot ou d’un morceau de phrase coupés, mais plutôt par le rebond induit à l’intérieur d’une ligne et qui propulse l’énergie du mot à la ligne suivante, une sorte de jeu de marabout bout de ficelle noyé dans la masse. Commotion aussi de certains vocables placés à petite distance : on passe ainsi de décapiter à enraciner, sans suture.

Objets étranges
Il y aurait comme des objets étranges sur la page, agrégats de mots qui ne se sont peut-être encore jamais côtoyés… la chute contorsionniste de l’incendie… le magma de neige du sang… la crampe de vide du crâne…. L’apocalypse de calme de la certitude (tous relevés p. 169)

Excroissances
« La bouche du crâne ensevelit le vent à l’intérieur de l’arbre »
→ il y a sans doute de nombreux effets de retournement, vers la face interne, retournement de gant, de peau. Le crâne est doté de mains, de bouches. Tout cela rappelle ces étranges images où l’on voit l’importance nerveuse réelle de tel ou tel organe, traduite par une formidable excroissance de l’organe en question, les oreilles ou les lèvres, sur une sorte de petit homoncule (Homonculus de Penfield)
Les mots viennent alors palper, ausculter la réalité. Ils cherchent des potentiels, des conditions de possibilité. Ils tendent à créer de nouvelles hypothèses par-delà l’incongruité apparente de leurs rapprochements : « la main debout du crâne contemple l’énigme du vide du temps ».

Les contraintes
Jacques Roubaud, remarque 2188 : « certaines contraintes oulipiennes définissent un monde possible de poésie par absence, par mutilation, par suppression. Elles blessent la langue, qu’il importe de guérir. »
Roubaud qui parle aussi d’une poésie où interviendraient des signes hors-langage (signes mathématiques, mots d’une langue étrangère inconnue, etc.)

Poésie… et musique
« Étant mémoire de la langue, la poésie est prémonitoire du futur de la langue ». « (2194)
On pourrait, il faudrait regrouper les remarques de Roubaud, semées ici au fil d’un temps deviné même si jamais précisé, sauf par déduction et de loin en loin, les regrouper par thèmes, par reprise sous forme variée parfois du presque même. Il parle d’ailleurs de « faisceaux de remarques » autour de la même question et d’une méthode par approximations successives.
→ tant de choses se font ainsi, par approximations successives. On se lance, dans l’étude d’une pièce de musique, dans l’idée de développer un compte Twitter et on marche par avancées et reculades successives, expérimentant, adoptant, rejetant. Par approximations successives, en effet. Dans ce processus-là, une part de hasard est possible, il faut savoir deviner une voie, une possibilité qu’on n’aurait pas imaginées.
→ et bien sûr cette remarque 2194 convient merveilleusement aussi à la musique.

Traductible ?
« La poésie n’est intraduisible que si on exige de la traductibilité les propriétés qui valent pour le roman, le texte scientifique ou le mode d’emploi d’un appareil ménager. » (Remarque 2230)

Registres
Et celle-ci, tellement juste : « Les ressources limitées des contraintes dures appellent certains registres de langue : enfantin, pornographique, extravagant, parodique ».
→ l’enfant n’applique pas des contraintes mais en revanche il est plus limité que l’adulte dans ses possibilités d’expression. Il y aurait bien une situation de même type.

Conte
Très belles pages de Jacques Roubaud sur le conte, qui, d’une manière très différente de celle d’un Quignard, y recourt parfois. « La perte du conte est une perte de désir, d’enfance, d’espoir. » (2307), Roubaud qui venait de préciser que « l’enfance désire le conte ». On pourrait dire aussi que le désir de conte chez l’adulte peut traduire un désir de retour en enfance (sens non péjoratif de la formule !).

Lire enfant (avec Christiane Veschambre)
Je commence Basse langue de Christiane Veschambre. Je vais vite comprendre qu’il s’agit d’un livre fort, qui touche des régions très profondes, en lien avec la lecture et l’écriture. Il s’ouvre sur l’évocation de la lecture d’enfance, cet âge où l’on ignore que les livres sont « écrits par des personnes ». Je me souviens en effet que je ne savais jamais, -quel enfant le sait ?-, qui était l’auteur du livre que je lisais ; je me souviens que si un adulte, pris dans ses réflexes de grande personne, me disait « de qui est-ce ? », la question me semblait bizarre et incongrue. Je me souviens que ce n’est qu’avec l’abord des « classiques », en classe (mais sûrement pas avec les pauvres poésies données en pâture aux petits), que j’ai commencé à associer un titre et un nom d’auteur. « Lire un livre c’était vivre quelque chose dont on était l’acteur – sujet ou objet. » Impossible dans ces conditions, souligne Christiane Veschambre, d’imaginer « que quelqu’un d’autre, quelqu’un d’extérieur à ce qui se passait quand on lisait le livre, puisse en être l’auteur. » La solitude de l’enfant avec son livre est encore plus grande que celle de l’adulte avec le livre. L’adulte peut fantasmer une figure spectrale, celle de l’auteur. Il peut concevoir, sentir que le livre est sorti de la conscience de l’auteur (ce qui lui permet le cas échéant de le mettre à distance, ce livre, voire de le rejeter), alors que l’enfant en semble plus captif.

Comment s’ouvre, parfois, le livre
Je me souviens avoir développé devant les élèves de Pierre Drogi cette image de certains livres comme une paroi haute et inquiétante où rien ne permet de s’accrocher…. Jusqu’à ce que, à même le texte, soudain, quelque chose suscite une possibilité d’ouverture. Une image, un mot se mettent à parler et pourront suffire à donner enfin accès à ce qui se dérobait. Christiane Veschambre : « Il ne s’agit d’ailleurs pas des livres mais de ce qui y est déposé et qui ne commence ni ne finit, ne se borne pas et pousse par le milieu, dont parfois on ne fend qu’un passage qui en s’ouvrant nous fend et fait passage à l’étranger qui nous fait signe. » (CV, Basse Langue, p. 8)
Elle annonce alors qu’elle va parler, dans ce livre, de quatre rencontres et ajoute cela, magnifique : « Sous chacune gronde l’énigme du dessous, d’un étranger qui nous arrive en propre. Et quand on est ainsi secoué, fendu, monte en surface ce qui ébranle et que le familier des jours maintient dans l’en-deçà : c’est la force du surgissement. » (CV, 9)

Lire dans une langue étrangère
Elle donne une très belle description de ce qui advient lors de la lecture d’un livre écrit dans une langue qui n’est pas notre langue maternelle : « Sur chaque page je bute sur un petit monticule, parfois deux ou trois, ou quatre », oui, ces moments où la lecture est freinée, voire arrêtée par des mots inconnus, une tournure inexpliquée, etc. Je pense souvent à ces images qui montrent la structure atomique des matériaux, images si troublantes car elles présentent une sorte de chaos là où l’on imaginait quelque chose de continu, d’homogène, de lisse. Toutes qualités qui ne sont qu’illusions, engendrées par le manque d’acuité de notre perception visuelle.

Beauté
Cette notation si forte sur la beauté, il s’agit ici de celle d’une place dans une ville, une nuit : « La beauté déchirant l’ordre du temps » et ignorant « la présence transitoire » de ceux qu’elle atteint. Cela sans doute la force de l’œuvre d’art, de La Divine Comédie, de la Cavatine du 13ème quatuor de Beethoven, de La Ronde de Nuit de Rembrandt : déchirer l’ordre du temps, être présentes, co-existantes aussi bien pour l’homme contemporain de leur création que pour celui qui vient des siècles après. (CV, 16)

Sur la lecture
Cette lecture dans une langue étrangère qui, dit Christiane Veschambre, lui fait « oublier les glissades sur les livres lisses. » (18). Il y aurait une étude intéressante à faire sur le « régime » de la lecture en fonction de multiples paramètres, les uns afférents au livre, les autres à qui lit, les accélérations, les ralentissements. Il y a les livres rocailleux et les livres pente savonneuse, les livres avec lesquels on lutte (moi avec Boris Wolowiec !) et ceux qui nous endorment, ceux qui nous asphyxient et ceux qui nous donnent élan. Ceux qui, s’en vont résonner profond.

La syntaxe de Boris Wolowiec
Aux prises avec A oui, je tente de changer de pied et d’angle (mais je me laisse aussi souvent simplement porter par le texte, je le descends comme un bouchon balloté au fil de l’eau).
Sa syntaxe est tout à fait classique, souvent même élémentaire. Sujet ou groupe sujet, verbe au présent, complément. Beaucoup de compléments du nom, mais de quel nom, c’est souvent une des ambiguïtés du texte de Boris Wolowiec : du plus proche ou d’un nom plus lointain ?  Il y a très souvent, presque systématiquement, de vraies cohortes de noms emboîtés, reliés par un simple de. On trouve aussi des comme, des par, ou des avec. Assez peu de propositions relatives. L’étrangeté, très réelle, nait plutôt en effet de l’enchaînement des génitifs : « l’arbre de bestialité de l’apocalypse ».
Beaucoup de verbes tels affirmer, déclarer, inventer. Calligraphier également, ce qui conforte l’hypothèse d’un aspect graphique de ce travail. Parmi les rares entorses à la syntaxe, le fait de rendre transitifs certains verbes qui ne le sont en principe pas : « la main surgit l’équilibre du sang » (178)

La main
C’est qu’en effet on est passé à une autre entité, après la longue séquence polarisée par crâne : main. « À l’intérieur de la main, il n’y a pas d’images » (178). Toute une séquence dont on se dit qu’elle parlerait aux pianistes. Mais dont on se demande aussi soudain si elle ne touche pas des sensations très archaïques et complètement enfouies en chacun. Celles qui ont trait au contact avec les choses et les êtres, contact qui est rendu de plus en plus impossible, remplacé par le virtuel. Sensations refoulées ou que l’on ne sait plus décrypter, faute de référent ou par excès de sollicitations d’autres sensations.

Jacques Roubaud, auto-fiction
Au cœur des remarques de Jacques Roubaud, dont certaines sont très pointues et pour tout dire un peu inaccessibles au non-spécialistes (remarques de métrique, de poétique, de mathématique), soudain, presqu’inapparents dans la masse, deux ou trois allusions à des évènements centraux mais cachés, centraux en ce sens qu’ils sont à l’origine d’une partie essentielle de l’œuvre, tout le cycle du Grand incendie de Londres. Deux disparitions, celle de Jean-René, son frère [qui se suicide en 1961] ; et celle d’Alix Cléo-Roubaud, sa femme, en 1983. La presqu’imperceptible évocation de ces faits majeurs de la vie dans cette masse sidérante de remarques, d’analyses, d’hypothèses donne soudain au livre une dimension humaine qui le rend plus remarquable encore.

Rimbaud à nouveau
Parlant à nouveau de Rimbaud, Jacques Roubaud écrit que « Mémoire » est le sommet absolu de Rimbaud (2499) et il ajoute « Pourquoi « Mémoire » et les poèmes semblables ? : à cause de l’extrême intensité-véridicité « ostensive » d’un fragment quelconque, vu, vu très proche du monde : monde des espèces naturelles (« natural kinds ») ; ces choses du monde dont est fait, pour moi, le monde possible de la poésie. » (2501)
Et il ajoute encore « Force des évidences poétiques montrées : c’est cela ; c’est ainsi. Elles sont rares (Rimbaud et après (see Deguy) ; Hopkins)). » (2503).
Précédemment, Jacques Roubaud avait ironisé à propos de l’inflation de commentaires sur Rimbaud : « La réussite du "coup du silence" de Rimbaud se marque, en particulier, par l’énormité du poids de papier qui a été rempli à son sujet. » (2477).
→ la force des évidences poétiques, il arrive sans doute qu’elle nous traverse, parfois, fugitivement. Mais nous sommes, presque tous, incapables de la montrer. Elle apparait aussi parfois dans la pratique photographique, mais la photo échouera tout autant que la tentative d’écriture à la montrer.
Il faut conclure par ces deux remarques de Roubaud, toujours à propos de Rimbaud : « C’est par l’ostension et l’ironie, toutes deux absolues, que Mémoire est sommet de la trajectoire poétique de Rimbaud. » (2511)
Et « La mémoire, c’est dire : c’était cela, c’est cela ; et cela nous quitte. » (2512)

Pourquoi le vers ?
dit encore Jacques Roubaud : « Pourquoi le vers en poésie ? parce que arbitraire mais nécessaire dans la langue, il est le lieu par excellence de la mémoire, où la langue, le désir-être de la langue retourne (versus) et répète. » (2516)

Un livre de poème
Cette note de Ludovic Degroote à propos de Planche d’Antoine Emaz : « Emaz rend compte d’un livre de poésie avec une concision et une économie de moyens qui lui permettent de mettre l’essentiel en évidence : intérêt thématique ou formel d’un livre, place dans l’œuvre, importance de ce livre ou de cette œuvre. »

Du surgissement et de la jachère
Christiane Veschambre de nouveau (Basse langue) : « Ce qui surgit ne tient pas à se prolonger. Mais, après nous avoir fait trembler, d’une secousse ou d’un signe, veut prendre forme jusqu’au bout – jusqu’à son bout, proche ou lointain, son terme qui est son épuisement en nous. Il faut à nouveau une jachère, une inertie, avant que puissent se reconstituer les conditions du surgissement. » (CV, 20)
→ Belle notion d’une jachère, qui est aussi un repos, une latence, une attente, une mise en disponibilité. Ce qui est curieux c’est que cherchant à en savoir un peu plus sur la jachère, j’apprends qu’en fait il y a une dérive de son sens. Le mot désigne en fait originellement une pratique culturale qui contrairement à ce qu’on pense, demande énormément de travail, puisqu’il s’agit de labourer encore et encore la terre, pour faire remonter toutes les graines des mauvaises herbes ou adventices que l’on laisse germer entre deux labours. Elle permettait en particulier de reconstituer les réserves minérales des sols. Le terme est aujourd’hui surtout employé pour désigner le « gel » d’une terre (dans le cadre de la politique agricole commune).

Écho
« Pas d’écart entre ses mains et ce qui leur est donné à saisir. Pas d’écart entre le silence et la langue. »
→ je pense aux pages sur « main » chez Boris Wolowiec : « la main détruit le murmure de sens engendré à travers le regard »
Et cette dernière remarque tellement en accord aussi avec Santiago Espinosa et la prééminence du voir, tueuse de vraies sensations, invalidant ce qu’émet la perception.
Christiane Veschambre écrit au demeurant, un peu plus loin, à propos de la contemplation d’un tableau : « elle cesse d’interpréter. Se tourne vers le silence et regarde la peinture. (…) Elle sait qu’il en a coûté la même inconsumable confiance en ce qui est singulièrement vu, la même indifférence à ce qu’il est coutumier de voir. » (CV, 49)
→ il y a bien là cette opposition entre ce qui est singulièrement vu, une fois, avec des perceptions et sensations singulières, brutes en quelque sorte, si tant est que ce soit possible et ce qu’il est coutumier de voir, par interprétation.
→ dans la lecture, oublier d’interpréter, ne pas chercher à interpréter. Essayer de recevoir le texte singulièrement, tel qu’il est singulièrement lu à ce moment-là. Conjonction irrépétable d’un lecteur donné à un moment donné (les deux donnés comptent autant l’un que l’autre) et d’une œuvre, telle qu’elle est en elle-même et pour le lecteur à ce moment-là, avec son poids d’interprétation, de tradition, de gloses et l’accumulation parfois immense des lectures déjà faites de ce livre et de celles à venir.

Écrire ce serait
« Écrire ce serait laisser venir une langue qui ignore les questions de sa corruption, une langue sans état préalable et positions prises, ce serait faire avec la langue qui ne s’éprouve pas aux miroirs ». (CV, 22)
→ quasi impossibilité de cette position, une langue qui ne s’éprouve pas aux miroirs. Il y a un tel conditionnement critique et autocritique, induit en particulier par tous les diktats imposés par certains courants musicaux et littéraires dans les années 50 et 60. Et là encore je pense à Boris Wolowiec qui pourrait avoir franchi cette sorte de barrière insurmontable pour tant d’autres. Qui laisse sans doute venir une langue qui ignore les questions de sa corruption. Il y faut une force intérieure considérable.

Régimes de lecture
De nouveau, dans Basse Langue, la féconde opposition entre lecture grumeleuse et lecture lisse : « la lecture grumeleuse tient dans ses mains la langue, ses accidents, tâte pour trouver ses prises et l’éprouve tout entière quand elle en tient une. » (CV, 27)

Ne pas savoir
« Je ne sais pas de quoi il s’agit
Justement, je ne sais pas le dire »
dit un peu plus loin (34) Christiane Veschambre à propos du sens ou de l’interprétation à donner à tel passage dans Erri de Luca.
→ ne pas savoir dire que quoi il s’agit. Accepter de ne pas « comprendre ». Dans le poème, dans le récit. Ne pas être dans une lecture facile qui fait son marché et s’en va, replète et contente de soi. Non, buter, éprouver l’obstacle, qu’il soit de langue ou de sens.

J’ai un jour tendu l’oreille
« j’ai un jour tendu l’oreille vers une voix. C’est ainsi qu’on commence à écrire, sans autre intention.
Je voulais entendre la voix de celle qui n’en avait pas.
Vers elle toujours se tend ma fine oreille civilisée : une voix archaïque. L’étrangère même. » (CV, 44)

Ecrire de la main gauche (2)

 

 

photo ©florence trocmé - 2016

 

 

Ecrire de la main gauche

 

Écrire de la main gauche
Le site Brain Pickings (langue anglaise) ouvre des pistes très intéressantes. Ainsi cet article : “I recently decided to teach myself to write with my left hand. This unorthodox pastime was sparked in part by rereading the vintage treasure Essays for the Left Hand by the pioneering Harvard psychologist Jerome Bruner, one of the loveliest and most underappreciated books written in the twentieth century. Since it was National Poetry Month, every day for the month of April I wrote out a poem a day with my left hand. Beyond to the tangible satisfaction of mastery painstakingly acquired, the endeavor had one unexpected and rather magical effect — it opened some strange and wonderful conduit through space and time, connecting me to the version of myself who was first learning to read and write as a child in Bulgaria. Generally lacking early childhood memories, I was suddenly electrified by a vividness of being, a vibrantly alive memory of the child’s pride and joy felt in those formative feats of the written word, of wresting boundless universes of meaning from pages filled with lines of squiggly characters
Somehow, as we grow up and learn to read, the thrill of mastery hardens into habit and we let the magical slip into the mundane. We come to take this wondrous ability for granted ». source
→ Maria Popova qui anime ce site Brain Pickings explique donc (je donne ici le sens de ces propos pour les lecteurs qui ne pratiquent pas la langue de Shakespeare), qu’elle a décidé pendant quelque temps d’écrire de la main gauche et comme avril était le mois de la poésie, elle a écrit un poème par jour avec cette main. Elle explique que cela a eu des effets tout à fait étonnants notamment celui de la remettre en contact avec la petite fille qu’elle fut, la petite fille apprenant à lire et à écrire en Bulgarie, alors même qu’elle se dit généralement plutôt privée de souvenirs d’enfance. Puis elle fait ce constat que lorsque l’enfant grandit, vient l’habitude et disparait le côté magique de ces opérations, lire et écrire. Que le fait de travailler avec sa main gauche a revivifié ses impressions d’alors.
→ Je me souviens que deux écrivains au moins ont écrit sur ce décalage de nos perceptions du fait d’un empêchement physique, Michaux et Le Clézio. Ce que cela induit. Et c’est en plein accord avec ce que je lis ces jours dans le livre de Santiago Espinosa qui, dans toute sa première partie dédiée au « Voir » (la seconde sera à « l’Entendre ») démontre comment notre vision est en fait cosa mentale, très peu fondée sur la réalité, mais faite de tout un ensemble de réflexes mentaux et d’habitudes d’interprétation, par le cerveau, des perceptions reçues et plus ou moins figées en images…

Les critiques de Hermann Hesse
Maria Popova cite ensuite les essais d’Hermann Hesse. Je lis à leur propos sur le site de l’éditeur Corti, ces mots :
« Les écrits de Hermann Hesse sur la littérature ont été rassemblés par le second fils de l’écrivain, Heiner Hesse, et édités en deux volumes en 1970. Parti à la recherche des articles publiés par son père sur une période qui s’étend de 1900 à sa mort, en 1962, il découvrit dans une soixantaine de journaux et revues plus de 3000 contributions consacrées à la littérature et n’en retint qu’un dixième.
L’image que l’on avait en Allemagne d’un Hermann Hesse solitaire et vivant hors du temps, évitant toute forme de relation avec ses contemporains, va s’en trouver bouleversée. Pendant une soixantaine d’années Hermann Hesse prend une part très active à la vie littéraire de son temps. Exerçant ce qu’il a appelé lui-même une "critique positive" ou une "critique par amour", il observe, recense, éclaire, explique, se donne pour tâche de faire lire, ne s’intéresse qu’à des écrivains et des œuvres dont il peut se sentir, sur le plan spirituel et artistique, solidaire. (Sur le site des éditions Corti) »
→ comme je me sens en phase avec cette idée de critique positive !

Et sur le livre, précisément
"Nous n’avons pas l’intention de déplorer que le livre ait pratiquement renoncé à ses privilèges d’antan et que, tout récemment, aux yeux des masses, il ait perdu, semble-t-il, à cause du cinéma et de la radio, de sa valeur et de sa force d’attraction. Nous n’avons néanmoins pas à craindre une destruction future, au contraire : avec le temps, plus certains besoins de distraction et besoins d’instruction populaire seront satisfaits grâce à d’autres inventions, plus le livre recouvrera de dignité et d’autorité. Car l’idée que l’écrit et le livre ont des fonctions éternelles supplantera bientôt la griserie du progrès la plus infantile. Il apparaîtra que la formulation par le mot et la transmission de ces formulations par l’écriture, ne sont pas que des auxiliaires importants, mais sont surtout l’unique moyen grâce auquel l’humanité peut accéder à une histoire et à une conscience durable de soi." (Hermann Hesse, cité ici)
→ ne peut-on considérer que ces mots écrits bien avant l’apparition des ordinateurs, des tablettes, smartphones et liseuses, s’appliquent parfaitement à cette nouvelle donne ? Et répondent aux sempiternelles annonces sur la mort du livre ?

Visage
Je reprends ma lecture de Boris Wolowiec, A oui et je lis les pages qui s’inscrivent sous le mot « visage ». Très belle séquence, avec des variations sur le thème du visage qui seraient aussi des litanies. Des exorcismes peut-être. Il y a sans doute de cette dimension chez Wolowiec, il me semble avoir déjà parlé de « formule ». Formules magiques, assemblage étonnant de mots. Redistribution des cartes à chaque mot invoqué, qui donne comme une impulsion, de nature psychique et physique et ouvre à de nouvelles combinaisons de mots où l’on retrouve toujours le même vocabulaire, avec des mots comme sang, terreur, hasard, catastrophe, blanc, etc. Il serait passionnant de faire une analyse informatisée du corpus des mots dans ce livre, avec leurs récurrences. Les mots les plus souvent repris semblent chaque fois confrontés, exposés au mot de tête du chapitre, celui qui le coiffe. Il y a un effet jeu de quilles ou de boules de billards : chocs, déplacements, éliminations, trajectoires. Quelque chose donc de très matériel, du concret dans les effets produits alors que la tonalité générale du propos semble souvent plutôt abstraite.

Sur le « gril »
Belle série de remarques de Roubaud dans Poétique, remarques sur son projet et son cycle Le Grand incendie de Londres. Il y a le ‘gril’, les livres tels qu’ils ont paru sur une assez longue période et le GRIL qui est le projet initial dont le ‘gril’ raconte l’échec. Il dit qu’il y a une dimension allégorique dans son livre, autour de ces grandes figures que sont la poésie ou les mathématiques (on pourrait ajouter la mémoire, centrale, qui pourrait bien être le cœur de tout le reste).
« ‘gril’ – il ne s’agit pas de retrouver le temps, mais de s’en débarrasser. » (2045)

Suivisme
Très juste et forte remarque : « A toute manière de dire, quelle qu’elle soit, le suivisme ôte toute tension. Il n’y a pas de disciples en poésie » (2047)
→ essentielle cette idée de tension. Peut-être cela que l’on perçoit, parfois en un éclair, quand on ouvre un livre de poésie, expérience (je parle de cette ouverture du livre) qui pour moi se reproduit souvent plusieurs fois par jour ou par semaine. Quelque chose retient, ou pas. Et c’est presqu’immédiat. Le livre peut être d’une qualité tout à fait honorable, mais il ne retient pas, il n’étonne pas, il ne remue pas, il ne surprend pas, il ne suscite pas cette petite effervescence électrique dans le cerveau ET le cœur qui serait le marqueur d’une œuvre.

Plusieurs modèles
Un conseil de bon sens, mais choisit-on ? : « Avoir plusieurs modèles pour n’être pas victime consentante d’un seul » (2050).
→ je pense au côté monomaniaque, monolingue, monolithique aussi parfois de ceux qui se sont enfermés dans une seule œuvre. À tous ceux se sont donné un seul dieu, une seule figure tutélaire.

Histoire formelle de la poésie
Très importante aussi cette remarque 2100 : « L’histoire formelle de la poésie est non seulement possible mais nécessaire. Elle suppose et soutient l’idée que la poésie existe encore, et existe comme activité autonome. Elle suppose et soutient l’idée que la poésie, art dont le matériau essentiel est la langue, n’est que cela : une activité autonome dans la langue. Et qu’elle est la seule à n’être que cela. »
À compléter de trois remarques adjacentes ou toutes proches :
« Chaque poème est au bout d’une très longue histoire formelle. » (2101)
« La poésie examinée du point de vue formel est comme la dernière parole de Svevo. Un vrai poème formellement significatif est une dernière parole qui en contient d’innombrables autres (et en annonce qui vont venir plus tard, qui sont là au futur antérieur). (2102)
Et enfin : « La poésie est résistance des langues à l’uniformisation généralisée. » (2107)

Jouet encore
Je reprends Jacques Jouet avec qui j’ai pu échanger quelques mots au Marché de la poésie. Benoît Casas son éditeur (éditions Nous) m’a offert ce qui fut l’amorce, l’entame, le début de l’aventure, un livre intitulé A supposer… et qui date de 2007. Très intéressant de vivre / lire le processus à l’envers en quelque sorte et de se pencher sur sa genèse après avoir découvert, il y a peu, son plein épanouissement. Jouet parle à propos de ses premiers « à supposer… » de « petites choses verbales » et d’emblée il y a ce mouvement de balance, d’ambivalence peut-être entre poème et philosophie. Un peu plus loin il parle de pensoir et de son dada du moment, dont on constate qu’il a tenu le coup pendant près de 10 ans, ce dada : « l’interrogation de la pensée dans une forme contrainte ».

La lectrice
Très souvent aussi Jouet -et cela me touche tout particulièrement comme une adresse personnelle ce qu’elle pourrait être et ce qu’elle n’est pas-, Jacques Jouet parle non pas du lecteur mais de la lectrice. Il parle du nœud formé par certains de ses textes (je souscris, aucune difficulté à remonter le fil le plus souvent mais une autre chose serait de le dénouer, je ne m’y suis pas encore vraiment essayé) et écrit qu’il faudrait « face à ce nœud comme face à une phrase filée de bonne substance et de bon rythme, qu’un regard doux, réfléchi, concentré, éduqué, critique, libre, sache faire ce qu’il faut, sans trop d’effort, pour les apprécier, le défaire et la comprendre. » (À supposer, p. 9)
Cette cohorte d’adjectifs me semble définir parfaitement ce que serait un bon lecteur (une bonne lectrice !) : bienveillante et ouverte, attentive (toutes antennes dehors), (un peu) informée donc en capacité d’être critique, mais libre. Vis-à-vis des autres, des institutions, de la doxa, des préjugés. Vaste programme.

Anastomose
Jouet parle de sa phrase bien méandreuse, anastomosée… (À supposer, p. 10)
L’anastomose en médecine désigne l’abouchement de deux vaisseaux sanguins, artériels ou lymphatiques et, par extension., entre deux conduits de même nature ou entre deux nerfs. Employé aussi métaphoriquement comme dans cette citation d’Emmanuel Mounier : L'intelligence se greffe sur l'instinct sans que les anastomoses soient toujours visibles ni les influences assignables. E. MOUNIER, Traité du caractère, 1946, p. 609.
Il y a donc un élément de circulation, d’échange, et c’est bien cette impression que donne la phrase unique de Jouet dans ses « à supposer... ». Un peu comme un fleuve qui s’enrichirait de ses affluents dans sa marche à l’embouchure. D’où la nécessité pour le lecteur (la lectrice !) de se laisser porter par le courant, sans trop chercher à comprendre les méandres, les processus d’abouchement.

Photographie
D’un échange avec Boris Wolowiec : « Il serait intéressant d’imaginer la lecture comme une manière de photographier un livre. Ou encore lire serait une manière d’accomplir des gestes de montage d’images. J’ai à ce propos l’impression que votre geste de lecture du Flotoir et celui de vos montages photographiques ne sont finalement qu’un seul et unique geste. La lecture serait ainsi une sorte de cadrage flottant, de cadrage flottant des phrases d’un autre. Lire par exemple comme le personnage de Blow up d’Antonioni. Cependant la lecture n’est pas toujours le geste d’agrandir un détail de l’œuvre, c’est aussi parfois celui de le diminuer avec subtilité. Lire ce serait photographier des phrases afin de modifier la taille des phrases. En effet les phrases ont à la fois la taille de leur apparition à l’intérieur d’un livre et aussi en même temps d’autres tailles, les tailles de leur retentissement dans le cerveau ou le corps des autres, ou encore la taille de leur retentissement à l’intérieur du vide. (J’ai esquissé une petite étude à propos de la multiplicité des tailles à l’intérieur des Conversations avec Laurent Albarracin.) Lire comme un photographe c’était sans doute aussi le désir resté inaccompli de Roland Barthes. Ce qu’il aurait pressenti pendant l’intégralité de sa vie sans jamais parvenir à le révéler avec netteté. »

Et précisément…
Pensant à Boris Wolowiec, au fait que je me casse souvent les dents dans ma lecture d’A oui ; à ce soupçon qui me traverse que quand je me saisis d’une phrase, j’opère un détournement de substance. Pourquoi ? Parce que je suis de manière irrépressible en quête de sens, mais dans une acception bien trop limitée, autrement dit, pour simplifier : qu’est-ce que cela veut dire ? Et encore, disant cela, je ne suis pas assez précise car bien sûr cela veut dire quelque chose, mais quelque chose dont il peut m’arriver de penser que cela n’a pas de sens ! Or, cette question du sens me parait centrale en poésie contemporaine. Peut-on tenter une analogie, je la tente en tout état de cause car elle m’aide à penser un peu plus avant, une analogie donc avec la peinture qui, il y a bien longtemps, un peu plus de cent ans si l’on s’en tient à la date repère de 1910 et à la fameuse aquarelle de Kandinsky, a commencé à renoncer à la figuration stricto sensu. La matière première de la poésie c’est la langue. La matière première de la peinture c’est… la peinture, matériellement, la peinture avec ses couleurs, ses textures, etc. La langue doit-elle obligatoirement véhiculer du sens, une histoire, un récit, une signifiance ? Je crois me souvenir que Boris Wolowiec compare son geste poétique au geste d’un Pollock. La poésie de Boris Wolowiec (et sans doute aussi celle de Philippe Jaffeux) serait un geste (et une geste !), en cela radicalement autre, nouvelle, un geste qui « pours and drips » (déverse et fait goutter) les mots en sur la page, en coulées, avec appariement des substances, sens et/ou sonorités. Avec pour effet que 1. le sens est second, mais qu’il peut advenir. 2. que l’important réside dans l’ébranlement dynamique chez le lecteur du fait d’une sorte d’électrification sensitive et que donc 3. le lecteur doit se faire conducteur (comme un matériau). « À l’intérieur du coma d’incendie de la bouche pleut le silence animal de l’arbre du destin » (p. 164)

La question du sens encore
Si le sens est « second », sa possibilité n’est pas niée, ou rejetée, ses conditions de possibilité sont présentes. Fruit d’un hasard ou d’une pulsion inconsciente, telle la figure qui semble apparaître dans ce caillou et ce tableau « abstrait » et c’est dire alors que le sens peut venir aussi bien de l’écriture que de la lecture. Un sens nouveau, encore inouï, peut aussi se faire jour par le frottement des vocables. Pas forcément voulu, pas exclu. « Le crâne dort la solitude. » (p.167)

Pandiculation
Boris Wolowiec emploie ce mot. Je cherche à en préciser le sens. « C’est l'action souvent associée au bâillement, caractérisée par un étirement généralisé des muscles », dit le TLFI qui ajoute : La pandiculation consiste à porter les bras au-dessus de la tête, renverser la tête en arrière, tout en étirant les muscles des cuisses et des mollets. Un creusement du dos est également remarqué. »
Boris Wolowiec : « Le crâne incruste la pandiculation de paralysie de la nuit. » (p.167)

Image
Je reprends ma lecture, un temps suspendue, mais qui travaille en arrière-plan, de Santiago Espinosa. Dans cette grande interrogation titrée Voir et entendre, il pose la question, dans la première partie, de la prééminence du voir et singulièrement dans le travail des philosophes. Il écrit que l’on pourrait penser que le sujet n’est qu’un « présupposé logique, c'est-à-dire une image du véritable moi variable produite à la fois par l’imagination et par le langage » ; (SE, 42)
→ autrement dit une sorte de construction, voire de reproduction ! Fruit de deux « producteurs », imagination et langage, dont on connaît le manque de fiabilité. Il enfonce le clou en s’appuyant sur Bergson dans son Essai sur les données immédiates de la conscience : « nos actions journalières s’inspirent bien moins de nos sentiments eux-mêmes, infiniment mobiles, que des images invariables auxquelles ces sentiments adhèrent ». Et lui, S. Espinosa continue : « le moi logique, ce produit du langage, prétend donner un soutien ferme à ce qui n’est que diversité et instabilité ».
S. Espinosa propose aussi cette superbe citation de Hume : le moi comme « un faisceau ou une collection de perceptions différentes qui se succèdent les unes aux autres avec une rapidité inconcevable et qui sont dans un flux et un mouvement perpétuel. » (in Traité de la nature humaine, cité p. 44)

L’intérêt de l’image
Et c’est bien là en effet l’intérêt de l’image, ajoute-t-il : « elle donne une forme stable à ce qui n’en a pas. Voilà somme toute le problème de Dorian Gray dans le roman de Wilde (et de la photographie au sens large : la beauté est effectivement trop éphémère ; l’image, elle, renvoie toujours à elle-même dans son immobilité. » (SE, 43)
→ une photo est donc en quelque sorte un Suaire de Turin.

Hantômes
J’ai maintenant entre les mains le livre d’Isabelle Baladine Howald, dont j’avais lu le texte sur manuscrit. Ce livre s’appelle Hantômes. D’Hantômes je ne peux pas parler, je dois me taire. « Mort est une seule syllabe ». C’est un livre à prendre avec une infinie précaution, une délicatesse immense. On ne peut pas en parler, on peut seulement le traverser. En écoutant. Aussi doucement que possible : « Suspens de tout // jamais de réponse /// le r du mot » (p. 51). « Seule la mort interrompra le deuil » (55).
C’est un livre bouleversant. Que l’on a peine à lire comme on dirait qu’on a chagrin à lire. On ne peut presque pas, alors qu’il n’expose rien, ne dit rien, qu’on ne sait presque rien, que toute idée de pathos lui est totalement étrangère. Sauf à penser à l’Anatole de Mallarmé. À son tombeau. Le livre s’appuie sur ce tombeau.

Roubaud, Rimbaud
Roubaud en sa Poétique, remarques fait un sort au livre d’Alain Borer sur Rimbaud : « Quelle est le sens de la démarche ? faire comme si le renoncement à la poésie était la poésie ; renversement qui va contre le sens même du geste. » (2116)

Le geste moderniste
Roubaud poursuit sa réflexion, déjà évoquée ici, sur le modernisme. « Le geste moderniste n’a de sens que dans le moment de la destruction. Il est difficile de faire sauter deux fois la même maison. » (2121)

Roubaud et Wolowiec
Viennent ensuite des remarques qui pourraient m’éclairer sur ce que j’ai écrit à propos de Boris Wolowiec. « La poésie se réduit à la langue comme le poisson à l’eau ». Formule quelque peu paradoxale, qui ressemble à un koan. Si on essaie de la saisir, elle vous glisse entre les mains, comme le poisson dans l’eau !
« Le sens d’un jeu de poésie est dans sa règle et dans l’activité qui consiste à "suivre la règle" » (et bien entendu, il faut entendre cela bien au-delà de la seule poésie à contraintes).
Toujours me faisant songer à mes notes sur Boris Wolowiec : « Créer un monde possible de langue et le comparer avec le nôtre. » (2151)
→ on peut donc dire que s’il y a nouveau monde, le lecteur est un explorateur. Il prend beaucoup de risques, peut se perdre, se noyer, mais il peut aussi faire de très importantes découvertes. Il peut également se comporter comme un pilleur. Il est aux avant-postes, ouvre la route. Belle visée pour le lecteur-critique.
→ Petit rappel, cette autre citation de Jacques Roubaud : « Cela tient bien sûr à la nature toute particulière de la notion de sens en poésie. S’il y a sens, c’est sens formel et effet intérieur de sens. Dans toute forme-poésie du présent, d’un type nouveau, il y a difficulté à saisir ce sens, à l’admettre, à le reconnaître parce qu’on est habitué (scolairement et idéologiquement habitué) à chercher autre chose, une des formes habituelles du sens. » (1164)

Poésie et langues
« La poésie d’une langue fait le portrait de cette langue. »
→ Si le poète est souvent un traducteur, ce n’est sans doute pas tout à fait un hasard.
→ Pour connaître une langue, lire de la poésie dans cette langue.

Chaque mot en poésie est un nom propre
« Pour Mallarmé, les langues sont imparfaites, "imparfaites en cela que plusieurs". Pourquoi la poésie, qui s’établit dans les langues, ne le serait-elle pas, a fortiori, elle aussi ? parce que chaque mot en poésie est un nom propre, un singulier de langue (c’est sa "pureté"). De poésie à poésie (par-dessus la frontière des dialectes), chaque mot est incomparable à chaque autre, chaque mot est parfait. » (2181)
→ Roubaud qui écrit, quelques remarques plus loin, ce qui précisément naissait à ce moment précis dans l’esprit : « Remarques sur ces remarques : chaque remarque est toujours implicitement interrogative. Chaque remarque doit être reçue comme entourée d’un doute : est-ce bien ainsi ? »
Non, pas forcément, tant elles semblent parfois assénées et laissent alors quelque peu sonnée. Occasion aussi de réfléchir dans quel état d’esprit on lit. Il y a les esprits systématiquement critiques, devant qui rien ni personne ne trouve grâce. J’accepte cette attitude à une condition, essentielle, que la démolition soit très solidement argumentée. Il y a les esprits trop facilement convaincus par la puissance de persuasion de l’auteur. L’idéal, de justesse, de justice aussi, serait de se trouver entre les deux. Accueillir avec bienveillance mais être capable de mettre en doute. Il faut pour cela avoir de solides moyens, fondés sur une très grande pratique, une vraie expérience de la chose artistique dont il est question (littéraire, picturale, musicale).
Et précisément, ce Poétique, remarques de Jacques Roubaud me semble un vrai bréviaire pour le critique littéraire tant il pousse à se poser des questions cruciales, tant il brasse de problèmes de poésie.

Jacques Jouet
Dialogue établi, sans doute un entretien à venir dans Poezibao. Il me fait part de ses projets au très long cours, notamment celui du poème quotidien. J’aime quand il parle d’une « pratique de poésie qui se refuse autant que possible à établir des préférences et des exclusions – de lecture ou de composition – » et qu’il fait part de son « envie de composer encyclopédiquement de la poésie, non seulement pour parler du monde, mais pour parler aussi encyclopédiquement de la poésie » (je suis obligée dans mes citations de tronquer les phrases de Jouet puisque je rappelle que chaque à supposer (qui tient en général sur un ou deux pages) est constituée d’une phrase unique, bien méandreuse, anastomosée…

Réveiller l'endormi (2)

 

photo ©florence trocmé, 2016