L e f l o t o i r

Réveiller l'endormi

 

Intensification de l’émotion
Dans le livre de Claude Minière, Le Divertissement, il y a une intensification de l’émotion, on pourrait presque dire de la brûlure. La scène de la classe est terrible : on ne ressent pas, on vit littéralement la solitude abyssale de cet enfant, sa désillusion. Et on se dit, mais on le savait déjà, que certains adultes peuvent être criminels avec les enfants et pas seulement en perpétrant sur eux des actes ignobles. Par leurs mots aussi.

La question du corps qu’on a
« A-t-on le corps qu’il faut. Je crois que certains se sont voulu un autre corps. A-t-on le corps qu’il faut pour aller où l’on veut avec la pensée, la mer et le soleil. » (CM, 57)
Et il faut poursuivre la citation car elle est importante : « C’est une vieille sornette la séparation de l’esprit et du corps mais on n’a pas encore trouvé dans les mots ni la parole et les écrits les moyens de dire au juste leur ligature particulière et leur conjugaison à tous les temps de l’indicatif et du subjonctif. Nous disons intellectuellement, volontairement et de manière moderne qu’ils ne sont pas séparables et pourtant dans l’expérience la distinction nous aide à sentir des bifurcations, des divergences, des parallèles, des tiraillements et croisements… Des différences de rythme, des degrés différents de présence. »
Et dans un de ces contrepoints que j’aime établir, cette note relevée dans la présentation, par l’éditrice Isabelle Sauvage, du livre d’Anne Malaprade Notre corps qui êtes en mots : « Ce corps, jamais parfaitement unifié, jamais sanctuarisé – au défaut de la prière, donc –, fait de pertes, agit comme le déchet d’une partie de soi et empêche de se rassembler comme un je. S’ensuivent comme des défauts de concordance : "On ne coïncide jamais
avec le corps qui attend de l’autre côté du détroit". »

La pointe qui fore
« Sous les divertissements, n’y a-t-il donc pas chez chacun une "pointe" qui obstinément fore son trajet, et qui sera ou non reconnue ? Écrire ou décrire, c’est peut-être rechercher cette pointe… » (CM, 58)
→ Oui sans doute chacun, cette pointe. Mais la force du divertissement et des divertissements, souvent manipulés par les pouvoirs économiques et politiques, est telle qu’elle détourne presque tout le monde de la reconnaître. Sauf peut-être, source d’espoir, au-travers de certains hobbies ou bénévolats.

La poésie
« La poésie, elle (…) est hors du temps, dans le temps hors des temps elle calme les idées, par un saut. La poésie est du vent, du grand air, du nuage, de l’échappée, de la légèreté des légendes sur ses deux jambes, sur les deux ailes (des dieux et des hommes)… Une gravure, grave et comique, la figure non d’une "vérité" profonde mais bien une courbe, taillée à l’encre forte, et qui s’envole, copeaux à l’instant, comme les atomes de lumière du vieux Lucrèce ? » (CM, 63)

Poésie encore, passée, présente, future
Poésie toujours avec Roubaud (Poétique, remarques). Il serait intéressant de faire un index des thèmes et de mesurer récurrences et prégnance des termes poésie, mémoire, souvenir, image, sonnet, etc. au fil des 4755 remarques.  
« La poésie du passé est aussi une poésie présente (pas d’aphasie de la lecture de poésie). Il y a un présent du passé de la poésie (je ne pense pas que les poèmes de Cavalcanti, Du Bellay, etc. etc., sont des poèmes inexistants, dépassés, illisibles aujourd’hui. De plus ils ne peuvent être vraiment lus que comme poèmes d’aujourd’hui), il y a un présent du présent de la poésie (ce qui s’écrit) et un présent du futur de la poésie (ce qui tente de s’établir comme voie parmi les mondes possibles non décidés de la poésie à venir). (1517)
→ Les trois présents de la poésie, qu’il faudrait savoir embrasser quand on réfléchit à cette question ! Le présent du passé qui fait que nous lisons aujourd’hui, dans et avec notre monde d’aujourd’hui, ce qui a été écrit hier, le présent présent auquel il faut être attentif et d’autant plus attentif peut-être qu’il faudrait pouvoir entendre là le présent du futur, ce qui n’est pas donné à tout le monde ! Jacques Roubaud montre bien ici l’immense système de relations qu’est aussi la poésie, celui qu’elle entretient mais aussi celui qu’elle anticipe.
Roubaud qui ajoute un peu plus loin cette remarque importante : « Ce qu’il y a de difficile dans la poésie d’aujourd’hui, c’est qu’il y ait encore de la poésie, et pas que telle poésie ou tel poète est difficile. » (1520)

Travaillons !
« À toute nouveauté vraie dans les arts du langage il faut des lecteurs capables de la reconnaître, et de s’y sentir heureux. » (1525)
→ savoir aussi que toute nouveauté vraie (et le vrai ici est déterminant) devrait être dérangeante, elle devrait déranger un ordre établi. Cette propriété pourrait servir de sonar pour la détecter.
Le futur lecteur ne nait pas sensible à cette nouveauté, il se forme et sans doute surtout par la lecture de poésie. Il devient ainsi progressivement plus sensible à sa langue, il apprend à l’entendre comme on entend la musique. Il forme son oreille littéraire et poétique.

Perec et Proust
Très belles pages sur Perec (mais je l’ai déjà écrit, déploré même, impossible de tout citer de ce livre foisonnant de Jacques Roubaud, où on le voit penser, construire sa pensée, tourner sans fin autour des thèmes qui le travaillent, travailler ces thèmes, les développer, avec en bruit de fond ses expériences et ses immenses lectures, en anglais et en français, dont il laisse deviner parfois l’ampleur.) Mais le voici soudain réfléchissant à l’œuvre de Proust et je découvre un Roubaud plus que critique à l’égard de l’auteur de la Recherche. Comment ne m’en suis-je pas rendu compte avant, alors que je l’ai tant lu et avec tant de passion ? Mais Proust aussi, je l’ai beaucoup lu et avec passion, ce qui évidemment ici va me poser quelques problèmes. Voici donc une salve de remarques coups de poing introduites par retp, mais cette fois, c’est un peu comme si Roubaud m’avait entendu m’interroger sur quelques acronymes ou abréviations pas commodes à déchiffrer : retp (recherche du temps perdu). « Il n’y a pas de temps perdu. (…) Le souvenir ne nous offre pas le passé, mais une image momentanée du passé construite par le présent. Le titre, donc, est impropre, n’est pas le nom propre du livre qu’il prétend être, mais un masque. » (1528)
On commence donc assez fort dans ces notes critiques. On s’amuse avec la petite glose sur la traduction du dit titre en anglais, le premier « infidèle et shakespearien » mais « modestement conforme » : Remembrance of things past, remplacé par In quest of lost time dont Roubaud nous dit qu’un lecteur du Times avait fait observer qu’en anglais courant d’aujourd’hui ça se traduirait par quelque comme « enquête sur les heures de travail perdues pour cause d’absentéisme » !!! (1529 et 1530).
L’humour est toujours présent chez Roubaud, peut-être pas assez souligné par les critiques. Ironie, autodérision, culture peut-être du nonsense ? Tiens, d’ailleurs, voilà ce qu’il dit de Proust : « Ce qu’il y a de meilleur dans ce livre, c’est le comique, un comique toujours méchant, directement ou obliquement ». Est-ce que j’ose citer la suite ? : « Le reste est toujours en train de tomber dans la sentimentalité "camp", sans parler de son invraisemblable penchant à un horrible "poétique" ». (1536)
→ Je crois me souvenir alors que dans ses excellentes Ruminations du potentiel (que j’ai entrepris de lire après avoir noté tout cela !), Jacques Jouet raconte qu’il a mené récemment une nouvelle traversée intégrale de la Recherche et cela en même temps qu’une autre lectrice et que cette dimension comique les avait profondément frappés tous les deux. L’autre lectrice (qui prend subrepticement la parole) parlant des « rires francs qui émaillèrent [s]a lecture (Jacques Jouet, Ruminations du potentiel, p. 32). C’est d’ailleurs formidable, j’y reviendrai, de lire Jouet et Roubaud en même temps d’autant plus que cela résulte d’un hasard !  
Roubaud qui peut-être se rattrape un peu par rapport à Proust ? « retp – Je dresse l’acte de mécontentement, par rapport à une attente plus haute. Cela n’empêche pas qu’on admire… » (1548) mais pas pour longtemps : là dit-il « affleure une niaiserie qui fait par contraste apparaître la sensiblerie dickensienne comme un monument de complexité. » (1537). Alors je passe un peu vite, trop inquiète de voir mon si cher R démolir mon si cher P.

La lecture
Il y a dans les remarques des paragraphes un peu plus longs, vingt à trente lignes, et aussi des notes en une seule phrase, parfois presqu’aphoristiques. Voici une nouvelle série autour de la littérature et de la lecture. « Hypothèse de la littérature : la littérature sert à lire » (1571) complété par « La littérature donne de la lecture : elle donne à lire pour lire ; par pour exciter encourager, reverser le gouvernement (…)

Boris Wolowiec
Belle nouvelle de ces dernières semaines, Boris Wolowiec a édité son grand opus A oui. Cette somme. Cette sorte de monstre aussi, auquel je me suis déjà largement affrontée et que je reprends, énergie nouvelle donnée par cette nouvelle édition. Comme Roubaud il ne peut se lire que pas à pas, trois à cinq pages maximum et comme Roubaud, avouons-le, en « sautant des pages » comme se le reprochent les enfants et comme je prône qu’il faut savoir lire certains livres pour pouvoir les lire. C’est ainsi par exemple que je lis les Cahiers de Paul Valéry. Roubaud, je saute des pages entières de gloses beaucoup trop érudites et spécialisées pour moi sur les troubadours, le sonnet, le trobar et le sirventes, etc. Wolowiec parfois j’isole tout un ensemble, parfois je saute des lignes et des pages. Je suis un peu comme le chasseur (photographique), en alerte, aux aguets, les choses défilent, passent, je les laisse passer et soudain quelque chose me fait signe. À moi et à moi seule, peut-être. Lecture imparfaite ô combien, partielle et partiale bien sûr mais ma lecture.

Wolowiec encore
Avec ce livre A oui, il faut accepter d’aller au fil de l’eau précisément, de se laisser faire, bousculer par le texte, accepter, voire observer, toutes ses réactions le lisant, de l’adhésion passionnée au rejet, parfois presque simultanés. Le terme monstre ne doit donc pas être entendu péjorativement mais comme désignant une masse inclassable, une immense collection d’assertions, lancées souvent par un seul mot, repris en répétition, lancées, jetées, adressées ou pas, c’est une des énigmes de ce livre. Autrement dit entreprise soit autiste, soit auto-suffisante ou bien à l’inverse sollicitant, peut-être plus que n’importe quelle autre, le lecteur. Ce qui expliquerait que Boris Wolowiec ait fini par éditer, lui-même, A oui, dans une maison créée d’abord pour cela, les Éditions du Vide immédiat, après avoir communiqué le livre, parfois quasi secrètement, à quelques-uns dont Ivar Ch’Vavar qui parmi les tout premiers a saisi l’énormité singulière de l’œuvre.

La vulgarité…
« La vulgarité atteste l’angoisse. L’obscénité affirme la terreur. » (BW, 139)
→ voici une assertion typique de Boris Wolowiec, une de celles aussi sur lesquelles on se casse les dents. Mais la question du sens, j’en ai déjà longuement parlé dans mes premières lectures que B. Wolowiec a reprises sur son site. Donc j’en suis encore à chercher le mode d’emploi de A oui. Puissante dynamique pour continuer la lecture.

Teilhard de Chardin
Boris Wolowiec en serait sans doute étonné, voir consterné, je ne sais, mais le lisant, a surgi soudain le souvenir de Teilhard de Chardin. En lisant ces mots très précisément : « L’univers du mal est celui de la croyance en l’infinitisation possible du corps à travers la toute-puissance de la pensée. Dans l’univers du mal la pensée laisse croire que le corps n’est que le signal organique de l’éternité de la lumière. » (BW, 141).

Qu’est-ce que lire ?
Je reprends Roubaud que j’avais laissé à l’orée d’une nouvelle série de réflexions et remarques sur la lecture et la littérature ? Qu’est-ce que lire ? Pourquoi lire ? Pourquoi tant ne lisent pas et n’en semblent pas affectés ? Pourquoi certains ne peuvent s’en passer ? me disais-je en regardant dans le métro trois « injoignables » installés dans un même carré de places, un vrai miracle au fond.

La poésie est difficile
dit Roubaud (1573) qui démontre que cette difficulté ne tient pas aux mots employés mais qu’elle est « une et indivisible ; elle tient à ce qu’elle est poésie. Ce qui rebute a priori, c’est la pensée qu’on peut employer un mode aussi peu ordinaire d’exercice de la fonction de langage. Ce qui peut réduire la difficulté de la poésie, c’est abandonner cette mauvaise raison de ne pas la lire et d’affronter ce refus pour ce qu’il est, un abandon paresseux aux modes d’existence contemporains »
→ ces modes mêmes qui me faisaient considérer comme presque miraculeux que trois personnes sur quatre dans un carré de sièges du métro lisent de vrais livres. Même s’il est est plus qu’improbable qu’il se fut agi de poésie.

L’absence de poésie
« Le constat de l’absence de la poésie est souvent fait, n’est plus à faire ; on pourrait même dire qu’il occupe plus de place dans les journaux que la poésie elle-même ».
→ oh oui ! Raison pour laquelle Poezibao, un dazibao de la poésie, essaie de placarder sur les murs de l’internet quelques fragments de poésie. Poezibao qui dresse ses petites stèles de poésie !
On peut ajouter cela encore : « Ce n’est pas la langue de la poésie qui est écart, c’est la poésie elle-même ; et d’autant mieux, sans doute, que la langue, dans la poésie, est sans écart. » (1619)

Poésie du rythme
La question du rythme agite aussi beaucoup Jacques Roubaud, mais dans une analyse de la versification et des mètres qui trop souvent me dépasse. Grave lacune. « La poésie est le lieu de mémoire de la composante rythmique de la langue. ». Je ne sais pas s’il a discuté avec Henri Meschonnic, je ne sais pas ce qu’il pense de tous ses travaux sur le rythme.

Moral et éthique
Je poursuis ma lecture de A Oui, de Boris Wolowiec. Il fait apparemment une distinction très tranchée entre morale et éthique. Je pense que cette distinction est importante. Je pense que cette assertion : « l’élégance de l’éthique affirme le geste de symboliser la discontinuité immorale du temps jusqu’à ce que la prolifération insensée des instants provoque le pacte de plaisir de la certitude » (BW, 143) atteste sans doute d’une dimension très profonde du livre et j’y vois une explication du A Oui du titre.
Et un peu plus loin, en effet, il parle du moraliste cynique qui « digère l’organe de la négation infinie sans jamais le manger. »
Dans toutes ces pages, des formules cinglantes et terribles : « l’homme moral délivre sans cesse le pendu du suicide pour pouvoir l’étrangler à travers ses moignons de pur témoin. »
→ je ne veux pas ici lister des exemples concrets, mais j’ai été traversée par toutes sortes de situations contemporaines où, sous couvert de morale, on assassine.

Faire bouger
Une jauge de l’importance d’un livre serait sa capacité à nous faire bouger intérieurement. Par le jeu des associations en premier lieu peut-être. Certains textes ne suscitent rien, aucun remuement, aucun ébranlement ni de mémoire ni de réflexion. Or il y a de l’endormi qui cherche à être éveillé chez le lecteur. Il expose son vide, son attente, face à page, avec le livre : face devant contre, pour reprendre le beau titre d’Isabelle Garron. Il se confronte, il attend d’être touché, atteint. Que les mots ici donnés viennent réveiller chez lui d’autres mots, peut-être, de l’enfoui, du non-pensé, du refoulé, du tu et du su, tout un magma qui ne demande qu’à être fécondé par la lecture, repris par elle, remis en chantier et ramené à la vie.

Parfois trop technique
Oui, je l’ai déjà écrit, qu’il s’agisse de mathématiques ou de poétique, certaines pages de Roubaud, en ses remarques, me sont totalement inaccessibles. Longs développements sur toutes les formes de sonnets, sur le trobar et le caudato, etc. Et puis se laissant porter au fil de ces remarques, les survolant en drone (c'est-à-dire tout de même assez près du texte), soudain cela : « Être poète aujourd’hui, c’est une seule chose ; continuer la poésie. » (1814) ou bien encore cela : « Je ne montre pas le monde, je fais seulement le geste de le montrer ».
→ Lisant cette dernière remarque, je songe à ce qui peut arriver lorsqu’on a un appareil de photo avec soi et que l’on voit soudain quelqu’un d’autre prendre une photographie. Il a vu quelque chose et pour moi c’est comme s’il faisait le geste de me montrer qu’il y a quelque chose. À moi alors d’agir. Dans sa remarque, Roubaud montre que le lecteur n’est pas passif, mais qu’il est aidé par le poète, qui par son geste l’invite à voir, à penser.

Relire la poésie
Et cette double remarque qui fera une belle note sur la création pour Poezibao :  
« On ne peut pas lire un poème une seule fois » (1840)
« Si la poésie est "maintenant", si un "maintenant" n’est approché que comme un de ses futurs antérieurs possibles, il faut réitérer la lecture d’un poème. » (1841)
→ et je note par devers-moi que ces deux remarques s’appliquent admirablement et presque plus naturellement pour moi à la musique, à l’écoute d’une œuvre musicale. Il y a toujours dans le maintenant de l’écoute un futur antérieur non seulement possible mais désiré et anticipé.

Ruminations du potentiel
J’avais d’abord pris le livre de Jacques Jouet pour trouver des textes pour l’anthologie permanente et les notes sur la création de Poezibao. Et puis le livre, que j’avais mis de côté, s’est incrusté en quelque sorte, comme on dit d’une personne qui ne veut pas s’en aller de chez soi !!! C’est un livre formidable et intrigant.
Voici par exemple son ouverture, autour d’une supposition, puisque tout le livre est ainsi construit : « à supposer qu’on me demande ici quel est le spectacle qui serait capable de me plonger un temps dans une méditation calme et substantielle » et il enchaîne, évoquant alors « un quelconque piquet de hasard planté dans le lit » d’un cours d’eau et qui « a retenu par sa seule présence ce qu’il était à sa portée de retenir » (JJ, 7)
→ outre le fait que cette image a une étrange résonance en ces jours marqués par des inondations considérables dans toute la partie nord de la France, alors que les esprits sont emplis d’images de submersion et de flottaisons à vau l’eau, etc. je pense au Flotoir, à la construction de ces pages du Flotoir, à « sa façon à lui d’avoir effectué son exclusive retenue dans le lot des choses qui roulent leur présence minime ».
→ oui cet impact de ces images, de ces récits, de ce qui s’ensuit dans l’imaginaire, toute cette eau, cet engloutissement métamorphosant, ce retrait presqu’aussi incompréhensible, ce qui disparaît du regard et peut-être moisit déjà ou pourrit sous la surface, ces bribes de vie hachées par la puissance de l’eau : c’est tout un mode de pensée, une philosophie presque qui nait de ce régime d’immersion.
→ je reviens à Jacques Jouet et à son piquet. Il y a bien ce flux des mots, particulièrement ardus en cette soirée de lecture, rocailleux, pour une conscience emplie d’eau (par nature et par circonstances) : Wolowiec, Roubaud, Espinosa, Jouet. La lecture que j’en fais ? Un piquet planté dans le flux autour duquel quelques fragments (pourquoi ceux-là ?) sont venus s’agglutiner, forcer de se parler alors, de se dire et de dire quelque chose. Ne parle-t-on pas toujours dans ces cas-là de la solidarité ?
Le textes de Jouet sont virtuoses. Il est rare que j’applique ce mot à un texte, bien plus souvent au jeu d’un musicien. On est pris au piège de sa phrase, on est embarqué comme les débris par le flot montant et souvent on va se fracasser à la chute, dans le vide ou contre un mur. Je pense parfois à Laurent Albarracin.

Figures
Chez Wolowiec il y a comme de grandes figures, des entités figurées. Aux alentours de la page 150, voici le nihiliste, le paranoïaque et le pervers : « le pervers laisse croire qu’il fait semblant de faire ce qu’il fait en vérité », une de ces phrases diaboliques de Wolowiec, dont on sait d’emblée qu’elle est incroyablement juste mais qui se dérobe à l’analyse, la ridiculise et la prend à rebrousse-poil, le raisonnement se fuyant lui-même comme une vision en abyme.
Regroupés sous l’en-tête « nihilistes » (il faudrait étudier, un peu plus tard, la structure du livre et la liste des mots qui en constitue la table des matières et l’ossature), on trouve donc comme on l’a dit le nihiliste, le paranoïaque, le pervers mais aussi l’ironie et l’ironiste, le traître et la trahison, la fidélité aussi (BW, 150 et 151)

Jacques Jouet
Ses phrases sont insensées. Il faudrait faire une analyse grammaticale ou logique, les mettre sur une table à disséquer. Proust parfois semble enfantin dans ses constructions. Les phrases de Jouet sont un dédale en ce sens qu’elles fonctionnent souvent selon une logique pervertie mais avec toutes les apparences de la logique déductive impeccable. Très beaux jeux d’écho avec Roubaud, dont on sent bien qu’il l’admire profondément, qu’il est en dialogue avec l’œuvre certainement et avec l’homme sans doute (ils sont tous deux oulipiens).

La note
D’Antoine Emaz, dans un courriel, ce passage que je reproduis avec son accord : « Je me dis qu’il faudrait vraiment qu’un universitaire se penche sur la forme "note" durant ces vingt dernières années et ses adaptations multiples : le flotoir est très différent de Minière, Bon, Georges, Ascal, Berlottier, Dubost… mais toujours des notes, du discontinu. Quelque part, on ne peut plus tenir un discours englobant, totalisant, définitif… La note est peut-être la forme littéraire la plus appropriée pour une époque du flux, du mouvant, du certain temporaire, révisable, transitoire… »

Vigilance
Être vigilante quant au volume des activités. Comme la Seine, le niveau a beaucoup monté ces derniers temps. Mais j’ai une jauge, un thermomètre, le Flotoir. Si celui-ci est en rade, c’est que j’en fais trop, car le Flotoir m’est vraiment nécessaire, à tous points de vue. Il a des creux, tout à fait normaux, des pics, normaux aussi, ce n’est ni maniaquerie ni dépression, c’est sa/ma nature, mais s’il devait rester longtemps en carafe (pas facile de faire entrer un radeau dans une bouteille), ce serait signe je pense que je dérive (que de métaphores marines).

De Paris à Lodz (portrait de lectrice)
métro – 8 juin 2016 – 9h45. Gros livre en main et ballerines légères, orange. Dame pas jeune, jambes légèrement écartées prises dans un pantalon bleu roi. Petit chemisier à fleurs de couleurs vives, joyeuses, en accord avec les ballerines et veste légère grise, avec liseré noir sur le revers et retours de manche à motif noir et blanc. Les cheveux, sans doute teints, sont châtain assez clair et bien coiffés. Elle porte des lunettes et étrangement, compte tenu de son style et de son âge, des écouteurs blancs dans les oreilles. Peut-être pour se protéger du bruit infernal d’un groupe de musiciens qui donnent concert dans la rame. Elle le commence, ce gros livre, dont je devine à peine le titre, déchiffrant d’abord Stadt, puis Ghettostadt, ce qui me permettra, un peu plus tard, de connaître sa lecture : Ghettostadt : Lodz et la formation d’une ville nazie de Gordon J. Horwitz, Calmann-Lévy/Mémorial de la Shoah, 2012, 375 p. Je reconnais sur la quatrième de couverture le petit logo auquel je suis devenue subitement particulièrement sensible, celui du CNL.

Lire les mains croisées
Métro – 8 juin 2016 – 10h55. Cheveux blonds, très fins, comme crêpés, blond clair. Je lui donne entre soixante et soixante-dix ans. Elle porte un jean, et sur un chemisier bleu col ouvert, une petite veste-débardeur sans manches, également en jean. Elle a deux sacs, l’un en bandoulière, l’autre accroché à son bras gauche. Son livre repose dans ses mains croisées. C’est un livre de poche, de Jean-Paul Kauffmann, titre commençant par La… Après recherche, grossissement de la photo prise subrepticement et inspection des couvertures des livres de poche publiés par l’auteur, j’opte pour La lutte avec l’ange. Je me souviens de Jean-Paul Kauffmann, de sa si longue captivité au Liban (22 mai 1985 - 4 mai 1988). Je me souviens de sa femme à la télévision. Je me souviens de Claude Vigée, croisé dans les allées du Marché de la poésie il y a plusieurs années déjà et me disant qu’il venait, une fois de plus, d’aller voir le tableau de Delacroix, dans l’église de Saint-Sulpice, chapelle des Saints Anges : La Lutte de Jacob avec l’ange.
Cherchant à revoir ce tableau, je constate que c’est sans aucun doute, si mal que je l’ai vue, l’image qui était sur la couverture du livre de la dame aux cheveux crêpés.

Chimiofacilitation
Je découvre ce terme à la fin d’un article du Monde (daté mercredi 8 juin 2016) qui expose la méthode d’un psychologue québécois, Alain Brunet, pour traiter les états de stress post-traumatique. Il associe en fait un médicament, le propranolol à une psychothérapie brève avec réactivation du souvenir traumatique. Le médicament a pour effet de diminuer l’intensité des émotions associées à un souvenir.
On pourrait dire en somme qu’il s’agit d’une sorte de désensibilisation. Alain Brunet a pu mener une grande étude parisienne à partir d’une cohorte de victimes des attentats de novembre 2015. Certains considèrent que cette « chimiofacilitation » d’une psychothérapie constitue un changement de paradigme en psychiatrie.

Ruminations
Toujours enchantée (presque au vrai sens du mot, subir un enchantement !) par le livre de Jacques Jouet. Dans une note il explique que chaque « à supposer » est un texte à phrase unique continue. Il évoque Cortázar ce qui me rappelle ma passion pour cet écrivain alors que j’étais toute jeune. Ah, Marelle ! Et flambée d’échos, allons-y ! 1. Aujourd’hui je suis tombée sur un article sur Blow up, film auquel je pense beaucoup en ce moment à cause de certaines pratiques photographiques et je découvre, ce que j’ignorais totalement, que ce film est inspiré d’une nouvelle de Cortázar. Et je découvre aussi que Cortázar a été surtout traduit par Laure Bataillon, alors même qu’il y a un jour ou deux ont été évoqués devant moi les Prix Laure Bataillon. Je reviens à Jacques Jouet. S’esquisse alors en mémoire un autre titre, je le devine qui apparait lentement dans le bain révélateur, il y a les mots « à monter », je sais qu’il y a un chiffre, aussi et soudain, voilà, c’est 62 maquette à monter. Et le plus curieux, c’est que cherchant ce chiffre, ce qui a surgi dans ma mémoire, c’est le numéro d’immatriculation de la 2CV de ma mère alors que j’étais enfant. Je le sais encore par cœur mais me garderai bien de le donner ici. Il y avait un 2 dans ce numéro. Je ne pense pas que la 2 CV et la lecture de 62 maquette à monter aient été contemporaines.

Les lignes continues
Jacques Jouet évoque la fascination de Julio Cortázar pour les « lignes continues formant réseau ».
→ en phase avec mes nombreuses réflexions rêveuses sur les lignes qui s’entrecroisent sur une route, dans une gare, dans un livre. Le livre n’est-il pas un ensemble de lignes continues faisant réseau.

OuliPo
Puis voici trois chapitres autour de l’ouliPo, très intéressants. Notamment sur l’essai oulipien. Jouet cherche les tentatives proprement oulipiennes essayistes et bien entendu, sans le dire, entend contribuer à leur création, on va le voir un peu plus loin. Il cite dans un premier temps son propre essai oulipien sur Perec, Les sept règles de Perec, monovocalique.
→ ce monovocalique éveille de bien amusants souvenirs ! Une époque où je jouais à remplacer toutes les voyelles par des u, jeu qui se terminait invariablement par la constatation que c’utut umusunt purcu quu çu fusut lu buchu un cul du pul !!!

Les ruminations jouetiennes
En fait dans ce livre, avec sa forme bien particulière, textes commençant toujours par à supposer et constitués d’une seule phrase continue, parfois fort longue, souvent tout à fait vertigineuse et propre à faire perdre pied au lecteur, ce qui bien sûr est voulu, Jacques Jouet compose de mini-essais (sur l’ouliPo, sur Bouvard et Pécuchet, sur Proust, sur Roubaud, etc.).
J’écris cela, sans avoir lu la quatrième de couverture et lorsque je retourne le livre, je découvre : « J’ai d’abord pensé que les "à supposer…" étaient surtout des poèmes en prose. Je le pense toujours, mais ce sont aussi des essais. C’est la première manière que j’ai trouvée pour contraindre l’écriture de l’art de l’essai et peut-être fonder une forme ». (JJ)
→ il me semble que quelques paragraphes du Flotoir, rares, procèdent peut-être aussi d’une manière de ce type. Je me rends compte d’ailleurs que lisant Jouet, je me fonds facilement dans sa manière d’écrire, en une sorte de mimétisme dû au fait que ma propre écriture, que j’ai sans doute un peu bridée, s’apparente volontiers à une sorte d’estuaire où le flux, le flot se ramifient en nombreux canaux, sous-canaux et courants dérivés. Le Flotoir lui-même ressemble sans doute à un estuaire.

La question de la forme
Mais je ne suis pas une lectrice professionnelle en ce sens que c’est rarement la forme qui me requiert au premier chef. Non, il y a un je ne sais quoi (même si je fais effort flotoirement pour le préciser au moins un peu) qui lance le moteur de la lecture. Un singulier qui m’accroche. Je me souviens avoir évoqué devant les élèves de Pierre Drogi ce livre qui me semblait totalement hermétique jusqu’à ce que, soudain, trois mots, trois mots seulement, déclenchent une machinerie complexe pensée-rêve-associations mettant en train le désir de lire, un peu comme dans ces romans où le héros sonde une immense paroi lisse et découvre soudain un mécanisme secret, clé d’une ouverture qui le libère ou bien le mène vers le secret qu’il cherche. Dans les contes, c’est souvent une sensibilité exacerbée qui permet de l’emporter sur le destin, comme dans la belle histoire de la Princesse au petit pois d’Andersen. Je ne suis pas princesse, ni duchesse (même si certain ami cher m’adresse parfois des cartes postales portant ce titre qui époustoufle, à tort, le gardien de mon immeuble), mais il m’arrive de sentir le petit pois sous toutes les couches qui le dissimulent. « Vous êtes une sorcière » m’avait dit une autre amie chère, poète elle aussi.

Les deux triangles
Intéressante configuration posée par Jacques Roubaud dans Poétique, remarques : « Le triangle de la modernité métrique, R.L.M. (Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé) renvoie à une autre, d’importance au moins égale, le triangle H.B.N. (Hugo, Baudelaire, Nerval). Tout se passe entre les deux "faces" de ce prsme. » (2027)
Et puis deux autres remarques, un peu piquantes mais si justes. A propos du Grand Incendie de Londres, qu’il appelle ‘gril’ dans le livre, Roubaud écrit : « j’écris contre la lecture-zapping. J’accepte que la lecture-zapping fasse refermer mon livre à cause de sa lenteur et pesanteur initiales. Aux lecteurs pressés, le ‘gril’ dit : ce livre n’est pas pour vous. » (2038) et tout de suite après cette autre remarque : « Je n’écris pas l’impossibilité d’écrire, aporie lassante de tant de têtes molles, interminablement écrite. » (2039)

Le temps perdu ?
« Le temps n’est jamais perdu ; ou bien il est annihilé ou bien il est coprésent par la mémoire. » (2040)

 

La route sincère (2)

 

 

©florence trocmé - 2016

 

La route sincère

 

Les quatre piliers de l’apprentissage
Remarquable dossier dans Le Monde des Sciences, daté mercredi 25 mai 2016, sur neurosciences et éducation. Je relève notamment cela :
« Les neurosciences cognitives ont identifié quatre piliers de l’apprentissage, résume Stanislas Dehaene dans ses conférences. Le premier est l’attention, qui fonctionne comme un projecteur et canalise les apprentissages. Il y a ensuite l’engagement actif de l’apprenant, passant par des autoévaluations et des contrôles réguliers des connaissances. Le troisième pilier est le retour d’information, ou feedback, le cerveau ayant besoin de faire des erreurs pour progresser. Enfin, le quatrième pilier est l’automatisation, qui s’acquiert notamment par la répétition quotidienne des apprentissages et grâce au sommeil, qui consolide les acquis de la journée. » source

Résistance aux automatismes
Dans le même article cela aussi, à creuser :
« Pour résoudre un problème, nous avons le choix entre deux stratégies de raisonnement, poursuit le chercheur [Grégoire Borst] : "Soit une heuristique (un automatisme), une stratégie rapide, qui fonctionne souvent mais pas toujours ; soit un algorithme, plus lent et plus coûteux cognitivement mais qui fonctionne toujours." »
Quelques explications s’imposent : « Des erreurs récurrentes fréquentes au cours des apprentissages sont dues à l’application erronée d’une stratégie heuristique. Ainsi de certaines fautes d’orthographe, du type je les mangeS, qui résultent du réflexe de mettre un pluriel derrière un les. Autre piège classique : les problèmes arithmétiques à contenus verbaux, du type "Louise a 25 billes, elle a 5 billes de plus que Léo. Combien Léo a-t-il de billes ?" Beaucoup d’élèves répondent 30 (alors que la réponse correcte est 20), car ils ont déclenché automatiquement une addition en entendant le mot "plus". (…) « Faire prendre conscience à un enfant qu’il est devant un piège est fondamental pour qu’il puisse le déjouer, souligne Grégoire Borst. En imagerie fonctionnelle, nous avons montré que le cerveau passe de l’erreur à la réussite en se reconfigurant. Il y a un basculement de l’activation cérébrale de la partie postérieure du cortex – impliquée dans les automatismes – au cortex préfrontal, zone du blocage des heuristiques. » L’inhibition est un mécanisme-clé des apprentissages, au même titre que le recyclage neuronal, estime le chercheur. »

La Mouette
Toujours dans Le Monde du mercredi 25 mai 2016, bel article sur la mise en scène de La Mouette de Tchekhov par Thomas Ostermeier. Fabienne Darge, après avoir évoqué le scénario de la pièce, écrit : « Voilà de quoi faire de belles mises en scène avec dentelles blanches et sentiments délicats comme il y en eut pendant longtemps, et certaines mémorables. Ce n’est évidemment pas le parti de Thomas Ostermeier, dont La Mouette, résolument contemporaine, creuse une interrogation essentielle pour le metteur en scène : comment peut-on rester dans l’entre-soi de l’art quand le monde est ce qu’il est, politique et tragique ? Quel rôle l’art peut-il jouer face à un tel état du monde, et quels moyens peut-il se donner dans ce but ? » source

Le feuillettement de la conscience
« J’aime les paragraphes courts, qui correspondent au feuillettement de la conscience. » (p.48)
Claude Minière, cité par Antoine Emaz dans cette note de lecture de Poezibao.  N’est-ce pas un peu le parti du Flotoir ?

Lumière et migraine.
La lumière verte soulage la migraine. (Le Monde, mercredi 25 mai 2016)
Sans doute pour cela que j’aime tant le vert, le vert des arbres, les verts des coteaux, quand la lumière vient les révéler.

Les Carnets d’Eucharis
Très beau sommaire pour ce numéro annuel de la revue de Nathalie Riera. Elle ouvre par un dossier sur Charles Racine (1927-1995), qui fut reconnu et/ou ami de Paul Celan, Giacometti, Jacques Dupin, Michel Deguy, Martine Broda.

4755
À propos des Remarques de Jacques Roubaud, Danièle Robert m’écrit ces mots que je reproduis avec son autorisation :
« Dans les lignes que vous consacrez à l'ouvrage de Jacques Roubaud : Poétique, remarques, vous notez que ces remarques sont au nombre de 4755 - ce dont lui-même donne une explication détaillée : 4755 = 15 sections de 317 remarques, 317 étant un nombre premier qui est aussi le nombre des sonnets du Rerum Vulgarium Fragmenta de Pétrarque, le nombre fétiche de Khlebnikov et l'un de ceux qu'affectionnait Perec ; mais ce que Roubaud ne dit pas, curieusement, c'est que 4755 est le nombre exact de vers qui composent le Purgatoire, ce qu'il ne peut pas ignorer, étant donné l'importance qu'il accorde à ces questions, tout comme Dante. Peut-être a-t-il laissé ce détail dans un coin de sa mémoire ? »

Les souvenirs de première enfance
Jacques Roubaud, en son livre Poétique, remarques, précisément : « Les souvenirs de première enfance sont un musée de murmures. Moments revêtus de leurs circonstances évanouissantes et des sentiments qui les accompagnent. » (1416)
→ superbe note, profondément émouvante, qui donne chair et cœur à un ensemble de remarques qui peuvent paraître, parfois, très cérébrales. Mais un lecteur attentif peut, je crois, déceler dans toutes ces remarques de Jacques Roubaud, sur la mémoire en particulier, un auteur profondément sensible, qui masque parfois l’émotion derrière le raisonnement.

Traité de mémoire
Si l’on extrayait de ce livre les innombrables remarques sur la mémoire, on disposerait d’un véritable Traité de la mémoire (et en partie des Arts de la mémoire). « Les mots de notre souvenir ajoutent à notre souvenir » (1420) et tout de suite après, « Notre souvenir est-il autre chose que les mots de notre souvenir ? » (1421).

Dernier souvenir
et toujours sur ce thème, cette saisissante formule, alors que Roubaud tourne autour du thème des premiers souvenirs : « personne n’a de dernier souvenir. » (1425)
→ une séquence de six mots seulement qui ouvre des abîmes de réflexion. Qui peut renvoyer à des souvenirs très personnels auprès de proches en train de mourir. Eux qui n’emportent rien. Qui ne sont plus rien, qui ne sont surtout pas leur mémoire, dont Roubaud, mais aussi on le verra plus tard, Santiago Espinosa, disent bien qu’elle est notre identité. Il y aura bien sans doute quelques dernières impressions, peut-être largement en-deçà du seuil de la mort clinique, mais de ces impressions ou sensations, il n’y aura nul souvenir. 

Sur la pensée
Il est passionnant de voir dans la durée (même si on ne sait pas quelle est la chronologie de ces remarques) revenir, insister, s’établir tel ou tel thème, qui se creuse, qui s’enrichit.
Ainsi le rapport mémoire et pensée, qui prend soudain une dimension nouvelle avec ces deux remarques : « La pensée : ressouvenir, par recombinaison de souvenirs » et « La pensée est un produit de la mémoire » (1444 et 1445).
→ discussion possible de cette assertion ? : si la mémoire joue comme composante essentielle des matériaux mis en œuvre par la pensée, ne peut-il advenir qu’il y ait du neuf qui apparaisse, quelque chose qui n’a jamais fait partie de la mémoire et qui se produit du fait du travail de pensée, que celui-ci repose sur la déduction ou sur l’association ? Plus probablement sans doute sur l’association, qui opérant des rapprochements, peut engendrer du pas encore pensé.
Bien faire attention toutefois à la formulation de Roubaud, qui est précis, en bon mathématicien. La pensée est un produit de la mémoire. Il ne dit pas qu’elles se confondent.

Voir et entendre
J’ouvre le nouveau livre de Santiago Espinosa Voir et entendre, critique de la perception imaginative. Prélude : « On a peu remarqué que les philosophes ont des préférences à l’égard des sens. » (SE, 15). Je pense ici à André Hirt, si attentif à l’écoute, à l’entendre, attention en effet souvent rare chez les philosophes et aussi chez les écrivains. J’aime la distinction faite entre l’homme qui pense en faisant des images, homo videns et celui qui pense en écoutant, homo audiens. Cette différence, dit Espinosa, n’est pas une question de degré mais de nature.

Claude Minière
La note d’Antoine Emaz pour Poezibao m’a entraînée très vite vers le livre de Claude Minière, Le Divertissement. Il s’ouvre par un superbe exergue d’Hölderlin : « Diverses sont les lignes de vie. Comme le sont les routes, les formes des montagnes. »
→ alors même que tout récemment, accompagnant une proche à un enterrement, je lui faisais la remarque de l’étonnante diversité des êtres humains (on a tout le temps de les observer quand ils reviennent s’asseoir après avoir béni le cercueil !), dans un milieu social en l’occurrence assez homogène, ce qui rend cette diversité encore plus frappante, alors que dans les rues d’une grande ville, elle est notre expérience quotidienne.

Une référence stable
« Nous aimerions croire possible de mesurer à l’aune d’une référence constante les évènements », écrit Claude Minière (CM, 9).
→ Alors qu’une des difficultés majeures est la vitesse croissante des changements, et le décalage induit entre le monde extérieur et un monde intérieur qui, même ouvert, accueillant, informé, ne peut en aucun cas avoir le bon tempo pour l'assimilation du nouveau. Nos instruments de mesure et d’analyse tant personnels que collectifs sont affolés et les prétendus experts tout autant déboussolés, en vérité, que le citoyen de base.
Et par ailleurs Claude Minière pose cette question, cruciale à vrai dire : « Qu’est-ce qui, de nos épreuves, peut arriver jusqu’à la phrase, passer aux mots, avec ou sans les dieux ? Pourtant, je n’écris pas pour faire de la littérature, j’écris pour dessiner un je, lui-même et autrement, pensée et sensations. » (CM, 12).

Pascal
Lisant Minière encore, évoquer son premier contact, très jeune, avec Pascal, je me souviens. Je me souviens de la classe aux boiseries Louis XV, de l’étrange petit placard pratiqué dans un coin de la pièce, à même ces boiseries. Je me souviens y avoir pris un opuscule, une sorte de petite livret Classiques d’aujourd’hui. Titre, Les Pensées, auteur, Blaise Pascal. Dont je ne savais bien sûr encore rien (je devais avoir douze ou treize ans). Et je me souviens de ce choc à la lecture, le roseau pensant, les deux infinis qui s’ouvraient à moi pour la première fois et qui depuis ne cessent de me hanter, l’un comme l’autre, le monde des quarks et le monde des trous noirs, m’entraînant souvent vers des lectures trop savantes pour moi : « Car enfin qu'est-ce que l'homme dans la nature ? Un néant à l'égard de l'infini, un tout à l'égard du néant, un milieu entre rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des choses et leur principe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable, également incapable de voir le néant d'où il est tiré, et l'infini où il est englouti. »
Et Claude Minière, que dit-il de Pascal ? : « vers la fin de sa vie il jette ses pensées sur des feuilles éparses que l’on trouvera en liasses désordonnées après sa mort (à l’âge de trente-neuf ans). Sa marque ? La balance des contraires. Une particularité de son style : il n’évite pas les répétitions. » (CM, 14 et 15)

Mentionner, oui mentionner
« J’aime mentionner le nom des grands auteurs classiques. Ils sont les humains acteurs d’une ligne dans la durée, son "incarnation" et les preuves vivantes d’une poursuite de la formulation la plus juste, les jalons d’une obstination. D’un "ostinato" musical leurs citations sont l’instrument. » (CM, 16)
→ et je saisis l’occasion de cette allusion musicale pour dire, à mon tour :  j’aime mentionner le nom des grands musiciens…. Schubert, Bach, Mozart, Sibelius, Bruckner… si souvent invoqués, effet de rempart, présences. Ils ont été, ils ont écrit leur musique, rien n’est tout à fait perdu.

La coïncidence
Claude Minière, encore : « Quelle autre définition des instants de bonheur que celle-ci : la coïncidence » (CM, 26)
Oui, si je comprends bien cette idée, si je ne la détourne pas ! Le cœur qui bat plus vite à cause de l’écho, ce que j’appelle les clignotements, le nom d’un écrivain, une phrase musicale, une idée. Qui se répètent et semblent se répondre. Un petit orage neuronal peut-être.

La route sincère
« Au milieu du chemin de notre vie, je m’étais égaré, diverti. Rejoindre la route sincère, à soi pensée… »
→ magnifique idée que celle de la route sincère, celle pour laquelle nous sommes faits. Celle de la coïncidence avec nous-même, à l’écart de celle de la convention, de la conformité. Claude Minière développe souvent cela en faisant appel à la géométrie, au jeu des lignes : « Ce qui se révèle difficile est de voir la courbe invisible qui agit en parallèle à la droite ligne d’une vie. » (CM, 28). Cette courbure de l’espace-temps !
→ Je découvre un Claude Minière inattendu, loin de l’homme rare et érudit dont je me suis forgé l’image en dialoguant avec lui par le courrier et au travers de ses livres, des textes aussi qu’il me donne, souvent, avec générosité, pour Poezibao. Je ne me sens ni l’envie ni le droit d’en dire plus ici. Il a les mots tellement justes pour le faire. Mais souligner cependant que les pages sur son enfance sont bouleversantes. Et bouleversant ce cheminement : les dix premières années, les années terribles auxquelles il fait allusion avec pudeur mais avec quelques détails qui en disent très long, puis la marche vers la normalisation (Ecole normale d’instituteurs, etc. ) mais avec toujours quelque chose d’autre en cours souterrain, cela même qui alimente ses textes, ses analyses puissantes : « jamais je ne parlais de la fêlure, de la rupture de continuité dont l’onde poursuivait sa courses secrètement à l’écart de la ligne visible, aveuglante. » (29) . Ainsi je comprends mieux maintenant son texte sur Melville.

Marcel Duchamp
Je note dans le livre de Siegfried Plümper-Hüttenbrink Journal itinérant 1980-1981 cette intéressante remarque à propos de Marcel Duchamp, joueur d’échecs. « D’humeur sèche et intempestive, Duchamp était particulièrement doué aux échecs pour défaire des situations. Aussi le jeu ne tardait-il pas sous sa main à se dérégler, à se court-circuiter, à tourner court. » (SPH, 35)
Siegfried P.H. qui décrit maintes expériences qui semblent proches de la dépersonnalisation dans ces pages, « proie vive de son propre reflet au miroir ». Lui qui poursuit indéfiniment, me dit-il, les reflets dans sa recherche photographique.
Il évoque la possibilité d’une sorte de repli, sur un point : « et là peut résider, rétrécie, ciblée en impact, toute vie ». La résultante de l’implosion, une hyper concentration infime. Un peu plus loin « le pur sentiment géométrique » me renvoie à Claude Minière. Ici (SPH) deux lignes croisées et un point en équilibre. Là (CM) ces deux lignes plusieurs fois évoquées et qui courent ensemble.

Retour à Roubaud
« L’acte de mémoire est semblable à l’acte de tisser. La mémoire entrelace ce qui n’a pas d’enchaînement régulier dans le monde des singuliers externes : par juxtaposition, par imbrication, par combinaison. «  (Remarque 1457)

Bifurcations brusques
A la lecture de ces remarques de Roubaud, on éprouve parfois une étrange sensation. On s’est installé plus ou moins confortablement dans un thème, avec dix, vingt remarques à la suite sur la mémoire, sur la poésie, etc. Et puis tout à coup, ex abrupto, on débarque dans tout autre chose. Il y a comme un effet de butée, l’élan de la lecture qui portait de remarque en remarque s’interrompt brusquement et l’on se sent Gros Jean comme devant !

Philosophes et poésie
Remarque (1470) amusante et sans doute très juste : « Les philosophes, si jamais ils s’intéressent à la poésie, ne connaissent en règle générale qu’un poète (…) Deleuze-Guattari connaissent, apparemment, Henri Michaux. Heidegger avait phagocyté Hölderlin. Milner, dans L’amour de la langue s’intéresse à Yves Bonnefoy (comme Renaud Camus) (…) il s’agit en fait d’une dénégation radicale de la poésie. La poésie n’a pas qu’un seul représentant. Il n’y a pas qu’un seul poète. »

Bons voisins
« Dans la bibliothèque de nos images-mémoires y a-t-il de "bons voisins" ».
→ allusion à la bibliothèque de Warburg que l’on peut préciser ici pour bien prendre la mesure de la remarque (1478) de Roubaud : « Quand vous allez prendre un livre dans les rayons, celui dont vous avez réellement besoin n’est pas celui-là mais son voisin. ».
→ Il y a aussi les souvenirs écrans.

Savamment et innocemment
Petit agacement superficiel parfois, dû au fait que Roubaud (et il a mille fois raison) a voulu livrer ses remarques telles qu’elles sont nées. Il arrive donc au lecteur de mettre un peu de temps pour comprendre de quoi il s’agit. Par exemple, voici une nouvelle séquence, dont toutes les remarques commencent par vme. Et bien sûr, se dit-on une fois qu’on a enfin compris, il s’agit de Vie Mode d’Emploi de Perec. Livre dont Roubaud dit (1496) qu’il peut être « lu à la fois savamment et innocemment ».
→ très importante remarque sur la lecture. La lecture savante ou la lecture toute libre, innocente, décomplexée ? Lire de ces deux façons en même temps ne serait-ce pas l’art suprême du critique ? Capable de comprendre en profondeur mais de lire comme s’il était un lecteur lambda, ni forcément savant, ni forcément au courant de l’œuvre de l’auteur. Et bien sûr ces remarques valent pour l’approche d’une œuvre musicale. Érudition et fraîcheur, si difficile à maintenir attelées, connaissance et innocence, comprendre et sentir.
Roubaud ajoute (1500) toujours à propos de vme, qu’il n’est pas « nécessaire de savoir "hors le livre" pour lire le livre. »
→ et là, je replonge dans ce qui fut un grand dilemme quand j’ai abordé l’œuvre de Patrick Beurard-Valdoye qui fait allusion à d’innombrables figures souvent peu connues, plus ou moins masquées par l’écriture. Devais-je me laisser totalement aller au fil du texte ou bien devais-je parallèlement me renseigner quelque peu sur ces figures, pas, peu ou mal connues de moi ? Si je lis un livre d’histoire, je ne sais pas mais j’apprends par et avec le livre et je n’ai pas besoin de chercher en dehors de ce livre, sauf parfois pour faire une sorte de synthèse (expérience récente avec le beau livre de Françoise Wagener sur Fersen). Alors qu’avec Le Narré des îles Schwitters de Patrick Beurard-Valdoye, j’ai eu souvent besoin de m’aider pour résoudre ce que je ressentais comme une énigme. On pourra objecter que j’eus dû le lire en poète. Objection totalement recevable, cela va de soi.

Attaques contre la poésie
Roubaud en liste cinq ou six (1507), pour ensuite faire cette remarque (1508) : « Un livre de poésie : ne peut avoir beaucoup de lecteurs immédiats. Il faut du temps pour avoir le temps de le lire. Chaque voix de poésie est particulière, ne peut pas être entièrement acceptable par beaucoup simultanément à moins a) d’être devenue voix d’un passé b) de l’être par contresens c) de l’être parce qu’elle transporte autre chose (ce qui ne peut pas être dit ailleurs, par interdiction). Il en résulterait que même si l’ensemble des livres de poésie faisait, globalement, bonne figure commerciale, chaque poète individuellement ne le pourrait et par conséquent la poésie resterait inadaptée aux conditions actuelles. »
→ Réflexion importante pour la fonction que je m’apprête à endosser pour trois ans !

La réflexion sur la poésie
est un axe majeur du livre, comme si sans cesse Roubaud tournait autour de ce pôle avec assertions, réfutations, discussions.
Un exemple ? : « Il n’y a jamais de formes poétiques épuisées, il n’y a que des versions épuisées des formes. » (1511)

Les portraits de lecteur
Deux séries en fait, qui pourraient se recouper. Une série photographique que je ne publie quasiment pas par crainte de porter atteinte à la vie privée des lecteurs. Et les portraits écrits, rédigés sur le vif, au moment de la rencontre avec ce que Siegfried Plümper-Hüttenbrink appelle, de façon tellement appropriée, les injoignables.
Mais voici que développant une série d’images prises dans un square il y a peu, je réalise qu’il est possible, par le biais d’agrandissements successifs, de percer certaines énigmes. N’était-ce pas tout le sujet du film Blow-up ? Zoomant sur le livre dans un logiciel de traitement d’images, je parviens à déchiffrer un nom, un passage. Puis, par le jeu des moteurs de recherche, je poursuis l’enquête et j’ai réussi dans plusieurs cas à trouver quel livre lisait la personne photographiée et cela alors même que le livre était ouvert et la couverture totalement masquée ! J’y reviendrai.  
Le déchiffrement du titre de l’ouvrage et si possible une petite idée de son contenu étant des ingrédients indispensables du portrait de lecteur, cette « découverte » me permet d’ouvrir de nouvelles voies. Les photos resteront sans doute inédites, mais je peux travailler à partir d’elles pour camper mes injoignables, les rejoindre et tenter de percer leur mystère.

Traduire
« Mutation et renouveau incessant, les traductions successives modifient l’original, font entendre des voix enfouies, des sens multiples. Ni image ni copie, on peut effectivement en arriver à penser que l’existence de l’original procède d’une sorte de fiction renouvelable puisqu’il est toujours en train de changer. Sans doute parce qu’on traduit toujours à partir d’un certain état de sa langue et de sa littérature. En ce sens traduire c’est non seulement témoigner mais se souvenir, l’action s’opérant dans l’intériorité d’un présent antérieur, la traduction des  « formes » s’inséparant de ce qui se dit. » Liliane Giraudon, présentation d’un entretien avec Danièle Robert, à l’occasion de la parution d’une nouvelle traduction, par cette dernière, d’Enfer de Dante.

Poésie et musique
Et cet autre extrait du dialogue de Liliane Giraudon et de Danièle Robert :
« LG. Cette question de la voix me rappelle que vous avez écrit, voici quelques années, un essai sur Billie Holiday, participé à la rédaction de Diapason et que vous êtes vous-même pianiste. Peut-on dire qu’il y a pour vous interaction de la musique et de la poésie dans votre métier de traductrice ?
DR : Ces deux pratiques sont pour moi inséparables. Le traducteur est l’interprète d’une "partition" au même titre que le chanteur, l’instrumentiste soliste ou le chef d’orchestre face à une œuvre musicale. Il se doit de respecter cette partition intégralement et dans tous ses détails, bien évidemment ; mais il en donne une lecture personnelle en puisant en lui-même les éléments qui vont réaliser un objet artistique nouveau qui lui appartient en propre – sans pour cela exclure toute autre lecture différente de la sienne. »

Des images du réel
Je continue ma lecture, passionnée et passionnante du livre de Santiago Espinosa, Voir et entendre. Laquelle, comme toute lecture d’un livre riche et profond, entre constamment en résonance avec d’autres lectures actuelles (Jacques Roubaud, Claude Minière, Siegfried Plümper-Hüttenbrink) ou récentes (André Hirt notamment).
« Sans doute sommes-nous obligés de nous donner des images du réel, sa nature paraissant essentiellement insaisissable, toute perception portant la marque de l’éphémère. » (SE, 24).
→ ne serait-ce pas là aussi un des rôles de la poésie, à condition d’entendre image dans un sens très large. Et de ne pas privilégier la lecture du monde par la vue, lecture dominante comme le montre Santiago Espinosa dans ces pages. À condition de mettre en jeu le corps et tous les autres sens, au premier rang desquels l’ouïe.
Avec la vue, poursuit Espinosa, il se crée « une distance par rapport à ce qui nous affecte » et il poursuit : « Pour la plupart des sens, c’est ici, dans le corps, que tout se passe » alors que « ce que nous "voyons" – l’image – (…) est toujours là-bas ailleurs (…) et c’est pourtant à partir de la vue que le philosophe fait témoignage du réel, de l’ici. » (SE, 24)
Omniprésence de la vue donc, dans toute réflexion sur le réel, dans toute appréhension du réel. « La vue, sens par excellence » titre-t-il le début du livre.

Anticipation opérée par l’imagination
Fort de ce constat, il démontre ensuite que toute connaissance « ne repose sur aucune impression mais sur l’anticipation opérée par l’imagination, au moment de relier deux idées, c'est-à-dire deux images de la mémoire. Ce principe d’association mis en œuvre par l’imagination, analysé par Hume, a une portée considérable : il permet de rassembler la diversité des impressions en une seule image, et ainsi de rendre connaissable l’inconnaissable, de rendre général ce qui est singulier. » (SE, 25)
→ certes, mais à quel prix, celui d’un appauvrissement drastique de l’image du monde ! Et là encore on peut penser que ce serait une des fonctions de la poésie, de l’écriture, passer outre ces conditionnements pour retrouver un contact réel avec le monde, ce contact fut-il affolant et très perturbant.
→ Ici peut-être l’occasion de relater une expérience récente. Prenant mon petit déjeuner, regard un peu dans le vague, j’aperçois soudain une tige haute et étrange s’élevant d’une pomme placée dans un compotier sur la table. Et immédiatement, mais je le perçois très nettement, comme un déclic en quelque sorte, recadrage de l’esprit, accompagné d’une nouvelle accommodation oculaire : je prends conscience que la prétendue tige est en fait un motif graphique sur une boîte de mouchoirs située juste derrière le compotier et que l’inattention a en quelque sorte fondu avec l’image de la pomme.
Alors oui, plein accord avec Espinosa quand il écrit que « l’imagination est somme toute une faculté qui nous convainc de la "fiction d’une existence continue" : nous avons d’innombrables impressions éphémères de la réalité ; nous en faisons une image qui prouve que l’objet de ces impressions reste toujours "le même" » (SE, 26). On pourrait dire de façon un peu triviale qu’on se raccroche aux branches !

Appauvrissement
De cette substitution constante de nos impressions par des images toutes faites fournies par la mémoire résulte un terrible aplatissement du monde, une dé-réalisation, une véritable grille (enfermante) de lecture : pré-supposés, pré-jugés, pré-vus, pré-sentis. Aucune possibilité de frapper laissée aux impressions. Elles entrent littéralement dans une usine à les traiter, les écrabouiller, les formater pour ensuite pouvoir les ranger avec le bon code-barre, sur le bon rayonnage dans l’immense entrepôt. C’est sinistre et il n’est pas étonnant que l’homme soit frappé d’un irrépressible ennui dont il tente de s’échapper en recourant à la violence toujours croissante des images qu’on lui jette en pâture.

Et quel écho,
avec les remarques de Jacques Roubaud, ici : « La pensée, c'est-à-dire les images de la mémoire une fois figées par le langage » (SE, 28) !

Nerveusement sensible aux lignes
Retour à Claude Minière : « J’ai toujours, nerveusement, été extrêmement sensible aux lignes, à leurs prises et leur puissance exploratrice. » (CM, 37) 
 → noter en premier lieu que cette sensibilité aux lignes me renvoie à tout le travail de Philippe Jaffeux, dont je vais bientôt publier de nouveaux extraits dans la revue Sur Zone !
→ je suis frappée aussi, venant de Roubaud et Espinosa, par une qualité (sensible ?) particulière de l’écriture de Minière. Vibratoire ?

Une nervure secrète du monde
« On a toujours le sens idiot d’une nervure secrète du monde » dit aussi Claude Minière dans cette même page (CM,37) où il évoque superbement une vision enfantine à partir d’un ciel.
→ ce qui corrobore bien le point de vue de Santiago Espinosa. Voyant ce qu’on voyait, on a su ne pas le traiter à coups d’images-souvenirs (ce n’est qu’un vulgaire nuage !) et se laisser prendre corps et âme par cette étrangeté qui est au fond celle du réel, sentiment d’étrangeté qui viendrait d’un vrai contact avec le monde, sans l’écran des images-mémoire. Minière qui ajoute que « ces choses sont mieux comprises par l’écriture ».

Les livres sont des mines (2)

 

 

photo © florence trocmé - 2016 - l'écriture manuscrite est celle de Paul Valéry.

 

 

Les livres sont des mines

 

Sur le quatuor
Vu, il y a peu, un film intéressant sur une Académie d’été, en Suisse, créée par Seiji Ozawa. Ce qui m’a sans doute le plus retenue, c’est cette idée magnifique : tous les jeunes musiciens invités, qui tous jouent des instruments à cordes, sont répartis en plusieurs quatuors et travaillent dans cette formation pendant la durée de leur séjour. L’idée étant de leur apprendre à écouter les autres, eux qui ont surtout reçu une formation de solistes. J’ai aussi trouvé émouvant le personnage frêle d’Ozawa, dans sa petite chemise rose.

Gilles Ortlieb
Je lis Gilles Ortlieb, navigant, d’une humeur flâneuse qui me semble bien convenir à ses livres, de Et tout le tremblement à Dans les marges, d’Emmanuel Bove à la rue du faubourg Poissonnière (évoquée dans un large extrait proposé par Poezibao dans l’anthologie permanente).

À quoi sert le langage ?
« C’est pourquoi la question : à quoi sert le langage ? n’a qu’une réponse : À vivre. » Émile Benveniste, cité par Anne Malaprade dans une note de lecture du livre de Claude Royet-Journoud, La Finitude des corps simples.
Anne Malaprade qui écrit dans cette note remarquable : « Chaque séquence vit la langue, et témoigne de ce qu’une énonciation écrite est possible, même lorsque la voix se fait distante, silencieuse ou enfouie. Le terme d’énoncé, effectivement, ne convient pas vraiment aux fragments ici reconduits. Les notions de forme et de contenu ne suffisent pas pour décrire ce qui se joue, ce qui se trame, ce qui s’aventure dans cet ensemble vertigineux. La question de l’acte, celle de la production de l’énoncé et du cri est en effet constamment, littéralement et dans tous les sens, présente, alors même que les indices de personnes, les marques spatio-temporelles et les déictiques, étrangement, se subtilisent, se troublent ou s’assourdissent. »
Et enfin, cela aussi :
« L’alphabet et "le travail du nom" peuvent soutenir la réminiscence, l’actualisation d’événements traumatiques, "l’intime désastre". Ils dégagent par "une méthode descriptive" la simplicité des corps de la complexité du vivre, l’évidence de l’expérience depuis la composition de la langue. »

TRAM
Enfin, dans le livre de Jacques Roubaud (Poétique, remarques), je trouve l’explication plusieurs fois cherchée, du mot Tra (M, m). Cela veut dire Théorie du Rythme Abstrait. Curieuse cette manière de noter les concepts chez Jacques Roubaud. Sa pensée a une dimension mathématique, elle procède, me semble-t-il, mais je suis mal placée pour en juger, selon un mode mathématique comme il arrive à ma pensée d’avoir une forme musicale. Mais cette manière-là de penser m’est très hermétique. Ce qui ne veut pas dire que toutes les remarques qui composent Poétique me soient hermétiques, bien au contraire. Non, seulement celles qui s’appuient sur les concepts et des idées mathématiques dont je n’ai pas la moindre idée.
La TRAM avec un grand M, métaphysique, la TRAm avec un petit m, mathématique. Je le note comme balise aussi pour la suite de ma lecture.
Il y a aussi la TAM, Théorie Abstraite de la Mémoire.
Et cela qui me fait tant rire, le ROMPOL, non pas une forme poétique orientalisante, mais tout simplement le Roman policier.
Je note aussi que ce livre de Roubaud est particulièrement difficile à « extraire » (je reprends la formule récurrente des Carnets de notes de Pierre Bergounioux), alors même que certains énoncés s’imposent avec une grande évidence et servent de tremplin pour continuer à aller à sauts et gambades dans ce taillis de 4755 remarques. Je note aussi que ce livre a éveillé le souvenir d’une lecture passionnante, celle du livre de Véronique Montémont, Jacques Roubaud, l’amour du nombre.

Au cœur de l’âme indienne (portrait de lectrice)
Dans le tramway. Lundi 9 mai 2016, 16 heures. Visage très jeune, cheveux attachés, jean clair et baskets noires. Petites lunettes fines. Un gros sac Reebok sur les genoux. Une alliance. Parka noire avec fermeture éclair rouge. Petite chaîne en or autour du cou. Elle lit le Ramayana, dans une édition de poche et elle est complètement absorbée. Elle semble bien au cœur de l’âme indienne.

Avant-garde et destruction
Jacques Roubaud, remarque 973 : « Pour que le geste avant-gardiste ne soit pas qu’un geste de dérision (en un sens un geste nul), il faudrait savoir ne pas mépriser, ignorer la forme à détruire. Exemple : le "sonnet" de Gerhard Rühm. »
Gerhard Rühm qui est à la fois musicien contemporain, écrivain et artiste. (Notice en anglais ou en allemand).
Roubaud ajoute en sa remarque suivant : « Il est vrai qu’en agissant ainsi, le geste avant-gardiste perd de sa force de destruction. Tel est son paradoxe irréductible. »

Le poème
Remarque 978 : « Un poème dit toujours quelque chose. Mais la poésie n’est pas ce qu’il dit » (Jacques Roubaud)

La bonne note de lecture
Que serait-elle ? Pourquoi ai-je de moins en moins envie d’en rédiger ? Je suis toujours partagée entre la note plate (selon la conception d’Antoine Emaz, qui écrit dans Planche : « il faudrait être plat. La critique doit rester au service du livre, même quand elle est négative ») et une note qui engage peut-être plus d’affect et de subjectivité (mais les notes d’Antoine ne sont pas froides, pour autant !). Cela dépend en fait de la visée de la note, exercice critique destiné à situer, à classer, à penser, note visant à une certaine pérennité (même minime) ou bien exercice émotif (pour ou contre ; pour moi toujours pour, ou presque, je n’aime pas détruire) destiné à susciter une adhésion immédiate du lecteur potentiel. Il y a aussi la note purement narcissique destinée à mettre plus son auteur en valeur que le livre ou l’auteur dont il est question et bien sûr la note complaisante, qui n’a pas d’intérêt, car elle est faussée. Il y a aussi, c’est un peu différent, la note indulgente par amitié. Ce qui aboutit sur le plan strictement critique à la même chose : une note faussée, non juste. Il est si difficile d’émettre fut-ce de simples réserves quand on connait personnellement l’auteur (et plus difficile encore quand on l’aime !). Et le livre étant fini, publié, exposé en quelque sorte, on ne peut procéder à la manière d’un éditeur, faire part de réserves, voire de suggestions.

Roubaud et ses remarques
Je m’interroge sur la construction du livre. Certes les notes sont numérotées mais elles ne sont pas datées et, sur la quatrième de couverture, Jacques Roubaud insiste sur le souhait qui fut le sien de ne pas unifier ni corriger ces pages : « écrites durant plus d’un demi-siècle, je ne les ai pas datées. En n’unifiant pas, je laisse (du moins je l’espère) une trace du temps. L’idée qui est la mienne est la suivante : chaque remarque est une image et le lecteur doit la recevoir comme telle. »
→ très concrètement on aurait envie parfois, en effet, de recopier telle ou telle remarque sur un petit bristol, donc d’en faire une sorte de carte à jouer, d’image.
→ la numérotation laisse cependant penser que ces remarques furent écrites à la suite. Simple supposition.
Par moments, il y a comme une séquence, plusieurs notes se suivent qui manifestement se déduisent les unes des autres, poursuivent le raisonnement. Et puis abruptement, on débarque dans un autre sujet. C’est un peu comme si on recevait des paquets de mer : un paquet de mer mathématique, puis un autre sur la poésie et de nouveau tout un nuage de notions sur la poésie et ainsi de suite, de manière plus ou moins cyclique.
Cette première partie me semble mettre en évidence l’empreinte mathématique qui marque le travail de recherche de Jacques Roubaud, qu’il parle spécifiquement de nombres, mais aussi bien de poésie, de mémoire, de temps. Les nombres, leurs propriétés, leurs liens, leur combinatoire, leurs combinaisons, sont comme un continuo sur lequel se bâtit la réflexion, y compris en partie la réflexion poétique. Toutefois tout ce qui a trait à la mémoire – et c’est considérable – semble apporter du « flou » à cette rigueur numérique.

Les grands nombres
« La maîtrise des grands nombres est liée au rêve de la maîtrise "numérique" du monde par l’énumération des singuliers ».
→ il se peut que je ne comprenne pas bien le sens de cette remarque 1007 mais elle me fait songer à toute la question des big data, à l’immensité de la masse de données en expansion croissante dans notre monde numérique. Cela même que je suis en train de taper sur mon clavier d’ordinateur, ces mots, viennent s’agréger à cette masse dont l’expansion semble infinie et incontrôlable et dont beaucoup cherchent à extraire du sens, pour le meilleur et pour le pire.
→ les singuliers ? :  unité, dualité, triade et quatuor. Peu de vraies relations au-delà de ces entités ? Le quatuor déjà souvent à la limite de la rupture ?

Et l’infiniment petit poétique
Je relève encore cette remarque passablement énigmatique mais qui étrangement résonne avec la note de lecture qu’Anne Malaprade a consacrée au livre de Claude Royet-Journoud, La Finitude des corps simples : « Un évènement poétique suscite un processus de mémoire. On pourrait le comparer à la trajectoire d’une particule. De même que la particule du très petit physique n’est identifiable qu’indirectement, de même l’évènement infiniment petit poétique peut être invisible et ne consister (pour le regard de l’observateur) qu’en trajectoires de mémoire. » (Remarque 1019)

Mémoire et époque moderne
« Une hypothèse du moderne : période de l’affaiblissement, sinon de la destruction non de la mémoire interne mais de ses modes antérieurs de fonctionnement, en particulier des stratégies, des formes de vie de sa maîtrise (en particulier l’oubli et la décadence en mnémotechnie des arts de mémoire. »
Jacques Roubaud qui ajoute cette remarque : « Les stratégies d’apprentissage de la mémoire sont aussi anciennes que le langage, la poésie, le nombre ». Il aurait pu sans doute ajouter le chant, mais j’ai déjà remarqué que l’univers du son, et celui de la musique, ne sont pas au centre de ses recherches. (Remarques 1028 et 1929)
→ Lieu peut-être de relater ici cette étrange expérience. Ayant accepté de participer à une cohorte d’épidémiologie médicale, pour laquelle j’ai été tirée au sort, j’ai dû me prêter à des tests cognitifs. On m’a présenté successivement quatre feuilles avec quatre mots. On m’a fait répéter les quatre mots de chaque feuille après les avoir cachés. On m’a ensuite demandé de redire autant de mots que possible sur cet ensemble de seize. Puis on m’a donné un chiffre, disons 387 et on m’a demandé de compter à l’envers. On m’a redemandé de redonner le plus grand nombre possible des seize mots. Puis de nouveau de compter à l’envers à partir de 492… À ma question : pourquoi ce compte à rebours entre l’évocation des mots ? la psycho neurologue m’a répondu : « pour purger la mémoire de travail ».
Ce qui est curieux c’est que plus de dix jours après l’expérience, je suis capable de donner encore quasiment toute la liste. Alors que j’éprouve des difficultés avec le « par coeur », qu’il s’agisse de mémoriser une pièce de musique ou un poème.

Roubaud, Mallarmé et la musique
→ Oui, en effet, toujours me manque dans cette pensée de Jacques Roubaud celle de la musique. C’est un trou béant, presqu’inexplicable. Il y a le son, le nombre, la combinatoire, il aurait dû y avoir la musique.
Mais il y a aussi l’approche pour le moins curieuse de la musique par un Mallarmé. Je lis ce livre dont le titre est en forme de chiasme, Mallarmé et la musique, la musique et Mallarmé. En fait Mallarmé voulait, selon une formule célèbre, « reprendre à la musique son bien », il la jalousait et disait très clairement qu’il ne « connaissait a priori par grand-chose à la musique ». Les contributions à cet essai collectif, sous la direction d’Antoine Bonnet et de Pierre-Henri Frangne, attestent toutes de ce que l’on pourrait presque nommer (aucun des contributeurs ne le fait pourtant) un détournement de la musique par Mallarmé. « Pas beaucoup de musique au sens strict, finalement, dans cette œuvre littéraire car Mallarmé était poète, et théoricien. Malgré tout, c’est bien un "objet musical" que l’on retrouve au chevet de son lit de mort, le Beethoven de Wagner : inconscient mais vibrant hommage du poète à la Musique qui l’occupa d’une manière ou d’une autre sa vie durant. » (Mallarmé et la musique, La musique et Mallarmé, sous la dir. d’Antoine Bonnet et de Pierre-Henry Frangne, p. 96)

La montée des eaux
La montée des eaux menace 1,2 milliard de personnes d’ici 2060.

Résolument ailleurs (Portrait de lectrice)
Dame toute ronde. Pantalon noir, polo rayé coq de roche et blanc. Cheveux mi- longs poivre et sel. Ballerines en daim. Visage rond à petit double menton, fines lunettes, léger duvet sur la lèvre supérieure, très hors du temps et sans âge. Beaux yeux bleus. Elle lit La Première Compagnie des Indes de Marie Ménard-Jacob.

Têtes vides
De nouveau une séquence sur la mémoire dans les remarques de Roubaud. Celle-ci par exemple : « Le moment contemporain est celui de la pénétration des têtes vides par les images externes. Il est caractérisé par le remplissage des têtes. » (1040)
Roubaud qui ajoute dans la remarque 1042 que « les images qui refont les têtes sont des images qui ne sont pas formées à l’intérieur. »
→ Immense et terrible portée de ce constat. On pense bien sûr à la trop célèbre formule d’un directeur de chaîne de télévision sur le temps de cerveau disponible. Notre for intérieur ne serait plus la résultante, toujours en remaniement, d’un lent processus de filtrage de nos lectures, de nos écoutes, de nos rencontres, toutes plus ou moins choisies, mais le fruit d’un matraquage d’images et de fictions, imposées de l’extérieur par la doxa et le pouvoir économique et qui ne sont pas plus assimilées que certaines fibres par notre organisme. Jacques Roubaud dit aussi, ce qui aggrave encore le constat, que les images dont ils parlent, non formées à l’intérieur « tentent d’échapper à la langue ». Il souligne enfin à quel point « la topologie de [ces] images pénétrantes est pauvre » (1046).
→ quelle est dans nos têtes la part des images qui nous sont propres et celles qui ne sont que des corps étrangers. Celles qui ont été assimilées, travaillées par la mémoire et l’influence sous-jacente de notre inconscient et celles qui nous ont envahis, à notre corps défendant ou trop consentant ?
Et ne serait-ce pas un des effets de la littérature, et singulièrement de la poésie, que de nous aider à constituer, à reconstituer notre mémoire, notre monde intérieur, dans sa spécificité ? Cela qui fera que nous ne sommes pas le clone de notre voisin.
Il y a là une vingtaine de remarques (1028 à 1048) qui sont autant de coups de massue ! On est frappé par l’évidence de la démonstration. Et soucieux de penser plus avant le rapport entre la mémoire et cette tendance contemporaine à vider les têtes.

Et la poésie
Cette séquence débouche soudain sur une nouvelle série de remarques, sans solution de continuité, sur la poésie. La poésie et la mémoire, précisément : « La poésie a affaire à notre mémoire intérieure, à celle de chacun de nous. Elle agit sur les formes-mémoire d’une manière spécifique, qui n’est ni celle de la mémoire-souvenir, ni celle de la mémoire-pensée. Elle suscite souvenir(s) et pensée(s) (et bien d’autres choses encore, comme les affections) mais selon son effet propre, qui est l’effet-poésie. » (1066)

Effacement du référent
Dans le livre sur Mallarmé et la musique, évocation de la « règle mallarméenne de l’effacement du référent »
Effacement du référent, effacement de la référence, aussi : une difficile question, toujours, pour qui travaillant à partir d’extraits de livres ou de citations, aussi bien pour le flotoir que pour Poezibao, a toujours scrupule à les référencer très précisément, pas tant pour que ce soit vérifiable, mais pour qu’on puisse les retrouver facilement. Pas une question de contrôle, mais une question de transmission. Certains citent et font comprendre qu’ils citent, de façon plus ou moins claire (italique, guillemets) et ne donnent pas leurs sources, ou bien de manière quelque peu reléguée dans un coin de livre : ils brouillent volontairement la piste, ils gomment la frontière entre leur texte et l’autre texte, les chevillant soigneusement l’un à l’autre, sans solution de continuité. On est là en eaux très troubles où tout repose sur la démarche et l’attitude profonde de l’auteur, attitude que le lecteur peut ne pas connaître. Authentique création qui s’incorpore des fragments de l’autre texte ou bien manœuvre de plagiaire masqué qui tente de valoriser sa maigre production par ce qui ne lui appartient pas ?

Les livres sont des mines
Les livres sont des mines, je suis le mineur, la chercheuse de métal rare ou précieux, ou plus simplement de celui dont j’ai besoin. Quête sans fin, butins inégaux : de foison à fétu, de profusion à infime.

Valéry sur la musique
Dans le livre Mallarmé et la musique, la musique et Mallarmé, remarquable contribution de Philippe Charru dont je connais déjà un peu le travail, notamment sur Bach.
Il cite Valéry : « De la fin de l’automne à la fin du printemps, le concert Lamoureux était l’évènement hebdomadaire qui sanctifiait les fidèles de l’art, et particulièrement les poètes. (…) Stéphane Mallarmé subissait avec ravissement, mais avec cette angélique douleur qui naît des rivalités supérieures, l’enchantement de Beethoven ou de Wagner. Il protestait dans ses pensées, il déchiffrait aussi en grand artiste du langage qu’il était ce que les dieux du son pur énonçaient et proféraient à leur manière. Mallarmé sortait des concerts pleins d’une sublime jalousie. Il cherchait désespérément à reprendre par notre art ce que la trop puissante Musique lui avait dérobé de merveilles et d’importance. » (cité p. 128)
→ toujours cette intelligence inouïe de Valéry, toujours cette perspicacité et cet art de dire en dix lignes ce que tout le livre que je suis en train de lire, parfois difficilement en raison de sa densité et de mon manque de connaissance de Mallarmé, peine à dégager en quinze contributions différentes !

Élimination
Cette autre très belle citation faite par Philippe Charru : « Je n’ai créé mon œuvre que par élimination, et toute vérité acquise ne naissait que de la perte d’une impression qui, ayant étincelé, s’était consumée et me permettait, grâce à ses ténèbres dégagées, d’avancer plus profondément dans la sensation des Ténèbres Absolues. La Destruction fut ma Béatrice. » (Cette fois citation de Mallarmé, p. 130)

Non disparition de la poésie
Retour à Roubaud et à ses Remarques de poétique : « (…) Il faut affirmer la non-fatalité de la disparition de la poésie. »
→ L’excellent éditorial du Journal du Marché de la poésie écrit par Yves Boudier enfonce ce clou : la poésie n’est pas morte. Je vais reprendre, avec son accord, des extraits de cet article dans Poezibao.
Jacques Roubaud qui écrit aussi : « Il faut affirmer que la question de la poésie ne concerne pas que les poètes. La chute de la poésie menace la langue. La chute de la poésie menace chacun en sa mémoire, menace sa faculté d’être libre »
→ il me semble qu’il ne s’est pas dit autre chose l’autre soir lors de la séance de clôture des très intéressantes « Rencontres poétiques du Lycée Racine », mises en œuvre par Pierre Drogi.

Les curieux acronymes de Jacques Roubaud
Dans ces remarques, écrites au fil du temps (il dit sur un demi-siècle !), Jacques Roubaud crée de curieux acronymes. ECOPROF, économie du profit, IVIMON, idée du village mondial ou le très amusant TONUTRIN, Tout numérique à transmission instantanée : « Le rôle social du poète (dans les temps de l’ECOPROF et du l’IVIMON) ne peut être que très modeste » (1116) mais il dit aussi « je défendrai l’idée de la relative neutralité de la technique (donc du TONUTRIN) » (1117). Cette dernière remarque à verser au dossier de la lecture ou de l’écriture numérique ?

Fatalité
« La fatalité de l’avant-garde est la posture de secte. »
→ beau sujet pour des étudiants en histoire littéraire. Illustrez !   

Debussy
Pierre Charru, toujours dans sa contribution au livre sur Mallarmé et la musique, fait une très belle analyse de l’apport musical de Debussy. Et je lui dois de nouveau la découverte de cette très belle citation, de Debussy lui-même, cette fois : « La musique est un total de forces éparses ».
Pierre Charru qui ajoute un peu plus loin : « Pour Debussy le monde n’est pas un texte à lire ni à transposer. Sa langue musicale nous fait entendre un en-deça de la représentation du monde où la musique trouve son lieu de prédilection, un lieu qui est en réalité un évènement irréductible, celui de la rencontre et de la communication avec le monde, non sur le mode de la parole proférée mais sur celui du sentir. Sa musique ne nous dit rien du monde, mais nous donne d’éprouver sa présence. Elle ne représente pas le monde mais nous y rend présent. » (136)

Piano préparé et sensibilité acoustique
Nouvelle contribution dans ce livre sur Mallarmé, celle de Philippe Albéra autour de la riche question « Boulez et Mallarmé ». Contribution qui s’ouvre par des pages fort intéressantes sur ce qui oppose Boulez et John Cage, notamment autour de la question du hasard. Où il est montré que Boulez, s’il a accepté une forme d’aléatoire, ne l’a fait qu’à condition de pouvoir contrôler très étroitement le processus, tandis que Cage au contraire, par le recours au hasard, a tenté de libérer le langage musical.
Autour du piano préparé : « Le piano préparé nous dit Boulez ne donne pas "des sons purs – fondamentales et harmoniques naturelles" – mais "fournit des complexes de fréquences". (…) Il peut alors poser la question : "L’éducation traditionnelle que nous avons reçue – ou subie – nous priverait-elle d’une sensibilité acoustique plus affinée ?" » (142)
→ Je pense qu’un Alain Bancquart qui a tant travaillé sur les quarts, voire les huitièmes de ton (et au-delà) serait en accord avec cette idée d’un déficit de la sensibilité acoustique, formatée par le système tonal et ses dérivés.

Futur antérieur de la poésie
et retour aux Remarques de poétique de Roubaud, il en sera sans doute ainsi pendant des semaines, tant le livre est passionnant et dense et tant il est impossible d’y cheminer à grands pas. Cette idée : « La poésie anticipe sur les changements dans la langue (le temps de la poésie est aussi un futur antérieur), les annonce, éventuellement participe à leur émergence. » (Remarque 1154). Il fait ce constat en analysant les raisons de la difficulté de la poésie extrême-contemporaine. Ce qu’elle dit et comme elle le dit n’a encore aucune présence dans la mémoire du lecteur. Il doit accueillir quelque chose qui est une sorte de corps étranger. « La difficulté de la poésie aujourd’hui est qu’elle est poésie. Ce qui est difficile à admettre, à entendre, et à comprendre (l’a toujours été plus ou moins, mais l’est à l’extrême dans les conditions actuelles), c’est qu’il y ait, encore, cette manière particulière de traiter la langue qui constitue la poésie. La difficulté première est là. Toute autre difficulté est secondaire. » (1163) 

La notion de sens en poésie
Roubaud encore, remarque suivante : « Cela tient bien sûr à la nature toute particulière de la notion de sens en poésie. S’il y a sens, c’est sens formel et effet intérieur de sens. Dans toute forme-poésie du présent, d’un type nouveau, il y a difficulté à saisir ce sens, à l’admettre, à le reconnaître parce qu’on est habitué (scolairement et idéologiquement habitué) à chercher autre chose, une des formes habituelles du sens. » (1164)
→ ce sont alors ces formules-type et ces réactions : ça ne veut rien dire, ça n’a ni queue ni tête, c’est du charabia… ! Alors que peut-être, au contraire, c’est devant ce manque de sens apparent qu’il faudrait être en alerte. Il faut toutefois mettre en évidence une difficulté supplémentaire, due à l’action des « faiseurs », ceux qui trichent et font exprès de monter des élucubrations pour faire croire à une profondeur qui n’est pas la leur.

Livre dans les mâchoires de la porte
Encore un portrait de lectrice, mais cette fois il n’est pas de mon fait. Je le relève dans Journal itinérant 1980-81 de Siegfried Plümper-Hüttenbrink (qui est précisément la personne qui m’a incitée à reprendre mes portraits de lecteurs !) : « Dans le métro, une femme absorbée par la lecture d’un livre. Soudain elle est prise d’un soubresaut, se précipite sur les portes coulissantes, qui de sitôt se referment sur sa lecture. Elle restera ainsi, debout, le livre bloqué entre ses deux mains, le temps d’une station à l’autre. » (SPH, 20)

Tel est le Réel
Dans ce même livre je note : « Tel est le Réel : bouclé à double tour, tautologique. Il est par définition, ce qui ne pourra jamais entrer en coïncidence avec, se décalquer sur, se laisser voir à nu pour faire l’objet d’une description. » (SPH, 21)
→ ce qui me fait irrésistiblement penser au Grand Chosier et à d’autres livres de Laurent Albarracin.

Tant de temps, plus de temps
Je suis souvent aux portes d’un univers qui m’attire mais qui me fait penser qu’il faudrait tant de temps pour l’explorer que je ne l’ai plus, ce temps, à ma disposition.

Conjonctions & coordination
Parfois frappée par d’incroyables « rencontres », de faits, de personnes. Serais tentée d’en faire une nouvelle rubrique de ce flotoir.
Ainsi : « En 1953, Pierre Boulez offre à John Cage les œuvres complètes de Mallarmé » (Mallarmé et la musique, p. 155)
Il y a dans ces mêmes pages une autre conjonction que je trouve fascinante, celle de Paule Thévenin, Michel Butor et Pierre Boulez, évoquée dans une contribution de Robert Piencikowski, « Boulez selon Mallarmé selon Butor » (p. 167 et suivantes). Michel Butor qui, tout jeune, se rend à la demande de L’Express à Baden Baden, pour assister à des représentations de Pli selon pli de Pierre Boulez, en compagnie de Paule Thévenin. L’amie d’Antonin Artaud, l’éditrice de ses œuvres complètes mais aussi du livre Le Pays fertile, Paul Klee, de Pierre Boulez.

L’œuvre ouverte
Je ne fais pas ici allusion au beau travail en ligne de Laurent Margantin mais à un livre d’Umberto Eco, dont je ne connaissais pas l’existence et qui m’intéresse d’autant plus qu’on dit qu’il fut écrit à la suite de nombreux entretiens avec Luciano Berio, André Boucourechliev  (qui a d’ailleurs contribué à sa traduction en français, par Chantal Roux de Bézieux) et Henry Pousseur.

Les écrivains et la musique
Ce constat, dans l’article sur Butor et Boulez : « Les écrivains, ou plus généralement les gens de lettres, étaient peu enclins à faire état de leurs goûts musicaux, soit que ceux-ci fussent si conventionnels qu’ils préféraient n’en point faire étalage, soit qu’ils fussent simplement plus discrets. À ce titre Michel Butor fait plutôt figure d’exception [et] son penchant prononcé pour l’art sonore allait bientôt le singulariser parmi ses pairs. » (170)
→ c’est aussi mon constat. Assez peu d’écrivains sont sensibles à la musique. Avec d’admirables exceptions comme Thomas Mann ou Michel Butor, précisément.

Portrait de lectrice
Autobus. 22.05.2016. 17h40. Jeune fille, pantalon en jean gris avec une large bande noire sur le côté. Les cheveux sont blonds, longs, répartis des deux côtés du visage qui est bien dégagé. Elle porte un tee-shirt blanc à motifs gris et à bandes noires et un grand gilet, léger, noir aussi. Elle ne doit pas avoir très chaud. Il pleut, il fait très humide et froid. Et ses pieds sont nus dans des petites sandales toutes fines ! En bandoulière, une sorte de sacoche en tissu Burberry. Elle lit un vieux livre de poche à tranche colorée rouge passé comme je n’en ai plus vu depuis des années. Comme il y en avait dans la bibliothèque de la maison d’enfance, trésor fascinant auquel je ne pouvais accéder qu’accompagnée, car il s’agissait de savoir si tel ou tel livre était « pour » moi, compte tenu de mon âge. Qui plus est, ce livre est un Cronin, auteur qui était bien présent dans cette bibliothèque, auteur phare du catalogue du Livre de Poche à ses débuts. Je ne lis que le début du titre, qui ne me dit rien, L’Epée… ; L’Epée de justice, je ne me souviens pas du tout de ce titre, je me souviens de La Citadelle, bien sûr, des Clés du Royaume (le n° 2 de la collection du Livre de poche après Koenigsmark de Pierre Benoît !). Est-ce dans l’un de ces livres que le héros, sorti acheter des cigarettes, ne reviendra jamais car il se sera fait renverser par une voiture ? Je me souviens aussi de l’exposition à Beaubourg pour les 50 ans du Livre de Poche, en 2003, j’avais écrit un article à l’époque. Je me souviens de Joseph Peyré et de son Escadron blanc, de A.J. Cronin, de Mazo de la Roche, de Daphné du Maurier, Rosamond Lehmann, etc.

Langue et poésie
Jacques Roubaud, toujours, remarque 1214 : « La poésie, si je l’accueille et la reconnais, fait de la langue ma langue plus que tout autre usage, me fait possesseur de ma langue. Ma langue est à moi par la poésie. »

Une prise de vue
« Tête inclinée, on furète entre les pavés, à l’affût du moindre incident de parcours. On se piste et se traque en marchant sur le hasard. Glane des vétilles, s’acharne sur des riens. Voyez donc ! Là, au tournant, qui l’aurait cru, encore qu’au vu de personne, un rien se détache, acquiert un relief saisissant au point d’en aller choir dans l’œil. Et on appelle cela une prise de vue. Ein Augenblick.
Cette belle remarque de Siegfried Plümper-Hüttenbrink dans son livre Journal itinérant 1980-81 est le très fidèle écho de mon expérience photographique. Quand il y a cette pulsion à photographier mais que rien ne se présente. Cet affût, cette attente, et soudain cela qui s’assemble et qui fait signe.
Pour les non-germanophones, on peut préciser qu’Augenblick en allemand veut dire instant, moment. Formé de der Blick, la vue, la perspective, le regard, le coup d’œil et de das Auge, l’œil.

Guy Lelong
Sa contribution au livre Mallarmé et la musique est assez surprenante, car elle me semble un peu hors-cadre, en ce sens qu’elle est plus critique, moins policée que ne le sont d’habitude les contributions à ce genre d’ouvrage collectif. Réponse du berger à la bergère, peut-être, le directeur de l’ouvrage, Antoine Bonnet, dans sa conclusion, adresse une pique, en petite note, à Guy Lelong, disant qu’il fait « un contresens en interprétant la musique spectrale comme "poursuite des opérations mallarméennes." » (p.223)
Guy Lelong dont les notes, très intéressantes, se centrent aussi bien sur Buren que sur Gérard Grisey, avec allusions à Perec et Roubaud. Il écrit que « certaines des pensées, les plus vives à [ses] yeux de ces dernières décennies et jusqu’à aujourd’hui, ont renoué avec la pensée de Mallarmé sans l’avoir revendiqué » (p.199). Il se base sur ce qu’il distingue comme les deux « révolutions mallarméennes ». La première qui déduit les œuvres des propriétés de leur médium et la seconde : « le texte, s’il prend son autonomie par rapport au sens, n’est en revanche plus autonome de son lieu d’accueil, la page, autrement dit son contexte. » (p.192). Sa contribution me semble une des plus intéressantes de tout cet ensemble. Lui qui écrit encore qu’il « ne s’agit plus de mettre en musique un texte préalable, mais de déduire ce texte de sa destination musicale et des propriétés que le texte partage avec la musique. » (p.199). Ce qui me renvoie, une fois encore, à ce qu’Alain Bancquart m’avait dit à propos de la composition d’une de ses œuvres, fondée sur la diction Marie-Claire Bancquart d’un poème écrit par elle.

Ravel et Debussy
Dans la belle conclusion de l’ouvrage, extrêmement riche et dense sur Mallarmé et la musique, conclusion signée Antoine Bonnet, je relève une très intéressante confrontation de la façon dont et Debussy et Ravel ont mis en musique, chacun, trois poèmes de Mallarmé (dont deux identiques). C’est un peu dur, mais sans doute très juste pour Ravel, ne sous-estimant pas par exemple la profonde intelligence qu’il pouvait avoir de ces poèmes. Et cela montre que Debussy seul fut à même de « destituer la mélodie de ses prérogatives historique : l’imitation des affects. » (p. 223)

Les trois âges du langage
Toujours dans ce même ouvrage, belle évocation des trois âges du langage selon Walter Benjamin, par Dimitri Kerdiles. 1. Le langage est l’outil de Dieu, il est créateur de la réalité qu’il désigne, performatif de sorte « qu’il règne entre le nom et la chose une unité absolue ». 2. Vient le temps d’Adam qui nomme et distingue : « si les mots ne sont déjà plus eux-mêmes l’être qu’ils disent, ils en sont encore une connaissance véritable. ». 3. puis c’est le langage humain, après le renvoi d’Eden et Babel : « le langage est réduit à un vulgaire outil de communication », « disjoint de son sens et morcelé, il tombe dans "l’abîme du bavardage" et perd finalement toute valeur de connaissance. » (p. 208)

Les langues imparfaites
« Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême : penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore l’immortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes empêche personne de proférer les mots qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité. » (Mallarmé, in Crise de vers, cité par Dimitri Kerdiles, p. 208)

Des ouvrages savants
Je prends conscience que j’aime lire des essais, des études universitaires, compte-rendu de colloques, thèses et autres mémoires, pour l’extraordinaire richesse de citations qu’ils recèlent en général. Autre accès donné à des œuvres qu’on n’a pas toujours lues, qu’on ne lira peut-être jamais faute de temps ou de choix en ce sens et qui pourtant contiennent des pensées qui nous sont importantes, raison pour laquelle souvent nous avons choisi de lire ces essais ! Ce sont en quelque sorte les retombées positives de certaines lectures, parfois ardues, toujours demandeuses de temps et de disponibilité.

Il revient au vers…
« Il revient au vers de dissoudre la fonction communicative du langage », dit aussi Dimitri Kerdilès et il se trouve que ces mots, je les ai relevés juste avant de reprendre Poétique, remarques de Jacques Roubaud, de telle sorte que je me suis demandé, un court instant, à qui je devais en attribuer la paternité.

Jean Pleurdegoies et la boîte de mouchoirs
Pourquoi, mais pourquoi, lisant sur une boîte de mouchoir (oui !) cette astuce un peu facile sur les noms propres, j’ai été soudain traversée par une envie de créer un personnage, de lui donner un nom, d’en raconter, qui sait, l’histoire. Désir de maternité fictive, si longtemps après la maternité réelle ? Très étrange en tout état de cause. Et pourquoi sur ce nom, fort beau au demeurant, Pleuredegeois ?

Le problème du compositeur de poésie.
Je reviens à Roubaud et à ses remarques et note ici intégralement la 1265, exceptionnellement longue (les notes font souvent une ligne à peine, parfois deux ou trois, les notes plus longues sont rares. »
« Il y a un vrai problème pour le compositeur de poésie (…). Le fait de ne pas dire selon les modes ordinaire de dire, le fait de l’intention toujours déjouée de dire (et aussi la nécessité assez générale de dire au sens ordinaire, et le fait d’avoir dit quelque chose, au sens ordinaire, le plus souvent), le fait qui en résulte, au sens strict ou comme horizon de menace, le fait de l’impossibilité de dire (la vide blancheur du papier mallarméen) (ce sont des situations que rencontre inévitablement la poésie), se heurtent à ce spectre, à cette horreur du non-dire et du dire-rien, soit parce qu’il n’y aurait rien à dire (au sens ordinaire), soit parce que ce qu’on dirait ne serait que ce qu’on aurait dit (au sens ordinaire) (deux visages d’un néant). (Remarque 1265)

 

Portrait de lecteur (réseaux invisibles, 2)

 

© florence trocmé - 2016

 

Les réseaux invisibles

 

Ne pas développer
Ne pas développer. Accueillir/libérer mais aussi ne pas retenir et alimenter la pensée qui passe.

Avec la liseuse,
me saute soudain aux yeux un inconvénient majeur pour quelqu’un qui lit cinq ou six livres en même temps et qui a à faire avec des dizaines simultanément. On ne voit pas le livre qui est dans la liseuse et on risque d’en oublier l’existence. 

Notes d’un lecteur
Un lecteur du Flotoir regrette les « portraits de lecteur » et il me donne envie de réactiver cette rubrique. Il m’offre aussi cette très belle citation reprise « d’une vieille revue des années 76, intitulée Première Livraison et qui a donné par la suite la collection du même nom aux éditions Christian Bourgois sous la houlette de J.C. Bailly : "Un témoin de la lecture n'aurait rien à raconter, car à la lettre, il ne se passe rien. Pourtant, une voix inaudible ne cesse de bafouiller, fabuler, revenir en arrière ou répondre à côté. Comme dans le huis-clos familial où pendant des années rien n'arrive en apparence : les origines sont cachées, les histoires sont tues, les répliques étouffées". Gérard Macé in Bâtons brisés. »
Ce même lecteur me parle aussi de « cette figure introuvable qu'est tout lecteur. Dans la traversée en solitaire qu'est sa lecture, il reste foncièrement injoignable pour quiconque. Seul le livre qu’il a encore en main pourrait, en guise de "vade-mecum" attester de son existence qui est plus que compromise. »

Et ce lecteur…
Et ce lecteur, je le découvre peu de temps après, est l’écrivain Siegfried Plümper-Hüttenbrink. Je retrouve dans ma bibliothèque deux livres de lui, De la lecture (sur Walter Benjamin et Ludwig Wittgenstein) et En lettre recommandée.
Sur la lecture, je relève cela qui m’apaise, moi qui me reproche si souvent d’être injuste vis-à-vis de tant de livres qui sont là, qui m’attendent et que je ne peux ouvrir, faute de disponibilité suffisante : « Un livre n’a pas forcément besoin d’être lu dès qu’il veille, en attente d’être lu, sur votre table de chevet ou dans le poche de votre manteau. Lu ou pas, il est et reste un partenaire invisible, autant dire un fantôme, et qui, selon Hélène Cixous, reste en activité permanente. » (Cahier Agnès Rouzier, du CCP, p. 48)
Et cela alors même qu’il y a peu, dépassant ma « culpabilité » vis-à-vis de tous ces livres, qui me rend parfois intérieurement agressive à leur égard, j’ai choisi de les considérer comme des présences amies, en attente très précisément (je parle bien sûr des livres que j’ai choisi de garder, étant entendu que si je reçois plus de 700 livres par an, une toute petite partie d’entre eux, une centaine sans doute au grand maximum, me retient vraiment).
« Hier stehe ich, ich kann nicht anders »
Citations que je complète de celle-ci : « Je songe ici à cette figure exemplaire de Walter Benjamin, pour qui lire c’était aussi consulter, voire même ausculter ce silence archaïque qui gît à l’étouffée au fond des livres. L’acte de lire fut d’emblée à ses yeux l’enjeu même de sa pratique d’écriture. » (De la lecture, p. 15)

Comme si écrire un mot
Un peu plus loin je relève : « Comme si écrire un mot était d’abord lire avec lui ce qu’il nous donne à lire » qui me fait immédiatement songer à cela, publié dans les « Notes sur la création » de Poezibao : « Selon Claude-Royet Journoud et Jean Daive, Michel Couturier disposait, pour écrire (notamment L’ablatif absolu), d’une boîte en bois dans laquelle il rangeait des fiches bristol. Sur chacune d’elle, il avait écrit un mot, et ainsi retranscrit l’ensemble du lexique du livre en cours. À chaque mot étaient associés une définition et l’ensemble des acceptions possibles du terme. Michel Couturier veillait à ce qu’à chaque occurrence dans le livre corresponde un sens différent. Cette anecdote nous dit beaucoup, me semble-t-il, sur l’usage de la répétition chez Michel Couturier, dans cette ambivalence, du sens et du son, dont il produit ici une forme de théorie pratique, à travers la boîte. » source

Poétique, remarques
Je continue en pas à pas, tant c’est dense et riche pour la pensée, les « remarques » de Jacques Roubaud.
Trois remarques sur la poésie, 204, 214 et 215 :
204. Le vers est un "état agglutinant" de la langue.
214. Poésie : une pensée sans connaissance
215. Poésie : une pensée qui perd connaissance
Poésie : qui entre bien sûr en résonance avec le titre d’un des volumes du grand cycle en prose de Jacques Roubaud.
→ oui un précipité, une condensation, une concaténation, une opération inverse de la dilution de Hahnemann. Du peu, du très dilué vers la plus grande concentration, faite de beaucoup d’élimination.

Un bleu d’octobre
Livre de Françoise Ascal que je commence dans un gris d’avril. Beau livre, très attachant, des notes au fil des jours, elles commencent ici en 2002, font état du retour d’une maladie, de l’angoisse devant la mort, des jours qui passent, du jardin aimé, des moments suspendus : « J’écoute Lipatti interpréter Bach. Il faut se rapprocher des sources sûres. »
→ pour moi toujours la tension extrême, le déchirement même parfois entre les sources sûres, livres et musique et l’appétit fou, insatiable de la découverte. 

On meurt par hasard plus que par volonté. Sur Pierre Boulez
Claude Minière m’écrit :
« Pierre Boulez s’est éloigné discrètement, on ne peut pas dire que "l’actualité culturelle" ait accordé une grande place à ses écrits, ses réflexions et études. On a présenté des "portraits" du chef d’orchestre, toujours de bonne volonté, pédagogue, clair et précis. C’est peu pour un chercheur passionné et inquiet, pour un acteur critique sans concessions…
Je me souviens qu’il nous avait aidés, Margaret Tunstill et moi, quand nous traduisions d’Ezra Pound Treatise on Harmony. Nous aurions pu commettre des erreurs dans la dénomination des valeurs de notes (blanches, noires, demi-croches, etc.) telles qu’elles sont nommées en Amérique ; il a tout vérifié soigneusement, puis nous avons parlé très librement de Pound. J’avais publié une Note de lecture de son ouvrage, Par volonté et par hasard (le titre est loin d’être anodin), dans la revue italienne Spirali. Assis dans un studio de l’IRCAM, il plaisantait gaiment. Je me rappelle de quelque chose de plus intrigant : je menais avec lui un entretien destiné à paraître dans la revue TXT. Des projets de création ? Il avait longuement décrit son souhait de composer un opéra dans lequel les interprètes porteraient tous des masques… Les voix seules seraient la volonté, sans représentation...  Il avait horreur de la musique d’illustration.
Il s’est "effacé". Mon dieu, comme les choses s’effacent politiquement ! »
Claude Minière, correspondance privée, reproduit avec son autorisation

Écriture
Cette note de Siegfried Plümper-Hüttenbrink, dans le cadre d’une recension d’un ouvrage que je compte lire, Le Choix d’un poème, sous-titre, La poésie saisie par la musique.
« Sans doute qu’il y a à l’origine de l’écriture une "incision". Quelque chose comme la force frayante d’un trait ou d’un tracé qui inscrit plus qu’il n’écrit. Faisant de la lettre une entaille mémorielle. Lui conférant même un impact occulte dès qu’elle s’inscrit "en lettres de feu" (comme chez Hölderlin) ou disparaît subitement (comme avec le "e" chez Perec). Quant à l’acte lui-même d’inscrire, il se disait enscrire au XIIIe siècle, au sens d’indiquer une destination, de marquer un rappel ou d’évoquer un souvenir. Dante dira "noter" en écoutant, et en vue de "retenir la note dans l’acuïté" dira Anne-Marie Albiach dont la syntaxe annotative, câblée en morse, s’ouvre aux reliefs et reliquats d’un chant graphique » (source)

Portrait de lecteur
Il est assis sur le banc d’un square. C’est un homme âgé. ll porte un pantalon en velours côtelé marron, des mocassins impeccables malgré la poussière du square, un pull-over rouge qui dépasse légèrement de son blouson, bien fermé car sans doute il n’a pas très chaud. Il a plus de 70 ans et ses cheveux blancs dépassent d’un chapeau Borsalino noir. Il lit M, une enquête de Tabor Süden, de Friedrich Ani : « À la recherche d’un homme qui a mystérieusement disparu, le célèbre commissaire Tabor Süden nous entraîne dans le monde dangereux des groupuscules néo-nazis, dont la nostalgie pour le Troisième Reich demeure intacte. ». Il en est au tout début du livre, qu’il retourne pour lire la quatrième de couverture. Se demande-t-il dans quel monde il est tombé. Les néo-nazis parmi les petits enfants patineurs et cyclistes, les tulipes perroquets et les pavots, les merveilleux nuages.
J’apprends que l’auteur, très connu en Allemagne, a écrit le scénario de très nombreuses séries allemandes dont le célèbre Tatort.

Judith Schlanger & les réseaux invisibles
Très beau portrait de la philosophe Judith Schlanger dans Le Monde daté jeudi 28 avril 2016.
Elle dit cela par exemple : « Vous savez, je perçois la survie de manière de plus en plus pessimiste : ce qui subsiste n’a presque rien à voir avec le mérite. Il y a parfois des réhabilitations imprévues, mais n’attendez rien du jugement de l’histoire. En revanche, je crois profondément qu’il y a toujours plus de valeur que ce que nous savons ou percevons. La vie de l’esprit est loin de se réduire à de grands noms ou à de grands textes. Autour de nous, sans que nous le sachions, des gens réfléchissent ; des livres attendent leurs lecteurs, et ces derniers sont le plus souvent totalement imprévisibles. Je ne m’intéresse plus qu’à ces réseaux invisibles. »

Flotoir
Je me sens tout à fait en mesure de me débrouiller avec toutes les tâches, de plus en plus nombreuses, qui m’incombent, mais je ne dois en aucun cas négliger le Flotoir et sa mise en ligne. Il est le cœur de mon travail, son moteur, la source de toute mon énergie.

Joseph Joubert
Ayant peu de temps pour lire en ce moment, peu de temps pour tenir mes notes dans ce flotoir, autour des lectures et des écoutes, je me suis tournée vers ma petite Kindle, dans laquelle j’ai enregistré, il y a un moment déjà, cet auteur qui m’a toujours intéressée et attirée, Joseph Joubert. Et j’ai trouvé dans les pages feuilletées, de pures pépites.
Mais en cherchant s’il y avait une édition recommandée de ses écrits, je suis tombée sur ce bel article dans Fabula, dont tout le début synthétise des réflexions que j’ai souvent effleurées à propos de la notoriété littéraire, de la question de la communication chez les artistes, etc.
Voici le début de cet article d’Étienne Beaulieu (source)
S’effacer en douce : la discrétion de Joseph Joubert
« Nous sommes habitués à penser aujourd’hui le geste littéraire en fonction de sa rémunération symbolique et non plus seulement en regard d’une récompense en monnaie sonnante et trébuchante. L’époque oppose souvent même avec désinvolture l’un et l’autre dans une polémique éternelle entre les tenants d’une littérature « commerciale » et ceux qui voudraient que ne porte ce beau nom que la « véritable littérature », comme si la chose allait de soi. La sociologie de Bourdieu a réussi à imposer jusqu’à son lexique dans ce que l’on nomme maintenant, l’expression se changeant en réalité, « le champ littéraire ». Ce fameux champ (plus électromagnétique qu’agraire) inverserait la donne du champ économique en jouant l’étrange jeu du « qui perd gagne » faisant en sorte que, depuis le milieu du XIXe siècle (avec Flaubert, Baudelaire et Manet plus précisément), la marge serait devenue le centre de la valeur littéraire et artistique. Le centre de l’attention médiatique et populaire perdrait en conséquence toute valeur autre que de pure façade commerciale. Plus on a de reconnaissance du grand public, moins la valeur de l’œuvre serait grande, et inversement plus obscure se révèle l’œuvre et plus grande pourrait être sa valeur symbolique et sa chance d’être lue dans une norme ultérieure qu’elle aurait d’ailleurs contribué à mettre en forme. La réduction ainsi opérée touche directement l’idée d’un décalage entre la faveur du public à une époque donnée et une reconnaissance future et improbable que l’on appelait jadis « la postérité » ou « la fortune », sorte de ciel des élus qui n’ont pas rencontré ici-bas l’horizon d’attente d’un lectorat frivole et qui font avec Stendhal le pari très risqué d’être lu cent ans après leur mort. Mieux encore, cette théorie toute économique et symbolique de la littérature a rendu suspecte toute tentative de penser ce qui échappe au jeu d’un don fait à l’avenir, que l’on comprend maintenant comme un placement sur le contre-don de l’au-delà : après sa mort, un écrivain récupèrerait sa mise perdue par la défaveur de son vivant et il pourrait même toucher avant terme les dividendes de sa gloire post-mortem, un peu à la manière de Chateaubriand et de ses Mémoires d’outre-tombe qui récupère sa mise en avançant en âge et qui en conséquence augmente sa valeur en vieillissant et au fur et à mesure que croissent ses mémoires.
En examinant le cas étrange de Joseph Joubert (1754-1824), une autre avenue d’interprétation se dégage et montre de manière oblique en quoi cette théorie sociologique de la littérature échoue à comprendre le geste littéraire qui tente de s’effacer lui-même, dans un pur renoncement à toute forme de gloire fût-elle posthume, comme c’est le cas de cet écrivain sans écrit qu’est Joubert.(…) Lui dont les ratures se sont accumulées des décennies durant dans ce qu’il appelait ses « cahiers » et qui n’ont pas été conservés pour publication d’aucune façon, mais seulement par les soins posthumes de sa veuve et de son ami Chateaubriand, qui ont déterré littéralement les écrits qu’avait entassés Joubert dans ses malles avant de mourir »
→ j’apprends en parcourant cet article qu’une édition complète de ses cahiers est en cours de publication aux Classiques Garnier, sous la direction de Sabrina Giai-Duganera et Etienne Beaulieu, avec la collaboration de Pierre Aussudre, Jean-Luc Dauphin et Isabelle du Chayla et qu’on peut toujours se référer aux anthologies existantes et à la belle édition Beaunier publiée chez Gallimard en 1938 et réimprimée en 1994.

Quelques citations de Joseph Joubert
Relevé plusieurs belles citations de Joubert (lecture Kindle)
« Au lieu de me plaindre de ce que la rose a des épines, je me félicite de ce que l'épine est surmontée de roses et de ce que le buisson porte des fleurs. »
« Je suis, comme Montaigne, impropre au discours continu. »
« Vous allez à la vérité par la poésie, et j'arrive à la poésie par la vérité. »
« J'ai trop de cervelle pour ma tête ; elle ne peut pas jouer à l'aise dans son étui. »
« Ce n'est pas ma phrase que je polis, mais mon idée. Je m'arrête jusqu'à ce que la goutte de lumière dont j'ai besoin soit formée et tombe de ma plume. » Joseph Joubert, Pensées, essais, maximes et correspondance

Jacques Roubaud et Poétique
Il n’est pas question de tout transcrire de ce qui m’intéresse, dans le livre Poétique, Remarques de Jacques Roubaud, je serais noyée et le flotoir avec, malgré sa nature insubmersible ! Mais il me faut cocher, souligner pour repassages ultérieurs, tant le propos est incroyablement riche et dense. Il n’est pas daté, cela rend les choses quelque peu mystérieuses : comment s’est construite cette pensée, comment se sont accumulées ces 4755 remarques, où il est question principalement de poésie, de poétique, de nombres et de mathématiques, de mémoire, d’images…?
Ma théorie du repassage, pour faire pièce au tas considérable qui m’attend, fer en main cette fois !

Contraintes et productivité fictive.
Cette remarque, la 874, qui me semble si merveilleusement convenir à Georges Perec. : « La poétique formelle a, dans sa deuxième partie, le (les) programme(s) de composition, recours aux dispositifs fantasmagoriques (L’Oulipo ne s’en prive pas) ; si par ailleurs toutes les contraintes générales énoncées sont respectées (avec une rigueur tatillonne), on obtiendra une grande productivité fictive. »
→ mais il s’agit ici de récit. Quid de la poésie sous contraintes ?

Mon fil est dans le flux
Tentant de reprendre un peu la barre d’un flotoir longuement resté en rade, je me rends compte comme il m’est difficile de revenir sur mes pas, de remonter le courant. Il y a un effet de flux qui est très puissant et porteur sur le moment, comparable à un fleuve qui entraîne les matériaux dans son cours. Mais si je reviens plus tard, en quête de ce qui est resté sur les berges, il est très difficile pour moi de retrouver ce qui me semblait alors aller de soi, une forme de cohérence entre tous les éléments pris dans ce flux. L’effet flux diminue au fur et à mesure que passe le temps. L’impulsion encore très perceptible pendant un jour ou deux, perd de sa puissance et tout s’étiole dans une sorte d’enlisement. Très vite ce qui a été pris dans la nasse cesse de palpiter et s’éteint.
Il en va de même de tous mes projets. Si je les mets en œuvre alors qu’ils viennent de se former, je dispose d’une très forte énergie pour les propulser. Mais si je laisse cet élan originel se démagnétiser, l’effort pour reprendre les choses est considérable et souvent peu efficace.

Note de passage
Remplacer les pronoms tu, ou il, ou encore ils, par nous.
→ Et surprise de découvrir, quelques jours après avoir noté cette idée, donc sans aucune concertation possible, dans un sens ni dans l’autre, ces mots, dans le livre de Didier Cahen (voir ci-dessous) : « …délier silencieusement le je, le tu, le il. Irradiation du nous » (DC, 96)

Le peu des hommes
Beau livre en effet de Didier Cahen, à propos duquel Anne Malaprade me donne une note pour Poezibao. Le Peu des hommes. Pas un journal, plutôt des notes. La vie qui va, notée surtout pendant des périodes de vacances à l’ile de Ré, les tentatives d’écriture, le sentiment d’impuissance, une forme d’auto-dérision. Un Didier Cahen pour moi assez inattendu mais devenant plus proche, dans cette sorte d’humanité à nu qu’il donne à voir ici. Ne le dit-il pas lui-même : « … mieux partager mes doutes » (DC, 59)
Sur la lecture ? : « J’emmêle les sources, je prends la vie des autres. » (DC, 15) ou bien encore « J’entre toujours trop vite dans la gueule du non ». (DC,26)
Et cette remarque qui me parle tant : « Retour au monde. France Musique. France Culture ? Pas le même accompagnement. J’hésite. Des notes, de la parole, et mon écoute flottante ; j’aime entendre ce silence autrement cultivé. » (DC, 29)
« … en bas de l’échelle. La vie… continuelle… perpétuée… inachevée » (DC, 35)
→ je pense à Marie-Claire Bancquart, à son dernier livre, tout juste paru, Qui vient de loin, à cette lecture l’autre jour chez Tschann, à sa présence vaillante malgré tous les aléas de sa santé, au questionnement fin et subtil d’Olivier Philipponnat.

Siegfried Plümper-Hüttenbrink et la photographie
Je découvre le livre In absentia, sous-titre photographies, qui contient bien en effet de très curieuses photographies mais aussi une série de textes très puissants sur la photographie, sur la pratique de la photographie. Il me semble qu’un lien de compréhension particulier unit ceux, ils ne sont pas si nombreux, qui ont fait cette expérience, que je juge quasi ontologique, du développement des images en chambre noire, cette pratique fut-elle très modeste et limitée. Je ne cesse de repenser à ce saisissement de voir apparaître dans le bain de révélateur l’image jusqu’à présent strictement invisible, cette (al)chimie qui la fait surgir de cette eau qui semble sans mémoire. Et cela alors même que je n’ai plus mis les pieds au laboratoire photo depuis plus de trente ans sans doute. Et toujours j’associe, à tort ou à raison quant à la justesse de la réminiscence (mais cela importe si peu), cette expérience et le film Blow up où une vérité cachée finit par advenir, si je me souviens bien, par l’exploration de l’image. C’est exactement cela me semble-t-il que dit Siegfried Plümper-Hüttenbrink dans ces textes saisissants. Je viens au demeurant d’en donner un dans l’anthologie permanente.

 

Le tamis (2)

 

©florence trocmé - 2016

 

Le tamis

 

Langue et littérature
Cécile Wajsbrot s’adressant à Hélène Cixous, lui demande si, pour elle, « la littérature n’est pas venue se substituer à la langue. Si la littérature allemande ou de langue allemande n’a pas été l’occasion de tenir le fil de l’allemand par d’autres voies, et d’autres voix. » (Hélène Cixous et Cécile Wajsbrot, Autobiographie allemande, p.97)
→ pour moi, en tous cas, la réponse est oui. Voie et voix : lire l’allemand, lire Stifter, Mann, Zweig peut-être… et aussi lire les auteurs allemands en français, Novalis par exemple (avec souvent recours à l’original).

Nationalité humaine
« Je vais jusqu’à oublier que Freud est autrichien. Sans doute parce qu’il est, comme Shakespeare, de nationalité humaine. » (HC.CW.102)

Antoine Emaz, la lecture
J’ouvre Planche, le livre de notes d’Antoine Emaz, publié par Rehauts qui vient d’arriver. Quelqu’un qui est indéniablement de nationalité humaine ! « Ce qui est à la fois difficile et sain dans la lecture, c’est la nécessité de mettre en veilleuse ses propres réglages internes pour essayer de passer sur ceux de l’autre. » (Antoine Emaz, Planche, p. 9)

Piano
« J’adore le piano, j’avais 7 ans quand il est devenu mon meilleur ami, et ça n’a pas changé. Mais je trouve que le clavier est une invention machiavélique, typiquement européenne, nulle part ailleurs sur terre on n’a imaginé un truc aussi compliqué et finalement aussi peu musical. Déjà, il coupe les notes en tranches en décrétant que le demi-ton est le plus petit intervalle exprimable – quel gâchis… une oreille attentive peut facilement entendre un sixième de ton. Du coup, ça mélange les bémols et les dièses, bref c’est comme un grillage à travers lequel on décide de faire passer la patate de la musique : de l’autre côté, il en sort des frites, c’est magique mais, dans l’opération, on perd plein de petites choses qui font le goût des bonnes purées… Certains inventeurs ont décidé de s’affranchir du clavier, de chercher ailleurs, mais c’est très pratique, un clavier, quand on est dans la science, c’est précis et bien tranché. D’ailleurs, c’est sur un clavier de machine à écrire, puis d’ordinateur, qu’une bonne partie de l’humanité passe désormais le plus clair de son temps ! Laurent de Wilde, dans Le Monde daté 1^er avril, à l’occasion de la sortie de Les Fous du son, chez Grasset. (source)
A rapprocher de cette remarque du musicien Iégor Reznikoff, cité dans le livre de Jacques Donguy sur La Monte Young : « le piano classique actuel sonne faux. À part les octaves, tous les intervalles sont, acoustiquement parlant, légèrement faux » (JD.138)

Lecture associative
Dans certains textes, chaque avancée fait surgir des associations ; ainsi, tapant ce texte d’Hervé Piekarski pour Poezibao, je pense à Nicolas Pesquès (le sursaut de la couleur prévient le corps), aux oiseaux qui font un concert inouï matin et soir en ce moment (ce matin, comme jamais les oiseaux auront été l’œuvre du ciel), à l’amie dont le chat est malade (immobile dans l’écuelle le lait), à Werner Herzog (nos visages dans la vitre ancienne)
→ Pourquoi ? Comment ? alors que le texte suivant, même s’il suscite une forte émotion esthétique, ne produira aucun écho ? Lit-on aussi pour activer la survivance ? Lire serait-il parfois un filet à papillons mémoriels ?

Flotoir
Passage à vide, des notes, mais a minima, un grand sentiment de doute et de découragement par rapport à cette masse du flotoir. Quel sens, quel but ? Le doute atteint tous les domaines de travail simultanément : le piano, l’allemand, le travail pour la musique et pour la littérature, la lecture, etc. Mais je le sais cyclique. Je le laisse passer, comme passent en ce moment les bourrasques et les averses.

Lectures
Je voudrais dans ce Flotoir distinguer désormais, peut-être, les lectures en cours, répertoriées toujours sous la rubrique « Lectures » et les lectures de passage, sous la rubrique « Livres parcourus ». Tant et tant chaque jour et sans cette nouvelle manière de faire, trace perdue alors que cela a un sens, le simple fait d’avoir été vers ce livre, de l’avoir ouvert, d'en avoir lu des fragments, fut-ce de manière complètement superficielle.  

Stase
Jacques Donguy écrit dans sa biographie de La Monte Young que ce dernier a toujours été intéressé par l’état de stase et il le cite disant en 1964 cela, que je trouve très beau : « Cette musique [The Tortoise, His Dreams ans Journeys] peut se jouer sans s’arrêter pendant des milliers d’années, exactement comme la Tortue a survécu pendant des millions d’années dans le passé, et peut-être après de nouveau elle va continuer à vivre pendant des millions d’années, et comme toutes les tortues dans le passé, elle sera capable de dormir et de rêver au nouvel ordre des tortues à venir et des anciens tigres à fourrure noir, et elle a le pressentiment du tourbillon 189/98 dans la Région du Lac Ancestral Perdu. »
→ La Monte Young qui a travaillé toute sa vie sur la question des sons tenus très longtemps et également autour de « l’importance de l’idée de drone, de structurer la musique autour d’un point fixe, et d’organiser les autres fréquences autour de ce point fixe, ce qui permet d’être plus précis. (Jacques Donguy, La Monte Young, p. 116)

La note dominante
Et cela qui rejoint mes interrogations sur notre « note dominante ». Sommes-nous accordés sur une fréquence particulière, émettons-nous une fréquence particulière, chantons-nous spontanément toujours la même note ? Jacques Donguy écrit à propos du musicien indien Pandit Pran Nath avec qui La Monte Young et sa compagne Marian Zazeela ont travaillé et vécu pendant des années : « Quand Pandit Pran Nath est arrivé en Amérique, sa note dominante était proche du do. »

Le tamis personnel
Je suis immergée dans le très beau Planche d’Antoine Emaz, mais je note peu, j’ai envie de me laisser porter par la lecture, de la laisser déposer en moi, sans forcément pratiquer tout de suite cette forme d’extraction que sont ces notes du Flotoir. Je note peu donc, pour l’instant. Je note qu’il faudrait tout noter, tant la plupart des courts paragraphes sont riches de réflexions, d’associations, de questions : « Le réel est ce que j’en saisis à travers mon tamis particulier (sensoriel, émotionnel, mais aussi culturel, idéologique…) » (Antoine Emaz, Planche, p. 10)
→ polysémie de Planche, qui ici n’est pas courbe ! L’établi bien sûr, le côté artisan auquel Antoine Emaz fait si souvent référence, mais aussi l’idée de faire la planche, de laisser venir sensations, états, impressions, poèmes, même, qui ensuite seront menuisés, ô combien, sur la planche de l’établi.

Forme
Cette citation, magnifique, de Webern, qu’Hervé Piekarski a mis en exergue de son livre L’État d’enfance, II : « Vivre veut dire défendre une forme ». Et Antoine Emaz, réfléchissant à la distinction prose et poésie : « il est bien moins important de pouvoir cadastrer, ramener les formes à du connu normé, que de voir si elles fonctionnent. » (AE.11)

Hypersensibilité
« L’hypersensibilité est un handicap autant qu’un don. On est continuellement en train de régler les capteurs internes pour retrouver une vision "normale" des choses. » (AE.16)

Aller vers soi-même
Et cela si fort et si porteur : « Toujours aller vers soi-même, mais pas égoïstement ou narcissiquement ; simplement parce que c’est le plus direct chemin pour aller vers sa part profonde d’humanité. C’est par elle que l’on peut vraiment rejoindre les autres ».
→ Dans ce nouveau livre de notes, il me semble que l’homme Antoine Emaz s’exprime plus que dans les précédents, depuis Lichen, lichen. Alternent ainsi des notes sur la littérature, la poésie, l’écriture et des notes sur la vie quotidienne, sur des choses ressenties. Cela innerve encore plus l’écriture, la rend encore plus parlante pour soi, y compris dans son aspect strictement littéraire. On n’est pas exclu de cette pensée en mouvement. 
Antoine Emaz le souligne d’ailleurs lui-même, parlant de son parcours dans ses livres de notes, Lichen, lichen, Lichen, encore, Cambouis, Cuisine : « Dans Cambouis, et plus nettement avec Cuisine, je glisse vers le journal. La note ratisse plus large et je vais intégrer la famille, les lectures, les amis, la politique, le métier, la vie quotidienne… » (AE.63)

Le Méridien
J’entame aussi, tout doucement, la lecture du livre de Jean Daive sur Paul Celan. Je lis cela à propos du Méridien dont Paul Celan disait « Lisez Le Méridien, ce que j’ai à dire sur la poésie se trouve là, là surtout ». Bernard Böschenstein, avec qui Jean Daive dialogue au début du livre, fut appelé par Gisèle Celan à publier les matériaux du Méridien, travail qui lui a pris une dizaine d’année. À propos du Méridien, donc, Jean Daive écrit : « Le Méridien est tout d’abord un titre et un texte, et un texte compliqué, à plusieurs niveaux de lecture parce qu’il raconte plusieurs histoires tout en ayant les accents d’un manifeste et tout en étant un hommage à Georg Büchner, figure, disons-le, de second plan pour beaucoup dans la littérature allemande, sauf aux yeux de quelques-uns. »
→ dont ceux qui aujourd’hui se rassemblent dans une sorte de confrérie informelle du 20 janvier : « le 20 janvier, Lenz partit dans la montagne… »

Le langage syllabique
Il y a chez Celan, dit Bernard Böschenstein, « cette idée d’une conversion, d’une métanoïa fondamentale qui doit être amenée par la grande poésie. Pourquoi ? La poésie est là. » On est très proche de « sa notion de "l’involution", qui doit se retourner vers l’intérieur, vers une origine qui chez lui est évidemment le rapport étroit aux morts, à partir duquel tout se rétrécit (…) Il le dit toujours, il le dit dans "Tübingen, janvier", où le poète devient enfant, devient bègue, devient syllabique. C’est très important pour lui, le langage syllabique, c’est une manière de décomposition qui lui permet de refaire à partir de zéro une langue qui est d’abord une langue faite d’intervalles, faite de pauses, faite de césures, faite de silences. » (in Jean Daive, Paul Celan, Les Jours et les nuits, éditions Nous, p.15)
L’idée est reprise ensuite à propos du poème « Anabase », dont Bernard Böschenstein dit que c’est un des plus importants qui soit, « parce que c’est vraiment la poétique de la syllabe. (…) Nous avons ici cette langue morcelée, qui est en même temps une langue sonore et une langue luisante. Nous avons donc le concours du visuel, de ce qui est ouvert à l’ouïe et de ce qui est linguistiquement découpé. » (JD.23)

Johannes Poethen
Dans ce même livre de Jean Daive, une très impressionnante séance de traduction de poèmes de Johannes Poethen par Jean Daive et Paul Celan. (JD.33 à 54)

Le DSCH
« La lancinance du DSCH, ré-mi bémol-do-si, signature musicale de Dimitri Chostakovitch. » (Marie-Aude Roux, dans Le Monde)
→ Je l’ignorais ! Même principe que le fameux B.A.C.H. de Bach ! si bémol, la, do, si bécarre, que l’on retrouve comme signature plus ou moins cachée dans de nombreuses œuvres. Les peintres se campaient dans un coin des retables, les tailleurs de pierre signaient au revers d’une pierre de cathédrale, les musiciens, quand ils peuvent transcrire tout ou partie de leur nom dans le système d’équivalence notes et lettres, le font aussi, à leur manière.

La Monte Young et la spiritualité
« Pour La Monte, jouer de la musique est une expérience spirituelle. (…) Il y a cette idée dans la musique indienne, que l’univers tel que nous le connaissons a été créé par le son ».
Il faut rappeler que La Monte Young a été très proche du très grand chanteur indien Pandit Pran Nath.
Je recopie cette remarque de Jacques Donguy qui me renvoie au livre d’Hervé Clerc, Dieu par la face Nord, lequel s’étend longuement sur l’hindouisme : « Il y a pour Young une double identité : le Dieu rationnel occidental du Nombre et l’auteur éthéré de l’oriental OM, sans parler des déités disparates de la contre-culture, le LSD, ou de la religion des Mormons. »

Son frappé et son non frappé
Dans la théorie musicale indienne, il y a deux types de sons, le son frappé, qui est le son que vous pouvez ressentir physiquement, et le son non frappé, qui est l’équivalent pythagoricien de la musique des sphères. Le son non frappé, ce sont les vibrations de l’éther, ou les vibrations au niveau de l’atome. (JD.178)

Note de passage
musique – méditation – marche – lecture.

Peu et rien
Antoine Emaz : « Le poète n’est pas un enchanteur, même "pourrissant" mais il ne confond jamais peu et rien » (AE.46)

Courbes de lecture
Magnifique et tellement proche de mon expérience cette idée d’Antoine Emaz de la courbe de lecture : « Il y a des courbes de lecture comme de température. Par exemple : choc de la découverte, admiration, magie affaiblie, magie disparue. Ou : indifférence première, intérêt naissant, intérêt confirmé, désir de lire davantage. » (AE.60)

Compilation de notes
Antoine Emaz écrit à propos d’un choix de notes thématique pour la revue Triages, la difficulté à éviter un certain ressassement. Et qu’il préfère « la circulation des récurrences qui se fait à la longue dans un recueil de notes » (AE.62)
→ Remarque qui est valable aussi pour ce Flotoir et qui me rend si difficile d’envisager des compilations thématiques. Chaque fois que je l’ai fait, j’ai eu un sentiment d’échec, voire de honte.
C’est aussi ce que l’on a fait subir aux Cahiers de Paul Valéry pour l’édition de la Pléiade et même si lui avait commencé à classer l’immense matériau des Cahiers selon certaines thématiques, cette approche éditoriale est-elle une bonne chose ? Sans doute oui, si elle apporte un complément à la lecture des Cahiers tels qu’ils furent écrits. Et il faut dire qu’être confronté à l’édition CNRS n’est en aucun cas une mince affaire : énormité et poids des volumes, déchiffrage de l’écriture manuscrite, etc.

Sur la note de lecture
Antoine Emaz dit qu’à force de notes de lecture il pense arriver peut-être à une forme sienne pour cet exercice : « il faudrait être plat. La critique doit rester au service du livre, même quand elle est négative »
→ il y aurait tout un travail à faire sur l’évolution des notes d’Antoine à l’intérieur même de Poezibao, lui qui en propose si généreusement et continument quels que soient les aléas de sa vie depuis plus de dix ans.
→ quelle remarquable éthique de la critique que celle formulée ici. Être au service du livre, du disque, des musiciens, même si l’avis est en partie négatif.
→ Mais j’ai pour ma part de plus en plus de mal avec cet exercice. J’ai une vraie vie (dans les bons cas) avec le livre, un corps à corps, un esprit à esprit, un âme à âme même parfois que la note ne peut refléter. Je ne sais pas écrire une note plate, je n’ai d’ailleurs pas une très bonne puissance de synthèse, davantage une acuité de perceptions à fleur de texte, dont je rends compte par le biais des notes en lisant.

Filiation
Etrange et belle formule d’Antoine Emaz, toujours dans Planche (AE.113) : « Génétiquement vôtre, existentiellement autre ».
Remarque que je ne fais pas mienne, en raison d’un fort sentiment de filiation surtout du côté paternel. Filiation assignée certes, excluante de l’autre, mais filiation évidente dans les tropismes : les livres, la musique, l’intériorité, les pierres dures, la photographie, les boites à musique, etc.

Mémoire
« Mémoire. Mine dont on extrait les souvenirs, pépites parmi une montagne de débris, poussier, cendres. On ne sait plus où est passé le cours de la vie, ni quand. On creuse du temps pour retrouver tel ou tel visage abîmé, statue retournant à la pierre, l’indistinct, galet remué par l’eau jusqu’au lisse. Ombres illisibles, et pourtant leur poids, leur obstination à passer dans l’œil pour rien puisque muettes et presque sans noms. Formes qui vont vers rien, se défont, floues dans le ciel du soir. » (AE, 113)
→ c’est magnifique, c’est un poème en prose.

Lire
« D’où tu viens importe décidément moins que ce que tu es devenu, à force de déliaison. Pour les gens comme pour les livres, il ne faut pas s’arrêter trop à ce qui arrête, sous peine d’être bloqué. Il faut passer au-delà, ailleurs, autrement. » (AE.114)
→ ce qui me rappelle bien sûr le merveilleux conseil de mon père dans ma jeunesse : si tu ne comprends pas quelque chose dans un livre, ne t’arrête pas, continue, il y a des chances pour que l’auteur se répète et tu vas finir par comprendre.

Faits ou dates
Envie de noter ici, parfois, de simples faits. Ou des dates…
Désir qui me fait songer aux si beaux textes de Liliane Giraudon, intitulés Mon Pouchkine, Ma Tsvetaieva. Les simples faits, parfois si résonnants, pour celle ou celui qui connait l’œuvre. Comme des cordes tendues qu’il suffit d’effleurer pour entendre une longue résonance dans le for intérieur.
Paul Celan et Ingeborg Bachmann se sont rencontrés à Vienne, dans l’atelier d’Edgar Jené en janvier 1948. Lui se suicide le 19 avril 1970. Elle met presque trois semaines à mourir après qu’on l’a retrouvée, gravement brûlée, dans son appartement de Rome, le 25 septembre 1973. Elle meurt le 17 octobre 1973.
« Paul Celan écrit dans Le Méridien que tout poème doit garder inscrit son 20 janvier »
« Le 20 janvier, Lenz… »
Ces données sont extraites du très beau Paul Celan, Les jours et les nuits, de Jean Daive.

Lieux
Les lieux de Paul Celan à Paris, la rue de Longchamp avec Gisèle, la rue Tournefort à la Contrescarpe et son bureau de la rue d’Ulm et l’avenue Émile Zola, si près du Pont Mirabeau.
Le livre de Jean Daive sur Paul Celan est très émouvant et très troublant. Il me touche infiniment, je me sais sur zone, aux profondeurs où j’ai besoin de me mouvoir mais quelque chose aussi me trouble. Que je ne sais identifier.

Une librairie allemande à Paris
Dans ce livre, compilation d’articles et de conférences diverses, Jean Daive évoque une librairie allemande qui se trouvait Quai des Orfèvres, la librairie de Martin Flinker. Telle qu’elle était en 1958. Un rêve de librairie dont je n’imaginais même pas qu’elle eut pu exister. Cruelle comparaison avec les librairies d’aujourd’hui où l’infiniment futile, inutile côtoie l’important, voire l’essentiel. Chez Flinker, raconte Jean Daive, il y avait foison d’œuvres complètes (Freud, Schnitzler, Zweig, Broch, Nietzsche, Goethe, Schiller, Hesse, Kant, Lessing, Höldelin et « toute l’Allemagne venait ici, Mann, Hesse, Brecht)
Parlant d’un certain rayonnage dans ce lieu magique, il poursuit : « [Il] contient tout ce que je pense, tout ce que je sais, tout ce que je pressens, mais sans en avoir encore les mots. Les mots vont venir. Les mots sont ici, dans ces livres. Avec Gottfried Benn, Else Lasker-Schuler, Georg Trakl ; Rilke, Hölderlin, Martin Heidegger, Paul Celan ». (JD, 70 et 71)

La langue viennoise
Jean Daive évoque encore une rencontre entre Paul Celan et Martin Flinker, dominée par leur joie « de partager, non plus l’allemand, mais une langue aussi biseautée que la musique de Mozart : la langue viennoise, celle qui ajourne le chagrin. » (JD.74)
→ ce qui me renvoie à la remarque d’Harnoncourt que les musiciens du Philharmonique de Vienne sont sans doute les mieux à même de jouer la musique de Schubert, parce qu’ils connaissent cette langue-là, la langue de la ville et de la région de Vienne.

De la justesse
« Justesse. Impression très forte, quasi de l’ordre d’une évidence sonore immédiate – c’est ou ce n’est pas "juste" – mais demeurant mystérieux. Elle n’est pas fixée, elle peut varier d’un poème l’autre ; elle n’est pas non plus le résultat de l’observance d’un quelconque cahier des charges précédant le poème. (…) Un jugement clair, global, catégorique, sans justification verbale : le poème est abouti, ou non. Étrange aussi comme cette justesse semble le résultat de l’élimination du négatif : on sait surtout si ce n’est pas juste. Tel vers, ou passe ou poème ne va pas : il faut bouger. Une sorte d’intuition critique impérieuse alors qu’elle est semble-t-il sans fondement réflexif, sans explication ou raison claire et immédiate pour la justifier. » (Antoine Emaz, Planche, p. 128)
→ et petit sentiment de tristesse à finir ce livre d’autant plus que j’ai été surprise par la dernière tourne : je pensais qu’il y avait quelques pages encore. Fini sur cette belle notion d’erre qui est à la fois une allure, la trace d’un animal et la vitesse acquise d’un bateau

Écrire
Cette belle citation d’Hervé Clerc, relevé dans Dieu par la face Nord et sachant que le hara est le mot japonais pour ventre :
« Quand l’écriture provient du hara, elle est dense, profonde, singulière. Les siècles roulent dessus sans qu’elle cesse d’être actuelle. Les premières lignes de Moby Dick procèdent du hara. Les textes sacrés prennent naissance et tournure dans le ventre. Et l’Iliade et l’Odyssée. Et les tragédies grecques. Écrire tête penchée, les deux mains en cornet, comme l’orant. Par ruminage, pas avec la tête, pas avec l’air du temps, non. Avec le ventre. »

Zabolotski
Préparé tout un dossier Nikolaï Zabolotski pour Poezibao, anthologie permanente, note sur la création et note de lecture d’Antoine Emaz. Puis j’ai lu la fin du livre, terrible. Le récit de l’arrestation et de la déportation de N. Zabolotski en Sibérie, les interrogatoires, les humiliations, le froid, la faim, l’entassement à soixante dans une pièce faite pour dix personnes, etc. Et il faut penser que cela se passe encore aujourd’hui, par exemple en Syrie, en Egypte ou en Corée du Nord. Le récit du terrible voyage en Sibérie, qui a duré plusieurs mois, dans un train immense et sans fin, rappelle tout ce qu’on a pu lire sur les déportations nazies. La somme de la souffrance humaine est inimaginable.

Livres
Reçu ce matin, du Seuil, un gros livre de notes théoriques de Roubaud, Poétique Remarques, dûment numérotées à la Roubaud, de 1 à…4755 !!!! je ne sais pas encore s’il y a des trous dans le comptage, avec notre mathématicien poète, il faut s’attendre à tout. Sur la quatrième de couverture : 15 sections de 317 remarques. 317 est un nombre premier, ainsi que son palindrome 713 et justification plus poétique, 317 est lié à Pétrarque, Khlebnikov et Perec. À suivre donc, avec sans doute des « notes sur la création » en perspective !

Concernant Agnès Rouzier
Dossier du Cahier critique de poésie (n°31). Magnifique dossier conçu par Anne Malaprade. Ses interventions et celles de Stéphane Korvin sont profondément émouvantes car elles montrent à quel point un livre peut bouleverser une vie, la toucher très en profondeur, modifier peut-être quelque chose en l’être. Je suis un peu déçue par ce qu’écrit l’invité miracle ou fantôme du dossier, celui qui fut un très jeune amant d’Agnès Rouzier, un jeune Allemand, rencontré avenue de l’Opéra et avec qui elle fut liée pendant 4 ans et dont Stéphane Korvin ou Anne, je ne sais plus, a retrouvé la trace. Il a donné beaucoup de précisions sur Agnès Rouzier, ses parents, sa date de naissance. Beaucoup, c’est un grand mot en fait, car elle reste très mystérieuse et son mari, assassiné au Maroc par de jeunes homosexuels, n’est plus là pour dire quoi que ce soit. J’ai aimé aussi le bel Appel à témoins de Jean Daive.

Les notes
Du mal avec les notes. Je lis mais je ne note pas.
Pourquoi est-ce que je ne note pas ? Par fatigue, par scepticisme. Fatigue physique et lassitude mentale, psychique ?

Mais je lis
Mais je lis. En vrac, de plus en plus : Zabolotski, Rouzier, Daive/Celan, Roubaud.
Les piles de livres comme le pré pour l’abeille. Butiner, faire un miel mille-fleurs. Roubaud : « la poésie est l’ultime art de la mémoire »
Roubaud qui publie une somme considérable dans laquelle je suis entrée, à peine reçu le livre, une lecture au long cours, comme le Brouillon Général de Novalis, cette collection immense de plus de 4000 « remarques » sur la poésie, le nombre, le temps, la mémoire.

Méthode
Aurais-je un problème de méthode ? Collerais-je trop au texte ? Le travaillerais-je trop en exégète au lieu de m’en éloigner pour mieux le récapituler ? Chenille plus que papillon ?

Christophe Fourvel
Butinage qui peut amener à des trouvailles. Comme ce beau livre de Christophe Fourvel, Tant de silences, paru aux éditions de l’Atelier contemporain.
À propos de Rachmaninov : « De quoi cette absence de sourire est-elle le deuil ? » (CF.69)
Une grande variation, libre mais tenue, sur le thème du silence, des silences, notamment le silence des créateurs. Ni Rimbaud, ni Sibelius, mais Le Titien, Ettore Scola et d’autres.

Rachmaninov
Très belles pages sur le 2^ème concerto de Rachmaninov qui se trouvent réveiller un souvenir oublié ou presque : ma propre écoute, pour la première fois, de ce concerto chez une amie dont la mère était pianiste et qui nous a fait écouter la version de Byron Janis. Et très curieusement, alors que Christophe Fourvel ménageait un certains suspens, qu’on ne savait pas encore qui était ce musicien qui ne souriait pas, j’ai comme entendu les premiers accords du concerto et j’ai vu la pièce baignée de lumière, très nue, belle, avec vue sur le Dôme des Invalides, où j’ai entendu l’œuvre pour la première fois. J’avais 15 ou 16 ans.
Et je l’entends par hasard, en recopiant ces notes, par Rubinstein, dans un enregistrement de 1956 (Chicago, chef Fritz Reiner, orchestre un peu sirupeux par moment) !

Musique et souvenirs
A propos de l’alliage souvent très fort entre certaines musiques et des circonstances, des évènements, des émotions de la vie, Christophe Fourvel écrit qu’elles sont, ces musiques « des malles extraordinaires et envoûtantes que chaque écoute rouvre. (…) Réécouter ces musiques devient une expérience sensible qui égratigne la notion de temps linéaire jusqu’à la faire vaciller ».
→ Temps, musique, mémoire, je suis incontestablement sur zone !  

Les photos portent toutes un mensonge
Et voilà la photographie. Si j’ajoute que l’auteur semble souffrir une carence auditive de l’oreille droite, dont il décrit fort bien les effets, carence plus sévère que la mienne toutefois, j’en aurais peut-être fini avec les coïncidences ?
Donc, sur la photographie, voici cette évidence à laquelle je n’avais jamais pensé et qu’il énonce, en un coup de matraque initial : « Les photographies sont toutes porteuses d’un mensonge. Aucun bruit n’émane du désordre des rues, aucun son ne sort des bouches ouvertes. Un bruissement de feuilles ne résonne pas dans la forêt ventée. Les frondaisons, les boulevards, les opprimés sont muets. Le silence est le mensonge le plus sournois de l’image, nous y adhérons un instant, subjugués, prêtant sans aucun doute un calme et une harmonie plus grande aux motifs qui fixent nos yeux. Car le monde mutique est plus proche de nos rêveries que le vrai monde. »
→ Aveuglante évidence. Tellement aveuglante, que je n’y avais pas encore pensé ni ce que cela entraîne sur la réflexion par rapport aux images. Les photos sont silencieuses. Même si parfois nous entendons les voix que nous connaissons ou connaissions en regardant les images de nos proches.
La suite du chapitre est terrible. Titré  « le silence des bourreaux », il évoque une image qui montre le massacre de centaines de « femmes nues, juives et nues, dans une fosse creusée, comme c’était le cas alors, de l’Allemagne à l’Ukraine, par les victimes mêmes, en bordure de leur mort. » (CF, 47)

Agnès Rouzier
« Comment aborder la vie courante pour qu’il y ait un rapport d’intensité – rapport hors duquel je suis aveugle – de moi-même aux choses. « 

Claviéristes…
Tellement touchée par l’idée de Stéphane Korvin, retapant mot à mot le livre d’Agnès Rouzier, Non, rien, en vue de sa réédition en sa maison d’édition Brûle-Pourpoint et racontant dans le Cahier critique de poésie qu’il tapait très lentement pour s’imprégner de son écriture et de sa présence.
→ je me souviens avoir, quelques fois, fermé les yeux et tapé très lentement certains textes qui me bouleversaient, moi aussi. Nos touchers de claviéristes touchés au cœur.  

Méthode
Au piano comme sur le clavier de l’ordinateur, essayer d’éviter la fausse frappe, quitte à prendre plus de temps. La fausse manœuvre s’inscrit dans les mains et il est difficile ensuite de ne pas la reproduire. Les professeurs de musique disaient « travailler lentement ». Je ne le faisais pas. Mais je note cette remarque de Paul Watzlawick, le grand théoricien de l’école de Palo Alto: « si on fait ce qu’on a toujours fait, on obtient ce qu’on a toujours obtenu » !!!
→ Par ailleurs qu’il s’agisse de notes ou de lettres sur un clavier, je pense que la notion de rythme aide considérablement à enfoncer la bonne touche. Pour un texte, se donner des syllabes, des groupes de lettres, que l’on saisit ensemble. Pour la musique, entrer dans le fond des temps, articuler les notes autour des temps, être infiniment scrupuleuse dans le phrasé. Dans une manipulation répétitive à l’ordinateur, ne pas s’autoriser le manque d’attention, la frappe « au pif », à corriger ensuite. Vigilance sur les enchainements. Le cerveau est plastique ! Il a si vite fait d’apprendre et s’il apprend à tort, il n’est pas si facile de revenir en arrière.

Le salaire de ma vie
Je reprends donc ma lecture de Raphaële George via le PDF d’un futur livre à paraître aux éditions Unes et que Jean-Louis Giovannoni m’a confié en vue de la préparation d’un article pour la revue Europe.
« Je n’ai plus qu’à écrire avec joie un œuvre de fin du monde. La prophétie, qui a sculpté mes vingt ans, se confirme terriblement à l’âge mûr. Dans ma rencontre avec les faits, toute ma vie est comprise. Je veux alors que ma vie soit le salaire de ma pensée… » (Raphaële George, Journal et feuilles éparses, p. 14)

Conscience du désastre
Il y a chez elle une conscience du désastre, très précoce au fond, quelque chose de parfois presque prophétique, qui frappe aujourd’hui qu’une part de ce qu’elle pressentait advient : « Puis-je saisir le signe d’un chêne liège dans un univers où tout terrain praticable sera bientôt l’éternel Bois-de-Boulogne ? » (RG.19)

Double tension désespoir / espoir
« De cette obscurité qui, je le sais, erre derrière mes yeux, monte la plus profonde amitié de la vie. » écrit-elle dans son journal de 1983. (RG. 45)
Non sans lucidité, puisqu’elle note aussi : « Lu l’entretien de Thomas Bernhard dans Le Monde. Quelle lucidité devant un appel à vivre qui sue de partout en ne laissant derrière soi que cendres, constructions follement belles, ou discours sans autre motif que la destruction au plus profond et même dans les endroits, en apparence, les plus paisibles. » (RG, 56)

Cette envie de parler
« Cette envie de parler après avoir lu un texte, cette envie de prolonger le poétique afin que d’autres l’entrevoient et à leur tour prolonge l’écho. » (RG, 16)
→ ce fut toute la démarche, c’est encore toute la démarche à l’origine de Poezibao. Rompre la solitude de lecture, encore plus intense aux époques où n’existait pas encore Internet.

Jacques Roubaud
J’avance tout doucement, item par item, dans l’immense collection de « remarques » de Jacques Roubaud. Celles de cette première section (il y a 15 sections de 317 remarques chacune) sont surtout axées sur la mémoire, le rapport de la poésie et de la mémoire, les arts de mémoire, tous thèmes qui courent dans toute l’œuvre de Roubaud.
Il écrit ainsi, remarque 119 « les arts de la mémoire sont un témoignage anthropologique de la domination du visuel. »
→ oui écrasante domination du visuel, qui toujours « prend la main », en tous cas pour tous ceux qui voient. Il distrait en permanence, tire l’œil au détriment de l’oreille, toujours. Cette expérience récente dans l’autobus : fermer les yeux, n’être qu’écoute. Tout ce que l’on entend alors. Retrait de la puissance interprétante, retrait du jugement lié à l’analyse instantanée et très conditionnée du visuel. Perception autre de ce qui entoure, déliaison des voix et des visages. Musique de ces voix et des langues, de l’espagnol et du chinois. Lecture aussi des impressions physiques induites par le mouvement de l’autobus, lecture en aveugle du parcours, la double courbe qui précède tel arrêt, le mouvement presque dansé de l’autobus à ce moment-là. Les odeurs aussi.
→ je me souviens de ce long trajet, il y a longtemps, dans l’autre sens mais dans le même autobus, je me souviens d’avoir écrit mes impressions visuelles, de les avoir montrées à l’amie que j’allais voir. Et je me souviens aussi de sa remarque, si juste : « on voit que tu es photographe, tu cadres ».

Roubaud et l’anglais
Ici Roubaud écrit en anglais, souvent ; il cite, mais pas seulement, ses apartés sont souvent en anglais. La citation dit quelque chose, il ajoute son grain de sel et c’est souvent très drôle. Exemple, la remarque 130 : « E.A. Havelock : oral language never fossilizes. Yes, but it disappears. ». Il n’écrit pas « cf. » pour renvoyer à quelque chose, allusivement, il écrit « see ».
Nous sommes baignés de langues, il serait normal que cela imprègne notre écriture. Je me souviens de quelqu’un qui m’avait reproché de n’avoir pas traduit un petit fragment d’anglais dans un texte… cela m’avait peinée, mais j’avais senti aussi un sentiment analogue à celui de ceux qui n’osent entrer dans une librairie. Une sorte de complexe social ou culturel : ce n’est pas pour moi, ce n’est pas mon monde. Or, pour moi, de plus en plus, celui qui écrit est multilingue, plurilingue, par définition.

Mémoire de la poésie
Remarque 143 : « La poésie devient aussi mémoire de la poésie. C’est sa ténacité. »
→ Idéalement elle devrait subsumer la poésie antérieure et la relancer vers le futur.

Marcher
Remarque 148 : « Il faut réapprendre à marcher dans sa tête. »
→ Il me semble qu’il y a de multiples manières d’interpréter cela. Développer en soi l’imagination de l’extérieur, celle des lieux où l’on se promène, où l’on marche. Loin du confinement, de la stase, de l’arrêt. De la position assise. Roubaud est un grand marcheur, on le sait. Un marcheur compteur de pas, releveur de noms de rue, un marcheur systématique, procédant par tranches exploratoires !

Poésie et mémorisation
Remarque 150 : « Un poème doit être mémorable, pour être mémorisé, ou au moins revisité intérieurement. »
→ Il me semble qu’il y a ici le double problème du mémorable et du mémorisable. Il y a des poèmes mémorables qui sont très difficiles à mémoriser surtout dans le champ contemporain, faute de repères assignables à la mémoire. Je me souviens (en partie) de la méthode de Roubaud pour apprendre par cœur des sonnets, il en a appris des centaines, oui des centaines ! Une sorte de mise en place du cadre, avec le premier vers et les différentes rimes si je me souviens bien, une sorte de figure en angle droit, à partir de laquelle il remplissait les vides.
Tant de ces poèmes que je lis à longueur d’année ne sont ni mémorables, ni mémorisables. Mais de certains, pas si rares que cela, je peux en effet garder une image intérieure, qui autorise une revisite ultérieure. Et il faut croire aussi fermement qu’au-delà de ce qui est mémorable ou mémorisé, il y a une empreinte induite par toute lecture, qui fait que toujours il en reste quelque chose, sous une forme mystérieuse, la plupart du temps inaccessible mais qui serait comme une sorte de compost. Un compost n’est-il pas fait aussi des rebuts, de ce qui est jugé non noble, non utile, non consommable, les épluchures par exemple ?

Anges de mémoire (2)

 

photo © florence trocmé