L e f l o t o i r

gravité

 

Gravité 
Il est temps de retourner à la gravité (double sens du mot) = aux livres = au flotoir = au carnet. Tenter la réflexion, quasi impossible pour cause 1. d’incompétence fondamentale, 2. de bruit ambiant.  
Bombardement incessant d’informations affolantes 1. par nature, 2. parce qu’elles sont totalement contradictoires, 3. car se pose de plus en plus la question de leur fiabilité. 
Sirènes aux habits variés, par définition puisque sirènes, séduisantes et si douées pour engendrer l’addiction (= oxymore : engendrer la stérilité) 
Impossible de se retirer dans une cabane ou sur une colonne dans le désert mais il faut tenter de se donner les moyens d’un minimum de retrait, qu’on peut appeler autrement : réflexion, pensée.  
Retour au livre, non par sacralisation de l’objet mais parce qu’il semble le plus apte aujourd’hui à épauler le retrait, à le favoriser : cabane dans la forêt, colonne dans le désert, livre.  
Se donner du temps hors des connexions kaléidoscopiques, trouver du temps de cerveau hors branchements, non envahissable, ni à louer, ni à vendre, ni à disposition. Sauf pour le tête à tête exigeant auteur / lecteur. Sans écran (entendre dans cette formulation ce qu’elle dit ! l’idée d’une barrière imposée, cela fait écran), sans sous-jacentes et sur-jacentes électroniques et saturées.  
 
Eliot Weinberger 
Ouvrant le livre Poésie complète de George Oppen, dans la préface d’Eliot Weinberger, écrite pourtant il y a bien longtemps : « en ces temps de mutations et de désastres qui prenaient parfois un tour apocalyptique » (7) 
→tellement actuel, devant l’aggravation constante de l’énorme crise monétaire et économique qui ébranle l’Europe et les conflits sans solution qui déchirent tant de pays. 
 
George Oppen 
« Certaines choses 
Nous entourent « et les voir 
équivaut à se connaître » 
C’est encore Weinberger qui cite ces vers d’Oppen dans sa préface (10). 
→ce qui me ramène à ma réflexion initiale. Si je regarde ce qui m’entoure, cet inimaginable désastre économique en cours mais aussi cette effervescence créatrice dans certaines pays arabes, je dois non seulement en connaître, mais aussi tenter de comprendre, voire d’accepter en quoi cela me représente, en quoi nous avons à voir, ces choses et moi. Peut-être la cabane ou la colonne, mais temporairement et pas pour fuir.  
 
Lune du 1^er novembre, 1 
Immense quartier orange chaud, concurrence déloyale de l’enseigne insolente et là-bas, le parthénon, avec lune dérisoire. 
Splendeur vacillée, construction menacée, les vents couvent à l’intérieur même des fûts, le feu circule dans la terre, veines de tourbe et dans l’air inodores et incolores redoutables effluents. 
Jubile la grande Entropie, mécanique et moqueuse, que le manège s’emballe ! et que les petites âmes s’enfoncent dans l’espace sidéral, en gain de vitesse et perte de vue à jamais, vers l’extérieur du monde. 
 
lune du 1^er novembre, 2 
jaune orange 
      là où toujours rien 
   insolite tache 
hostile aux néons et diodes 
apparence faible, occurrence forte 
permanence versus éphémère 
riant, solide devant le transitoire 
air d’éternelle 
 

Asthme d'âme

 

Œuvres témoignages, Müller et Antelme suite 
Avancé dans ma lecture de Renverse du souffle d’Herta Müller. En fait je pense que je fais fausse route en assimilant le livre de Müller et celui d’Antelme, car Müller n’a sans doute jamais prétendu écrire une œuvre de témoignage. Son livre n’est pas un livre de fiction, certes, mais c’est une œuvre littéraire avant tout. Le statut de l’Espèce humaine me semble beaucoup plus complexe. Müller tente sans doute de rendre par des moyens littéraires et notamment par la métaphore ce qu’elle a pu connaître et comprendre du ressenti, des sentiments, des impressions, des souffrances d’Oskar Pastior dans ce camp de travail soviétique. Il me semble qu’Antelme ne recourt pas ou très peu à la métaphore. Il serait intéressant de comparer pas à pas les descriptions de la faim chez l’un et chez l’autre.  
 
Asthme d’âme 
cela ronge insidieusement, petites plaques mauves s’étoilant en fougères fossiles, lignes de la main à même la peau du crâne – étoilement vertigineux, on s’accroche, c’est rampe de lancement, rien à faire, le coup part et c’est temps et tempe éclatés, voletant égarés dans la lumière d’automne si douce, si pâle et tendre, si seule dans ce chaos noirâtre, laves sombres, boues rouges, taches violettes et poumons anthracite, éclats de suie au cœur des bronches, asthme d’âme.  

"soupçon de littérature" ?

Herta Müller et Robert Antelme 
Beau et fort le livre de Herta Müller. Mais un tout petit soupçon, qui ici est comme le petit rien qui peut modifier complètement la donne, soupçon de littérature….. autrement dit, parfois, de faire du beau avec l’horreur...  
Confrontation en quelque sorte entre Antelme et Müller, non pas du tout dans l’idée d’une comparaison littéraire, qui serait ici de mauvaise aloi mais plutôt quant à la justesse de l’approche par rapport à ce qu’il y a à dire…. 
Müller est le témoin du témoin, puisqu’elle aurait recueilli le dire d’Oskar Pastior, qui fut ce déporté roumain-allemand dans les camps soviétiques de 45 à 49 dont parle le livre, livre qu’ils voulaient d’ailleurs, à l’origine, écrire ensemble, lui et elle. Antelme est le témoin direct.  
Cette question centrale est aussi au cœur pas tant du travail mais de l’attitude par rapport à leur travail des peintres, je pense ici à Music vs Miklós Bokor, dont je sais l’extrême réticence à dire quoi que ce soit, dans la volonté farouche de ne jamais en tirer le moindre profit personnel.  
Questions bien graves.  
 
Caspar David Friedrich  
Relevé dans un article de Fabula sur le livre Caspar David Friedrich, En contemplant une collection de peintures, édition établie et traduite par Laure Cahen-Maurel, Paris : José Corti, 2011, 
« J’ai vu beaucoup de tableaux aujourd’hui ; la plupart a un goût de fabrique, beaucoup un goût d’académie et une petite partie tout au plus peut être appelée création au sens propre. » (p. 88) » 
→ Il m’arrive de penser la même chose le dimanche matin en manipulant les livres reçus au cours de la semaine écoulée, en préparant l’article hebdomadaire Poezibao a reçu !   

Caillou-tête n° 20

 

Mémoire méandres

 

Mémoire méandres 
Curieuse expérience hier en me promenant à pied. Je cheminais, pensée vague. Soudain, vaguement toujours, je me mis à penser Camine, camine del mondo ; intriguée je cherche, vaguement encore, rien de très volontaire, dans tout cela, Dante, j’entends nel camine*, la conscience reprend la barre, non ce n’est pas del mondo, serait-ce della vita…. mais pourquoi ce camine soudain, que rien ne préparait, ne laissait attendre (puisque j’étais, dans ce vague même qui souvent les révèle, en train de scruter le sol à la recherche de cailloux-têtes). Eh bien, le secret de l’énigme ? La toile d’une petite terrasse annexe d’un restaurant portant le mot CARMINE.  
Bien sûr, de retour à la maison, il m’a fallu chercher l’incipit de l’Enfer : 
Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura 
ché la diritta via era smarrita. 
Au milieu du chemin de notre vie 
je me retrouvai par une forêt obscure 
car la voie droite était perdue 
(traduction de Jacqueline Risset) 
[* je ne suis pas italianisante]

Herta Müller, Robert Antelme, Oskar Pastior

Herta Müller 
Étrange coïncidence, écho encore. Samedi dernier, j’ai acheté au marché de livres d’occasion de la rue Brancion, un livre de Herta Müller que j’ai peu lue, encore et que je désirais connaître un peu mieux. Le livre trouvé : La bascule du souffle (Atemschaukel en allemand, titre qui évidemment et ce n’est sûrement pas un hasard fait penser à Atemwende, Renverse du souffle, de Paul Celan). Or de quoi s’agit-il ? Du récit d’une déportation. Dans un contexte historique que j’ignorais complètement, la déportation d’allemands de Roumanie par les Russes en camp de travail. En effet (4^ème de couverture) « en Roumanie, en janvier 1945, la population est menacée de déportation, mesure exigée par le nouvel allié soviétique de Bucarest et visant une population soupçonnée d’avoir soutenu l’Allemagne nazie pendant la guerre. » Camp extrêmement dur, où règne « l’ange de la faim » et où le travail notamment avec le ciment est terriblement pénible. Et plus encore, la quatrième de couverture explique qu’Herta Müller s’est inspirée de l’histoire d’Oskar Pastior, bien présent déjà dans Poezibao, qu’elle devait d’ailleurs écrire ce livre à deux plumes avec lui mais que la mort de Pastior a empêché ce projet d’aboutir. Herta Müller elle-même est née dans le Banat roumain au sein de la communauté germanophone. 
Ce qui me frappe c’est l’impression de glisser presqu’insensiblement de l’univers du camp de Gandersheim évoqué par Robert Antelme dans l’Espèce humaine à ce camp quelque part en Union soviétique. Les descriptions de la faim et de l’appareil répressif intermédiaire entre la direction du camp et les détenus sont très proches et tout aussi impressionnantes.  
Ce qui me frappe aussi c’est que je n’ai pas choisi ce sujet. J’ignorai complètement de quoi parlait le livre d’Herta Müller, trouvé au hasard d’une pérégrination chez un bouquiniste, sans avoir lu la quatrième de couverture. Quand je dis « frappe » c’est trop peu, je devrais dire que j’ai été littéralement saisie en entrant dans ce livre.  
.... sentiment que quelque chose a fait irruption ici, dans tout ce processus de lecture des œuvres-témoignage. 
Quelle est la part de la fiction, quelle est la part du témoignage, Herta Müller semblant avoir été le témoin de Pastior, qui lui aurait raconté sa déportation à l’âge de 17 ans ????? Témoin du témoin ? À explorer et à suivre sans doute.  
Il me semble que la traduction de Claire de Oliveira est très belle.  
Je retrouve ici aussi l’évocation de la Transnistrie, ce qui me renvoie aux récits de déportation et d’errances de juifs de cette région, proposés dans trois numéros de la revue Fario… (dossiers « Poètes de Czernowitz », dans les numéros 7, 8 et 9).  

caillou-tête n° 19

 

réfléchir la lumière

rêveries nocturnes 
Toujours ce même problème déjà évoqué : comment retenir ces bribes qui viennent au moment de l'endormissement et qui toujours paraissent dignes d'être retenues et que l'on aimerait pouvoir noter. Hier encore, j'ai souvenir de toute une séquence importante en rapport sûrement avec Roubaud et les idées qu'il suscite ; j'étais sûre d'avoir engrangé un mot inducteur selon ma technique habituelle ; et ce matin, rien, impossible de me souvenir de quoi que ce soit. Ce qui est perturbant et fâcheux. Perturbant car comment quelque chose qui quelques heures auparavant a occupé avec une certaine intensité notre esprit, quelque chose que nous avons trouvé digne d'intérêt, que nous avons sciemment tout fait pour retenir, comment se peut-il que ce quelque chose se soit entièrement évaporé ? D'où ce quelque chose est-il venu ? Est-il préexistant et simplement "monté" à la conscience, est-il résultat d'un nouvel état de la combinatoire intérieure, combinatoire nouvelle suscitée par la lecture ? Et quel est le mécanisme manquant qui fait qu'il n'a pas laissé de traces apparentes et repérables dans la mémoire ? Fâcheux aussi car on ne peut s'empêcher de penser que l'on trouve puis perd là comme une sorte de trésor, un peu comme quelqu'un qui ferait une découverte relativement importante, attendue peut-être depuis longtemps et qui verrait soudain l'air l'effacer, la roche l'écraser, le sable l'engloutir, les eaux le noyer et ainsi de suite.   
(6 mai 2002) 
 
Jean-Paul Klée 
Je publie actuellement dans Poezibao un magnifique et merveilleux entretien fait par Jean Pascal Dubost avec Jean-Paul Klée, une pure merveille. Loin de toutes les conventions, libre, vrai, fusant, vivant alors même que cet homme n’est déjà plus tout jeune, que sa vie n’est pas facile, qu’elle est dominée par l’assassinat de son père au Struthof alors qu’il avait quelques mois. Quelque chose de vibrant en faveur de la poésie, de la littérature, de l’écriture, de l’amitié, loin de toutes les conventions et surtout loin de tout le négatif dont se gargarise le contemporain. Pas de déconstruction ici, pas de doute délétère sur la langue, non la foi en ses pouvoirs, le désir de tracer sur la page, deux ou trois fois par jour, depuis 2000 et la rencontre avec Olivier Larizza un poème, deux poèmes, trois poèmes, qu’il appelle poëmes d’ailleurs et il a bien raison de se distinguer ainsi de la masse de ce qui s’écrit sous le nom de poème. Oui plutôt le délicieux tréma que le lourd accent grave, la petite pointe flutée que le cor le soir au fond des bois…. c’est un peu ça Jean-Paul Klée, des moyens époustouflants, acquis dans la pratique ininterrompue de l’attention, de la lecture, de l’écoute de soi, du monde et d’autrui. Le moi est présent mais à sa juste place. Oui, juste serait un autre mot pour cette écriture, elle donne le sentiment d’être juste, de ne pas tricher. Elle est telle qu’elle jaillit et ce jaillissement même est une énigme et une merveille.  
Quelle beauté, quelle force, quelle foi en la poésie, je réitère et signe, cet homme fait un bien fou…  
 
Franck André Jamme 
de lui je lis cela dans sa fiche de présentation sur le site de cipM, je lis & j’aime & je recopie 
« Dans ce monde presque éternellement et essentiellement dominé par des énergies basses qui haïssent celles du partage et de l'esprit (dans tous les sens du terme), car elles en ont dans le fond une peur bleue, beaucoup d'admiration pour beaucoup d'êtres et beaucoup de choses. » 
Note aussi cet extrait du texte choisi pour l’anthologie permanente d’aujourd’hui : 
On aurait dit 
qu’elle réfléchissait 
je ne sais trop quelle lumière.  
F.A Jamme, Mantra Box, p. 29 
De soi, on aimerait que l’on puisse dire cela, que l’on réfléchit la lumière, celle des poèmes, celle de l’écriture, celle de la littérature. Simplement là, sur leur trajet, pour récupérer, amplifier, réémettre leurs signaux.  

"processus plutôt que résultat..."

Antelme 
Saisie, effrayée, éblouie par le livre d’Antelme, en effet sans doute un des livres majeurs de ce temps. L'avant-dernière partie, « la route », est encore plus âpre, plus terrible que celle relatant la vie du kommando à Gandersheim. La troupe de détenus, kapos et SS qui fuit devant l’avance alliée, la décomposition des SS, la terreur des villageois qui voient passer cette horde à l’aspect innommable, le secret espoir qui habite les détenus et la peur de ne pas tenir, tant les conditions sont insupportables, marche forcée (celui qui tombe est abattu) et pas de nourriture alors que les corps sont déjà à bout de ressources, grouillant de poux, exsangues.  
Il me faudra, un peu plus tard, recopier toute la page 240 qui est l’explication du titre, l’Espèce humaine et une immense leçon d’humanité. Une pensée très forte et essentielle aujourd’hui, pour chacun, à commencer par moi. Devant la souffrance étalée partout, les immigrés, les affamés, les sans-logis, les déportés…. avec en toile de fond l’action infiniment discrète mais tellement concrète et sans doute en cela, seule juste, de C..  
 
Valéry 
Noté encore une ou deux petites choses dans le Hors-Série Valéry du Magazine littéraire. 
À propos du rituel matinal des Cahiers : « Rituel avant que d’être produit fini, processus plutôt que résultat,[...]témoins d’une activité dont ils sont moins le but que l’instrument. » (p. 46) 
 
Valéry, Gide, lecture 
« Il avait vite fait de s’assimiler le peu de matière nutritive d’un livre » (Gide à propos de Valéry) 
→ Entièrement d’accord avec cette idée, je crois que de plus en plus je procède ainsi, j’ai retrouvé dans mes notes anciennes une remarque de Thomas Bernhard disant qu’il ne lisait jamais un livre en entier et je me souviens du conseil le plus intelligent jamais reçu dans ce domaine, venu de P., dans l’enfance : si tu ne comprends pas, continue, avance, il y a toute chance pour que l’écrivain se répète. Il n’y aurait ainsi qu’une ou deux idées dans un livre, très souvent, donc très peu de matière nutritive, appréhendable rapidement. Et souvent je note un épuisement de la lecture (et peut-être alors aussi de l’écriture ? aux 2/3 du livre…).  
De toute évidence, la matière nutritive d’Antelme dépasse ce que l’esprit et le cœur peuvent absorber en une seule lecture, souvent défensive.  
« Du reste il lisait peu, ne sentant nul besoin de recourir à autrui pour penser… » écrit encore Gide à propos de Valéry. 
Peut-être même qu’il se protégeait d’autrui ? Même idée chez Michaux, de se débarrasser de tout l’acquis. Et j’avais bien noté, lisant les Cahiers, que les « références » étaient extrêmement rares. Compris qu’il lisait très peu en fait et qu’il ne s’appuyait pas sur les livres pour penser.  
Et cela même déconstruit toute idée de comparaison (avec toutes les précautions qui s’imposent ! ) entre mon entreprise générale et mon entreprise flotoir avec celle des Cahiers. Cela me permet de prendre conscience aussi de mon indigence : car sans les livres d’autrui, pour moi souvent point de pensée, point d’écriture même, je l’ai expérimenté tant et tant de fois. Oserais-je un jour me défaire de ces tuteurs (dans les deux sens du mot), oserais-je un jour laisser aller ma pensée, ma compréhension du monde (partielle, partiale, minuscule mais existante) s’épanouir en plus grande liberté ?   

caillou-tête n° 18