L e f l o t o i r

glue-linceul

 

Ludovic Degroote 
Je viens de terminer Les 69 vies de mon père. Je tiens ce livre pour exceptionnel. Son sujet, ou son objet, la mémoire des générations en quelque sorte, la transmission mémorielle quasi génétique de l’une à l’autre. L’emploi ici du mot génétique (on pourrait dire générique aussi) renvoie à quelque chose qui se transmet, dont on ne veut pas forcément, dont on n’est pas toujours conscient, mais dont on est fait intimement et qui n’est pas que du soi, qui est de l’autre. Ludovic Degroote emmêle de façon parfois presqu’inextricable les vies d’au moins trois hommes, le narrateur très peu présent et plutôt dans le regard du père, le père et le grand-père, sans que l’on sache souvent qui parle. Seules les dates aident à s’y repérer et la récurrence de deuils en particulier de jeunes enfants. La mort est omniprésente, mais pas d’une façon morbide, complaisante ou malsaine. Comme le versant constitutif de la vie, la mort et aussi la trace de ceux qui sont morts et en particulier de nos ascendants. Les moyens littéraires sont à la hauteur, avec ce jeu sur les pronoms personnels, qui ne donne pas cette impression d’artifice que le dit jeu me procure si souvent, tous ces auteurs qui disent « il » faute de ne pas savoir comment se prendre, en quelque sorte, et qui refroidissent ainsi complètement leur objet, le mettant à une distance qui le tue. L’écrivain est ici présent mais comme en creux, dans le regard de ceux qui sont morts, ce qui est très fort. Et l’on peut deviner le poids de ce regard, sans qu’il y ait rien ici d’anecdotique ou de trop petitement personnel. Quand je pense à la façon dont on encense tant de récits dits autofictionnels et franchement nombrilistes, dommage qu’un tel livre ne soit pas mis sur le devant de la scène.  
 
Adam Laloum et Agnès Obel 
Écouté hier soir deux disques très différents, de nuit, grâce à cet abonnement Qobuz. Un disque Brahms superbe d’un jeune pianiste, Adam Laloum. Sonorité magnifique, sens poétique, lignes menées merveilleusement, fondus des plans sonores, à la fois grâce et puissance. Il joue notamment les assez rares « variations sur un thème original en ré majeur, op. 21 »  
Et puis dans un tout autre genre, une jeune compositrice et chanteuse, Agnès Obel. L’accompagnement emprunte fortement aux musiques minimalistes, la voix est douce, on est dans le monde de la ballade, c’est très délicat, très prenant, cela me fait un peu songer à cette chanson tant aimée dans ma jeunesse, In the garden of Jane Delawney, des Trees.  
 
glue-linceul 
s’affaisse le talus, s’effondre par pans entiers le temps en fleuves et gouffres noirs de nuit – glissent les terres solides en magma et boues, glue-linceul – heure du basculement passé derrière la terre, ouverture et fermeture des ports, des accès – l’ombre est une brume noire, dépôt sur toutes choses, ce qui semblait couleur ternit, l’éveil retourne à l’irréel – crâne et cœur tout se résout en sable balayé par la mer, grande redistribution générale déjà 

vibration, résonance, extinction

 

Claude Mouchard 
Je l’ai lu encore un peu hier soir ; non pas reprise, projetée, de l’autre numéro de Fario, le précédent, car je me suis aperçue que si le Flotoir portait bien trace de cette découverte, je n’avais pris qu’assez peu de notes en lisant ce premier ensemble. Je désire relire la présentation de Vincent Pélissier dont je me souviens qu’elle m’avait frappée et émue.  
Ce que j’ai lu ce sont deux textes moins personnels, l’un pour le dernier numéro de la revue Po&sie, intitulé « Ulysse en Corée », l’autre dans un ancien numéro du regretté Nouveau Recueil, le n° 77 de 2005 et dont le Flotoir portait aussi trace sous forme de deux courtes citations. Il y emploie cette expression « bourrasques de dehors-dedans » qui me semble rendre bien compte de son approche, telle que je la perçois dans les notes publiées dans Fario ; il y a bien interpénétration des mondes et pas sur un mode paisible ! Il y parle aussi de l’être sentant-parlant-pensant (à propos de Strindberg) 
Ce que j’aime dans ces deux textes, c’est qu’ils témoignent de l’immense (et rare) ouverture de Claude Mouchard sur le domaine de la poésie étrangère (n’appelle-t-il pas le dossier du Nouveau Recueil, Éclatants étrangers.). Et je sais tout l’immense travail entrepris autour des poètes des camps, des poètes déportés, des poètes persécutés, etc. Mais ces contributions sont des textes plus compacts, dans lesquels j’ai plus de mal à pénétrer, alors que je me sens complètement en phase de lecture avec les notes-brindilles publiées dans Fario. La pensée très élaborée des articles théoriques m’accueille moins que la pensée déchirée, tâtonnante, et souvent bouleversante dont témoignent ces notes. Qui devraient être beaucoup plus largement publiées et diffusées. Non seulement pour leur contenu, mais aussi pour le type d’écriture profondément neuf, original qui est le leur. Cette écriture-là est comme un tissu vivant, une sorte de peau, et à ce titre elle touche, elle vient toucher la pensée, le cœur, le corps du lecteur. Pour reprendre les expressions de Meschonnic et de Pesquès, c’est une écriture qui fait quelque chose au lecteur et pas du tout dans le sens de la séduction. Elle l’entretient, elle le concerne, elle l’appelle, elle le sollicite activement. C’est extrêmement rare.  
 
Quignard 
Terminé hier soir les notes de Bénédicte Gorrillot et donc le livre. Elle revient de façon très intéressante sur les diverses traductions proposées par les six « poètes latinistes » et elle-même pour divers points du texte, à commencer par le titre inter aerias fagos mais aussi l’étonnant logos terrisonus. Et elle répond aussi à la question que j’énonçai hier, oui, il s’agit bien d’un cut up et elle parle de « la logique du cut-up quignardien qui accole des citations éparses d’auteurs divers, tous à la file, par équivalences, autorise la superposition et y invite même. » (158). Je vais tenter de rassembler mes notes pour écrire un compte rendu de lecture pour Poezibao. 
 
Gruppen 
Noter aussi ma lecture partielle du dernier numéro de la revue Gruppen. Une revue passionnante par son approche, rare elle aussi, puisqu’elle-même la musique contemporaine, très étroitement, à la poésie et la philosophie. Deux articles m’ont pour l’instant particulièrement retenue, l’un de Létitia Mouze sur la conception de la critique de Walter Benjamin et le second sur Éclat de Pierre Boulez et plus généralement la notion de temps en musique.  
 
vibration, résonance, extinction 
croisant visage vieilli ressurgi au détour, béance terrifiante du temps – séisme disloquant plaques opaques et closes, fissure filant vers l’avant à la vitesse du son, ouvrant cette faille de silence : là où aller – le mur, le fond du puits, la paroi de l’utérus où se cale et bat la fontanelle – amorçage de l’arc électrique entre hier et demain, sortie première et issue définitive - en toutes choses, fractalement, la course à l’abîme et la corde tendue, vibration, résonance, extinction – le souffle court s’éteint – a passé, antérieur 

temps de la reptation

 

Inter, un ovni 
Bénédicte Gorrillot dit du livre Inter de Pascal Quignard et alii, que c’est un ovni littéraire. Il l’est aussi par sa composition en trois parties, la lettre de Quignard à Bénédicte Gorrillot, le poème original de Quignard en latin (à ce sujet, il parle de cut-up et bien qu’il n’y soit fait allusion directement nulle part, il me semble que le poème est entièrement fait de citations ?), les 7 traductions (Alferi, Clémens, Deguy, Gorrillot, Hocquard, Prigent, Stéfan) puis une sorte de postface de B. Gorrillot qui est une méditation sur la traduction. Elle y dénonce l’école traditionnelle de traduction avec son objectif de fidélité (qui est le plus souvent fidélité au sens bien plus qu’à la forme). Elle parle de « l’entropie inévitable du traduire » (140)  
 
L’autre échappe en nous frôlant (B. Gorrillot) 
« L’Autre échappe en frôlant » dit-elle un peu plus loin. 
→ c’est bien là la raison de la douleur. Abandonnés mais touchés, vidés mais empreints, laissés pour compte mais marqués (fer rouge parfois) (142) 
 
Le fatum déceptif  (B. Gorrillot) 
« Le fatum déceptif de toute traduction et de toute écriture » (144) 
→ et de toute interprétation musicale. Le fatum déceptif de tout « trans », y compris la relation humaine, en fait, les deux parties toujours éloignées, divisées, clivées, borgnes. Et dans l’avant et l’antérieur, de même, séparation, abandon, coupure et donc fatum déceptif, voire même fatum abandonnique. Inconsolation.  
 
Sur la poésie (Prigent) 
Ce que la poésie tente : « symboliser le réel en tant qu’impossible à symboliser » 
→ où l’on retrouve une fois encore l’aporie décelée au cœur même de l’œuvre de Nicolas Pesquès. Laquelle aporie pourrait être la condition sine qua non de la poésie. Se porter au-devant de l’aporie, tenter de planter un coin entre les deux inconciliables, les deux entités irréductibles à jamais l’une à l’autre (monde/langage – réel/soi, etc.) 
Il note aussi les 4 plans de l’articulation formalisée : sémantique, syntaxique, prosodique, phonique (15) : bonne grille de lecture du poème !  
 
La vraie lecture (E. Hocquard) 
Hocquard parle d’une « vraie lecture » « c’est-à-dire une élucidation » (149) 
→ sans doute cela que j’entendais hier disant que j’étais retournée après une courte pause à la vraie lecture, la lecture féconde, celle qui fait que du texte lu lèvent associations, idées, mises en rapport, échos, intuitions. Il y a de l’élucidation, il y a aussi de l’invention, parfois.  
 
temps de la reptation 
danse ralentie d’atomes, prise en froid et glace, resserrement comme pensées en fatigue d’aller percer, creuser et nettoyer la place – le battement s’apaise, staccato canalisé, changement de régime – les excitations du jour s’affaissent, déclinent, temps du lent, de la reptation, brumes et brouillards, nébulisats de pensées en fragments comme gerbes d’eau dans la lumière à contre-jour – cet étirement nécessaire pour le sas, cet étranglement en goulot, entre hier et plus tard, passer le fardeau par la meurtrière, l’entendre bouler au fond du puits, s’élancer tête en avant, petit plongeur de paestum, vol plané, Icare sans ailes  

le krill du monde

 

Pascal Quignard, Inter 
Retrouvé hier le chemin momentanément, très momentanément abandonné, de la vraie lecture. Et cela comme toujours grâce à l’appel d’un livre, happel aurais-je envie d’écrire tant certains vous happent littéralement.  
Il s’agit ici du très surprenant Inter de Pascal Quignard. L’histoire est la suivante. Quignard écrit un poème en latin en 1976. Bénédicte Gorrillot le « retrouve » et monte autour de ce poème tout un projet. Ledit poème avait été traduit en français dès 1977 par Emmanuel Hocquard et le poème original et la traduction avaient fait l’objet d’une parution sous forme de petites plaquettes éditées par Orange Export Ltd. 
L’intervention de Bénédicte Gorrillot a été doublement féconde. Elle a demandé à un ensemble d’écrivains de proposer à leur tour leur traduction de Inter aerias fagos. Mais elle a aussi sollicité un entretien avec Quignard, lequel entretien a tourné court, Quignard lui écrivant un peu plus tard que « l’oral est impossible. Tout, en direct, m’émeut trop, me serre trop la gorge, le son ne passe plus ». Et d’une certaine façon c’est une chance, car cela suscitera chez lui la rédaction d’une lettre bouleversante et magnifique à la même Bénédicte Gorrillot, sorte d’exégèse du projet, du poème, de la lecture, avec retour sur quelques événements de la vie de l’écrivain, parmi lesquels « la solitude enfin recouvrée par la démission générale en 1994 », date à laquelle Quignard abandonne toutes ses fonctions éditoriales, toute vie publique et se retire sur les bords de l’Yonne à Sens pour ne plus faire qu’écrire. (Ce refus de l’entretien, de la parole en direct fait aussi penser à Yves Bonnefoy).  
 
Écrire comme saisir une rampe 
Dans cette lettre d’introduction, Quignard écrit qu’il a besoin de l’écriture comme d’ « une rampe pour descendre dans cette sorte d’abîme qu’est le monde intérieur. » (Pascal Quignard, Inter, Argol, 2011, p. 13). Il évoque aussi la peur-souche qui est à l’origine de toutes choses pour lui, sa vie, son écriture.  
Admirable lettre donc à Bénédicte Gorrillot (décidément une grande dame de susciter cela, aussi). « Il faut revenir à l’étape d’avant la vie [...] au sauvage, au nu, au rudiment, au rudis, à l’aparlance, au silence, à l’ombre » 
Le rudis, terme latin,  « brut, inculte, grossier, ignorant.  
→ Programme qui va à l’opposé, très exactement, terme à terme, de tout ce que propose le monde moderne, le formaté, le travesti, le frelaté, le baratin, le bruit, la lumière urbi et orbi et 24 heures sur 24 comme dans les chambres de torture (le but est le même, prendre possession du cerveau d’autrui). Cela veut dire aussi revenir à l’étape d’avant dans la langue, autrement dit le latin.   
 
Quignard et le temps 
Le temps ou l’instant : « On retombe à chaque instant dans l’abîme d’où on sort sans fin. « (30) et il démontre qu’écrire est traduire d’un monde à l’autre, un « traduire entre deux mondes – lettré toujours hésitant, aporétique entre deux mondes »   
 
Quignard et le premier royaume 
Réapparition de cette notion très développée dans les derniers livres : « le premier royaume appelle sans fin au fond du corps naufragé sur le rivage de la lumière... »  
→ douleur de la lumière, peur du soleil (noir de mélancolie), amour de l’eau, passion du son : tout s’articule. Même expérience originelle, même inconsolation inconsolable, même appel intérieur/antérieur.  
Pascal Quignard semble avoir quitté la musique pour une expérience encore plus radicale, risquée. Une régression au monde d’avant. On retrouve ici de ces pages très frappantes sur la naissance, sur le choc du passage du monde utérin à la pleine lumière, sur l’abandon impliquée par la naissance.  
 
Solivagus 
Racine de sauvage, « solivagus est celui qui erre seul ». Un Wanderer ? Je note un mot allemand dans le texte de Quignard et pas n’importe lequel Hilflosigkeit, la détresse, littéralement l’état de celui qui est sans recours, sans (los) aide (hilf), état qui correspond à un substantif en allemand et pas en français, il me semble ?  
 
Pour écrire.... état de désordre (Bauchau) 
« Pour écrire je dois me mettre en état de désordre intérieur. » (Henry Bauchau, La Grande Muraille, Journal de la Déchirure, p. 212). Il me semble entendre là un écho avec Quignard.  
 
Ce krill du monde 
briser les lignes et froisser cartes, draps et plans, lâcher la rampe et s’envoler à l’envers, en profondeur – passer sous la surface, mi-eau, mi-temps, le statique et le flux, coexistence pacifique, en grandes vagues récurrentes, balayantes – la force de ce qui frappe, perdu, abandonné, mort d’attache, le dit havre, le petit foyer pour l’âme vaguant solitaire par les friches de décomposition – non plus jachères, ni régénération, mais entropie, jamais repue, jamais trop, en elle, pour elle, l’avaleuse baleine, ce krill du monde et des instants happés sans mouvement par l’immense bouche-gouffre, temps avaleur, perpetuum mobile – stop, auto-stop, saut à terre, fuite : barrés.  
(en lisant Pascal Quignard et Henry Bauchau) 
 
Plus tard, buvant du lait 
plus tard, buvant un peu de lait, pense au retour au perdu, l’eau d’origine, avant la lumière et la parole parlante. Me demande si le lait a une fonction chez Pascal Quignard, qui serait celle d’un retour à la source ?   

les jadis le savaient

 

Empreinte du texte (Claude Mouchard) 
« Tout au plus avec des souvenirs de phrases comme des trainées, odeur, sons » 
→ oui sons, oui odeurs, non phrases, immense regret. Jamais ou si peu de phrases mémorisées comme tant et tant de sons, jamais sortie d’un livre comme de certains concerts, ivre de notes et de sonorités, de fragments musicaux. Infiniment plus fuyants, les mots. Parfois l’empreinte très éphémère d’une écriture donnée qui ferait écrire selon si on prenait le crayon à cet instant. J’aimerais tant une « signature » des phrases, du poème, comme celle laissée par la musique !  
 
Du bleu (Claude Mouchard) 
Chez Claude Mouchard, beaucoup de données abstraites, le temps, la pensée, sont dites bleues ou bleutées. Signe peut-être qu’il les voit comme des matérialités. À ce propos, une phrase très frappante et émouvante sur « l’espace-temps meuble » dans lequel la marche fraye un chemin et ce constat que ce plaisir est refusé à jamais à « l’un de ses enfants ». (268). Percée minime d’un drame personnel qui influe sans doute en arrière-plan sur l’écriture. Cette difficulté à se mouvoir qu’elle semble avoir parfois.  
 
Le soi-disant (C. Mouchard) 
« Les phrases défaisant alors en elles le soi-disant (si inévitable, si faux, si irréel-cruel) et devenant effectives jusqu’à rejoindre devenir presque des lieux de combustion soudain suffisante. » (269) 
La fin de la phrase se dérobe, me demeure énigmatique. Mais rude prise de conscience de la vérité de son début sur le « soi-disant » ! Et l’adjectif effectif, en écho avec les propos de Nicolas Pesquès sur ce que « font » les mots, les phrases, sur ce que « fait » le poème.  (« ce que fait chaque œuvre et qu’elle est seule à faire » dit aussi Meschonnic dans le Traité du Rythme, p. 28).
→ Peut-être est-ce parce qu’une œuvre précisément ne « fait » rien qu’elle ne laisse pas de trace, pas d’empreintes. Peut-être que la parole qui fait est inoubliable (ce serait une des implicites des grands livres des religions, Bible, Coran, etc.) 
→ à cela toutefois, je vois une autre raison, qui tempère ce jugement. Dans la musique, il y a toujours peu ou prou, répétition ce qui donne loisir aux thèmes de s’engrammer dans la mémoire. Le poème n’est plus répétitif, à de rares exceptions près, il n’y a plus de refrain, de rimes qui furent peut-être autant de « marqueurs » et d’aides pour la mémoire ? D’où une empreinte mémorielle beaucoup plus pâle, moins efficace ?  
 
De l’action du texte (Mouchard) 
Du texte de Claude Mouchard, je dirais qu’il (me) fait quelque chose. N’ai-je pas employé déjà le terme de « dérangeant ». Je peux le moduler ce déranger en balayant diverses acceptions proches : mouvoir, pousser hors de ses positions, de ses retranchements, de ses défenses, heurter, choquer, intriguer, faire honte ! Alors oui indéniablement cette écriture fait.  
 
Poèmes ou visions (C. Mouchard) 
Statut étrange de certains textes en italique, semblent des poèmes mais pourraient être aussi transcriptions de rêves, de visions, de fantasmes (cf. Fario, n° 9, p. 270-271). Et la page 273, sidérante au vrai sens du mot. Est-ce une vision, est-ce la trace imparfaite d’un de ces raptus intérieurs rarissimes où la réalité devient soudain presqu’insupportable de réalité, de présence non présente ?  
 
–––, diptyque 1 
puis toujours dans ce même numéro de Fario, lecture de textes de l’ensemble « Poètes de Czernovitz ». Mais cela je ne peux pas le « gloser ». Juste en dire qu’ils constituent un ensemble impressionnant, qui sera publié en tout dans quatre numéros successifs de Fario, du 7 au 10, sur la terrible histoire de la déportation et de l’assassinat des juifs en Transnistrie.  
 
––– ; (ditpyque 2) 
les jadis le savaient, les sans sépulture hantent le monde, les aujourd’hui l’oublient mais nos fondations sont fosses communes, fours et charniers – le désastre engendre le désastre et si le désastre s’habille de rires, de fausses dents, s’il porte l’un de ses masques les plus rutilants, lentement, de l’intérieur, irrémédiablement, il ronge et pourrit – ce qu’on appelle vie, une purulence de vermine ivre & aveugle sur une immense décomposition 

le chemin de Walser

 

Mouchard et le paysage intérieur (diptyque, 1) 
« Par instants, ce que je vois, par exemple une haie [...] se fait support pour des dispositions qui me hantent » (Fario, n° 9, p. 266) 
S’ensuit comme une variation sur le thème de la haie. 
→ serait-ce, pointée là, notre tendance à allégoriser telle ou telle forme naturelle, une montagne, un chemin qui s’enfonce dans la forêt. Quid de ces lieux intérieurs, parfois très précis et qui sont pourtant sans doute le fait de strates multiples de choses vues (réelles et dans l’art), lues et de souvenirs, de surcroît en perpétuelle recomposition (au sens quasi pictural du terme) ? Ces paysages que l’on traverse souvent en « descendant dans l’écriture » ou en écoutant de la musique.  
 
Le chemin de Walser (ditpyque, 2) 
le chemin de Walser (la dernière fois, dans la neige), le pont Mirabeau, Celan, Luca, Apollinaire, le bout du monde, Port Bou et Benjamin, un voyage au centre de la terre, une haie du côté de chez Guermantes, un lac noir, le chalet de Heidi, Jalna, le parc du Grand Meaulnes, un balcon en forêt, le rivage des syrtes et tant, tant d’autres.... 

risques de défaillance du réel (avec Claude Mouchard)

 

Palpation aveugle (Claude Mouchard) 
Claude Mouchard, toujours dans ce beau neuvième numéro de la revue Fario, en ses Notes déjà signalées comme « dérangeantes » (= qui font bouger, qui font réfléchir, qui dérangent des positions enkystées !) Il parle d’une « palpation aveugle – interrogation de l’ordinaire le plus ordinaire ».  
→ c’est dire qu’écrire est tenter de toucher, c’est palper quelque chose, fut-ce simple sensation, impression fuyantes, les yeux fermés, perdus dans un gouffre, tenter d’évaluer le chemin par les parois – dans la récurrence du sentiment d’appel ou d’écho, plein ou vide, dans de tels lieux intérieurs.  
 
Nicolas Pesquès, refaire le chemin 
Nicolas Pesquès entendu mercredi dernier à l’auditorium du Petit Palais. Pas le lieu ici sans doute de reprendre l’intégralité de mes notes, mais plutôt d’extraire quelques idées-force. Et précisément en écho à ces propos, ci-dessus, autour de l’idée de palpation chez Claude Mouchard, évoquer ces mots de N. Pesquès interrogé par Pierre Vilar sur la traduction et sur le travail avec des peintres :  
Est-il possible d’emprunter ou d’approcher les voies que prennent les autres (à entendre ici aussi bien par ceux qui parlent une autre langue que par ceux qui emploient un autre medium, peinture, sculpture) ? Le travail de traduction est central pour lui et « excitant », il devrait même « être obligatoire pour toute personne qui écrit » car « il faut traduire pour comprendre » (citation de Jacques Demarcq), comprendre notamment le rapport qu’on entretient avec sa propre langue. Il s’agit de re-jouer dans son corps le chemin de phrases qui a conduit un autre corps vers la chose dite. Refaire le chemin de langage dans son corps, dans sa langue. Et c’est la même chose avec la peinture. Nicolas Pesquès dit se mettre à côté du peintre, de l’écrivain, dans le même sens et essayer de refaire ce qui a été fait avec d’autres moyens, une autre corporalité. Car « les mêmes causes ne produisent pas toujours les mêmes effets ! », en raison du corps, même et différent, zones de divergence et tentatives de parallélisation. 
 
L’attention, Claude Mouchard 
L’attention semble aussi une notion très importante chez lui. Il y a comme une sorte de visée, utopique, d’une attention totale, au monde, à l’autre. Pas toujours, pas souvent même, possible, donnée. Il peut y avoir désir d’attention. Attention singulière, non ordinaire (alors même que c’est l’ordinaire qui est scruté).  
 
Porter attention, susciter l’attention 
Avec ce double aveu (Fario, n° 9, p. 233), qui me concerne, qui concerne sans doute tant de ceux qui écrivent. À propos de l’attention, du désir d’attention, Claude Mouchard s’interroge courageusement pour savoir s’il ne s’agirait pas plutôt du « désir d’être objet d’attention »...il évoque aussi « le désir de capter l’attention autre par sa propre attention sur... quoi ? », ce qui va encore plus loin. La démarche d’attention à l’autre, son action, son œuvre, son être ne serait pas tant due à un mouvement spontané, une curiosité réelle, un altruisme solide que sur son propre désir, choisissant cet objet-là, d’en recueillir le bénéfice d’une attention à son propre travail....  
→ s’il n’y avait personne, que ferais-tu ? (par personne il faut entendre aucune possibilité d’une présence, ni en réalité, ni en imagination, dans le renoncement notamment aux idées de découverte future d’un travail, d’une œuvre). Alors, s’il n’y avait personne, que ferais-tu ? Ne t’installerais-tu pas dans la pure attente de ta fin ? 
→ observant quelqu’un, se demander quelle a été sa stratégie à lui pour attirer l’attention. Et par rapport à quel déficit supposé d’attention originelle ?   
 
Notes brindilles 
dit Claude Mouchard à propos de ces textes, « Notes brindilles, ou incisions minimes dans la chair bleue du temps. » (p. 239) 
→ quelle chair, quelle couleur pour le temps ? Je l’imagine plutôt gris, avec des veines de lumière et des moutons (pas de ceux dans une plaine verte d’Irlande au bord de l’océan que l’on compterait pour s’endormir), non, ces amas cotonneux, allergisants, pâteux en bouche et nez, manne d’aspirateur. Et sans chair. Plutôt fibres. Alliant continuité et discontinuité comme l’onde et la particule de lumière. Plein de trous, comme l’univers, comme la pensée, comme le corps, comme la matière. Tout tient par le vide.  
 
Puissance d’homogénéisation (Claude Mouchard) 
« Puissance d’homogénéisation à l’œuvre dans le monde d’aujourd’hui ».  
« Sentir qu’on sent, – pense, (se) parle – sans échapper aux puissances d’homogénéisation à l’œuvre dans le "monde d’aujourd’hui" [...] Mais aussi sous l’effet de quelles recréations de rupture, d’écarts radicaux ? Vitales, parfois, ces redifférenciations... Respirantes – ou brutales, imbéciles, étouffantes, éventuellement sanglantes. « (241) (on voit ici l’usage du gras dont je parlais récemment à propos de ces notes de Claude Mouchard) 
→ si ces notes sont souvent « dérangeantes », c’est par leur tentative d’aller au bout des pensées, sans concessions, sans faux-fuyants. Si j’ai pensé cela, je dois aussi logiquement penser cela et aller au bout de mon raisonnement, quelles que soient les conséquences de cet enchainement (enchaînement, précisément !). Ne pas m’arrêter quand cela cesse d’être riche, intéressant, remarquable (attirer l’attention) pour devenir honteux, suspect, mal-pensant selon les critères de la politique, de la morale, de la doxa.  
 
Risques de défaillance du réel (Claude Mouchard) 
C.M. pose cette question cruciale : «  risques, partout sentis, de défaillance du réel – ce dernier aurait-il besoin, dans sa mondiale prosaïsation [...] d’être soutenu d’attentions fiévreuses ou faibles, s’allumant dispersées, au hasard » (251).  
→ ces attentions serait le fait, peut-être, des travaux artistiques. C. M. écrit au demeurant cette réflexion en évoquant Gôzô Yoshimasu et son recours à la vidéo. 
→ je me souviens donc, à Nantes, à l’automne 2010, avoir vu Gôzô Yoshimasu avec sa petite caméra en train de filmer des feuilles de papier superposées... ou avec son appareil de photo, pendant le dîner, la veille du festival Midi Minuit, de photographier des reflets dans les verres.... « Qui, réellement deviendrait attention à ces attention sans personne ? »(251)   

continuités mangées d'ombre

 

La revue Fario 
Dans la revue Fario, commencée hier soir, déjà deux magnifiques textes. Le premier est un inédit de W.G. Sebald, des carnets de voyage en Corse. Le second, tout juste abordé, un ensemble de notes de Claude Mouchard.  
 
W.G. Sebald 
« Peut-être la littérature n’atteint-elle son plus haut degré de précision que là où elle se remémore les événements les plus anciens. » (W.G. Sebald, in revue Fario, n° 9, p. 36) 
→ Proust, de toute évidence !  
→ Ce très beau texte est constitué de notes de voyages. Elles ne paraîtront nulle part ailleurs, sur la demande des ayant-droits de Sebald. Si cela pouvait amener quelques lecteurs supplémentaires à cette magnifique revue Fario, dirigée par Vincent Pélissier, j’en serais très heureuse.  
 
Claude Mouchard 
Toujours dans la revue Fario, de nouveau le choc éprouvé en abordant un texte de Claude Mouchard. Déjà dans la revue Fario ! Voici ce que j’en écrivais en avril 2010 :  
Claude Mouchard me permet de lire l’action même de la pensée en formation, traduite dans une tentative d’écriture, et de voir le véritable corps à corps que se livrent la pensée dans toutes ses contradictions et ses tensions parfois à la limite du supportable, la conscience et ses débats éthiques et l’écriture ou la possibilité d’une écriture de la pensée. C’est extrêmement complexe, c’est aussi en cela que réside sans doute un part immense de la richesse de ces Notes, tout à fait dérangeantes.  
→ Très étrange aussi et ne perdant pas sa force d’étrangeté de continuer et d’être remarquée, la façon qu’il a de mettre certains mots ou éléments de phrase en gras. 
« Des formulation de Lou, il [Rilke] reçoit, croit recevoir, une puissance de vive unification de son propre soi-geste qui le rendront enfin capable de former-achever. » (Claude Mouchard, in Revue Fario, n° 9, p. 226) 
→ Interrogations constantes en lisant Claude Mouchard sur le genre ou le statut de ce texte. Lui dit notes. Très profonde originalité du propos, qui fait saillie, presque matériellement, dans un océan de pisse de chat, de ressassé, de resucé, de banalité littéraire.  
Mouchard qui parle d’une « écriture-attention d’instant en instant ».  
 
Claude Mouchard (diptyque,  1) 
« Tissu [...] des vies se possibilisant et s’oubliant les unes les autres [...], continuités très vite (et vitalement) mangées d’ombre, délitées, effilochées. » (Claude Mouchard, in Fario, n° 9, p. 228) 
 
continuités mangées d’ombre (diptyque, 2) 
passez cohortes infinies, lentes litanies des passés de tout revenus d’ailleurs, jamais engloutis et toujours à fleur de présence – passez lors des nuits noires mal éteintes, ombres chinoises sur toutes les parois de ces mondes clos et béants – lentement irriguez ces venelles et ces lits asséchés, ne vous laissez pas oublier – vos murmures dans le sang des tout-petits, vos regards dans le regard des animaux, fleurs, arbres, vous encore, et le sable, les milliards de grains du sable, vous, tous, jamais partis et passés, lent écoulement du sablier – continuités mangées d’ombre, délitées, effilochées, mais là, encore – atomes redistribués, danse vitale au bord de la béance de l’univers – soyez accueillies, continuités toutes effrangées, perforées, décomposées que vous soyez.  

apnée pour la divination

 

Plonger, disent-ils (diptyque, 1) 
« On doit plonger, dit Marcel le chercheur », cite Hélène Cixous (187), la foreuse, la grande apnéiste, tellement proche par moments de Proust, plongeant en dédales et labyrinthes. Elle toutefois plutôt du côté de l’inconscient et de la pensée, lui davantage du côté de la sensation, peut-être ( ?) et tous deux dans les méandres infinis de la mémoire et de l’oubli. 
→ ce n’est pas par propulsion et mouvement vers l’avant que l’on peut trouver. L’archéologue ne fonce pas en 4x4 dans le désert, il creuse à la petite cuiller un carré de 50 x 50. Quignard, Roubaud, Cixous carottent sur place, la surface occupée est faible mais la profondeur croissante au fur et à mesure de l’œuvre, les relevés proliférants et les découvertes à cette jauge.  
 
apnée pour la divination (diptyque, 2) 
plus profond que le fond, l’outre-fond, invisible et invu à œil nu – ni masque ni bouteille mais apnée pour la divination – crustacé, s’enfouir sous le sable au passage du grand caméléon dévoreur, se sabler d’invisible, échapper aux mâchoires avaleuses – à fleur de sable, antennes ouvertes –crevette, les porte sur dos et tête, sœur des profondeurs, métamorphose de la petite sirène de l’enfance, ange gardien des abysses – creuse le sable pout toi là où cela se trouve, exactement. 
 
Doute 
« Je ne suis pas la seule à être toujours accompagnée d’une petite et spectrale compagnie de doutes » (HC, p. 191)  

vautours

 

Cixous et le vautour (diptyque, 1) 
Terrible : « comme le vautour nettoie vite ! » (p. 183) d’autant plus que c’est écrit dans le contexte de la relation d’un rêve, où Proust s’aperçoit que cela fait des mois qu’il n’a plus pensé à sa grand-mère.  
→ il y aurait une sorte de fonction macrophage de l’esprit qui userait de l’oubli pour petit à petit attaquer, cerner et avaler ce qui nuit à la vie de l’être. Le trop de deuil dont on sait bien que pour certains il signifie la fin de toute existence personnelle, le deuil impossible qui plombe au sens fort du mot (en cela aussi que comme le tablier des radiologues il empêche les radiations) et rend in-sensible à tout émanation du monde tel qu’il continue à proliférer et se développer nonobstant la disparition de la figure centrale. Oui le vautour, animal peu sympathique, a une fonction essentielle, nettoyer le cadavre, n’en rien laisser de soumis à putréfaction, susceptible de proliférer précisément, ne laisser que de l’os, ronger jusqu’à l’os, nettoyer la place (Valéry).  
 
laminante (diptyque, 2) 
vautours, grands oiseaux de proie, tournent la nuit, cherchent les petites âmes perdues, fondent sur le mourant et le mort-né, nettoient vite et dépècent ce qui ne vit plus – dans le fleuve aucun poids mort, attaque de l’eau, incessante, laminante, sournoise, déchiquète, broie à coup de boutoirs immenses ou minuscules – ce que vautours et eaux ne décomposent, chancre et cancer, atteinte mortelle à la régénérescence perpétuelle, engorgement des canaux où pulse la vie : thrombose, œdème, règnes des eaux stagnantes, prolifération de la putréfaction.