L e f l o t o i r

Journal de lecture de Les Roues carrées de Jean-Luc Bayard

 

Lire, disent-ils (elle aussi ici) 
« Lire = aimer, qui n’est pas séparable de la simultanéité : lire = penser, ce qui donne finalement lire [aimer + penser] = écrire », Paul Otchakovsky-Laurens, préface de Les Roues Carrées, poème-essai de Jean-Luc Bayard, éditions Ypsilon.  
→ mon radeau flo(t)tant est-il construit sur autre chose que cela ?! Écrire d’[aimer et penser] lire 
 
Critique et admiration 
« et c’est ainsi que l’exercice critique sortant de ses ornières et l’exercice d’admiration envoyant promener ses œillères, ils se transforment ensemble en une écriture. », Paul Otchakovsky-Laurens, préface de Les Roues Carrées, poème-essai de Jean-Luc Bayard, éditions Ypsilon. 
→ on peut aussi écrire la proposition dans l’autre sens, umgekehrt ! L’exercice critique perd ses œillères (souvent dues à une forme de rigueur obligée, obligatoire, aux diktats "universitaires", aux grilles de lecture sollicitées ou inconscientes, etc.) et l’exercice d’admiration sort de ses ornières, trop d’admiration étant souvent carrément enlisant (en lisant on s’enlise parfois, soit par ennui, soit par excès d’admiration, paralysante), enlisant donc sinon pour la pensée (mais cela arrive) en tous cas pour un allant partageur de la plume !  
  
« Épanchement du livre dans la vie réelle » (Jean-Luc Bayard) 
« tournant décisif en 2005 où se fait l’épanchement des livres dans la vie réelle » (15)
→ Si parlante et forte cette référence à Nerval, et tellement en phase avec mon expérience actuelle d’une sorte d’exsanguino-transfusion par moments de la vie, de moi-même avec le sang transfusé des livres (et de la musique). 
→ et renvoi à l’expérience adolescente d’une telle immersion dans la lecture, singulièrement lors de l’été tant détesté, que j’en perdais le contact avec la réalité. L’état d’épanchement simultané du rêve et du livre dans la vie réelle, qu’il s’agissait d’effacer, oublier, ennoyer au maximum par cet épanchement même.  
 
Dispositif du livre de Jean-Luc Bayard 
Il l’expose avec précision.  
Je pense soudain au dispositif imaginé par Benoît Casas qui extrait de ses lectures d’un an un certain nombre de citations, puis qui les assemble et par gommage seul, compose un texte poétique.  
Ici le dispositif est différent :
1. Projeter 12 suites poétiques ;  
2. Corréler chacune à un livre de Bernard Noël ;  
3. Chaque suite explorera en outre un genre poétique (ce qui donnera confrontation d’un livre et d’une forme poétique) 
 
Appropriation fécondante (Jean-Luc Bayard),  
On comprend donc qu’il s’agit d’une démarche très originale, très neuve et peut-être riche d’avenir. Avec une sorte d’effacement de l’autre (autre, auteur, toutes lettres en commun sauf une !) dans l’appropriation fécondante que fait le lecteur du livre et presque du corps de l’auteur. Il y aurait alors des textes sans cesse repris, de génération en génération (mais n’est-ce pas le cas avec maints récits antiques ?), avec passation, mutation, parfois résurrection. Ici on a les deux premiers maillons d’une sorte de chaîne, Bernard Noël et Jean-Luc Bayard, mais cette chaîne pourrait se répliquer et continuer à l’infini, à partir du ou des gènes princeps, comme ici tel ou tel livre de Bernard Noël (ou d’un autre, Michaux, Roubaud, Butor... etc).  
 
Des « enfantillages » 
Jean-Luc Bayard donne un premier ensemble poétique, sous forme de comptine (il dit l’importance des enfantillages [c’est lui qui souligne] et notamment du coloriage et du puzzle, qui sont deux manières, dit-il, de traiter les bords (18). 
Et d’emblée, des exemples de ce que j’ai dit récemment dans ce flotoir être une sorte de rêve, coudre la citation à même le texte de façon complètement naturelle. On comprend que l’insert noëlien va être omniprésent, mais très subtilement imaginé.  
Forme de virtuosité poétique : ce premier texte poétique est aussi un acrostiche avec toutes les lettres de l’alphabet en début de vers. 
La 2^ème série poétique fonctionne aussi sur le principe de la comptine ou de la petite rengaine (sans doute une forme plus précise mais que je ne sais pas identifier), reprise des chiffres et insert de citations de BN « la mort au ralenti » ou « solitude du crâne » (22)  
 
Du poème à la prose 
Sentiment de profond « confort » à quitter déjà  les poèmes (mais pas par lassitude ou ennui !) pour retrouver l’écriture de prose, une prose qui tire (mais tire seulement) du côté de l’essai – mêmes petits blocs de 6 ou 7 lignes que dans l’incipit (peut-être un nombre de signes fixes, il faudrait vérifier) 
Question posée : prose ou poésie ? citation de BN (Bernard Noël) par JLB qui me renvoie à CP (Prigent) 
BN : « un roman est écrit à la machine, un poème au stylo » 
CP «  la composition de prose s’apparente à celle de la musique, celle de la poésie a plus à voir avec le graphisme, la plastique ».  
→ à ce stade je me demande si ma lecture du livre va être gênée par ma fort mauvaise connaissance de l’œuvre de Bernard Noël.  
 
De la contrainte 
Apparition p. 24 de Jacques Roubaud et Harry Matthews = le monde des contraintes est bien présent, autour des chiffres et nombres en particulier ! Et juste après, autre confirmation, voici Michelle Grangaud (et l’évocation, ricochets continuent, d’un bimot dont je ne sais si MG l’a utilisé dans son livre récent Les Temps traversés, « messe blanche », emprunté bien sûr à BN (je fonctionne ici intentionnellement avec les initiales pour tenter de donner un peu conscience de l’effet de vertige et de circularité que tout cela suscite !) et de plus voici que JLB pratique aussi la technique par effacement de Benoit Casas, en extrayant un tercet en forme de haïku de chaque page d’un livre de BN, ce qui donne... pages fondues.)
→ On se dit alors que le livre va aussi être un inventaire et plutôt du genre brillant. Avec effet de mimesis ? Mais encore une fois, sentiment que je connais bien trop mal l’œuvre de BN pour pouvoir tout comprendre et goûter et pour attester cette intuition-là, tout au plus puis-je le supputer, au vu de.... 
Je note aussi, je n’en ai pas encore saisi la raison, l’importance des dates.  
 

« Une écriture qui minuscule des restes »

 

Franchir la barrière de l’ego 
cette idée, passant : l’écriture permettrait de refuser certaines pensées, elle permettrait peut-être aussi de franchir la barrière de l’ego, comme on dit franchir la barrière des espèces, passer outre, de l’autre côté de ce bouclier.  
 
« Une écriture qui minuscule des restes (Maryse Hache) » 
Très émue et touchée par un très beau texte de Maryse Hache, écrit en réponse à une proposition d’atelier d’écriture de François Bon à la BU d’Angers, proposition elle-même remarquablement construite et articulée à partir du journal de Kafka. 
Je ne veux pas retomber ici dans le travers découvert une fois de plus dans les très vieux flotoirs du début : beaucoup trop recopier, brut. Juste extraire, éventuellement resserrer.  
Proposition de François Bon :  
a. les différents registres et nappes qui font l’immense bonheur et intérêt du Journal de Franz Kafka : les notations directement quotidiennes, observations de rue, captations de scènes, silhouettes, conversations ; les notations concernant la lecture, Dickens, Tolstoï, plus théâtre, sans oublier la première fois que Kafka va au cinéma ; les notations concernant le rapport à l’écriture : ça marche, ça ne marche pas, les travaux en cours ; enfin ces récurrences qui participent de l’intention d’écrire : écriture directement narrative, conduite d’un trait, et non reprise 
b. une strate particulièrement importante dans le dispositif narratif de Kafka : l’écriture ne vient pas d’une inspiration, et si l’idée d’une mécanique n’est pas suffisante, elle est nettement plus générative. Ainsi, dans les différentes récurrences à quoi en appelle Kafka pour le déclenchement d’écriture (les mythes, l’arrivée dans un village, la métaphore animale), la plus fréquente consiste à simplement prendre son contexte immédiat – une chambre, une fenêtre sur rue, une table où quelqu’un écrit. On retrouvera ce dispositif quatorze fois, vingt fois. [...] des textes ultra-brefs (Mon voisin de chambre), comme des formats « nouvelle » (La Métamorphose) ou un roman tout entier (Le Procès) peuvent découler de ce même déclencheur. 
Et un extrait du texte de Maryse Hache : 
si l’on me voit je suis un monstre de quoi 
l’oreiller se tasse un peu derrière l’épaule ; par la fenêtre ciel et tilleul rencontrent leur bleu vert, un avion, proche de son arrachage du sol, gronde ses basses, tremblement au ventre 
suis au radeau avec carnet, crayon, ordinateur, téléphone, de quoi rester au travail, et penser à colette 
[...] 
je suis un monstre de quoi si elle me voit 
monstre d’une écriture qui minuscule des restes et du fragile vivant. 
 
Jean-Luc Bayard 
J’ai été alertée à propos de son livre, Les Roues carrées, par une amie qui m’écrit : « L'auteur élabore une sorte de casse-tête qui,  loin de nous détourner de la lecture, avive notre curiosité, l'émoustille voire l'exacerbe tant l'on reste persuadé, de a jusqu'à z, de la rigueur de cette construction mentale qui tient par là-même de l'essai, et dans un double mouvement, du poème, du fait de l'impossibilité à déchiffrer l'intimité d'une expérience : celle de la lecture de l'œuvre de Bernard Noël. » 
J’ai donc choisi de publier ce matin dans « l’anthologie permanente » de Poezibao, l’incipit du livre et je vais entreprendre sa lecture. Le peu que j’ai lu me paraît non seulement passionnant, en particulier sur la question du lire mais aussi recouper certaines de mes pratiques et intuitions.  
C’est si simple, un vrai jeu d’enfant : Igitur va jeter le dé, le livre tourne et j’attends « tout » – l’équilibre et la vrille, la vitesse, l’image mobile et immobile creusée par la rotation. « Tout » : l’apprentissage de la gravitation, du mouvement et du vertige, à la fin le face à face. Déjà, 
les ouvrages sont propulsés dans la machine à lire, qui se dérègle contre une accélération de chocs, en chaîne ou en résonance. Le cube est chauffé à blanc, et ses faces (vitre) ont vibré. L’implosion a eu lieu à la température de fusion. Désormais muette, la machine est à l’intérieur.  
→ j’aime cette double idée de l’attente de rien moins que du Tout, ou d’un tout, en tous cas de quelque chose d’essentiel à l’abord de chaque livre. Chaque ouverture de livre, chaque plongée dans un livre suscitent cet espoir. Souvent les premières pages font illusion, je dis illusion car sans doute en raison de l’excès d’attente, elles semblent y répondre mais si souvent la lecture s’enlise dans la déception. Or celle-ci n’est pas obligée, elle n’est pas automatiquement induite par l’énormité de l’attente. Il arrive que des livres au contraire refusent un temps leur accès puis s’ouvrent petit à petit.  
→ Très intéressée aussi par cette métaphore de la « machine à lire ». Il me semble que l’on se forge petit à petit une machine à lire, par l’expérience, par la connaissance de soi et une plus claire idée de sa propre recherche. Il y a dans ces mots l’idée aussi d’une sorte d’incorporation plus ou moins manducatrice et ruminante du lu et de son devenir intérieur. Cela même qui me passionne : que deviennent tous ces matériaux en nous, quelles potions se préparent, quelles alchimies, qu’évacuons-nous, que digérons-nous, qu’est ce qui est toxique pour nous, de quoi faisons nous sang, peau, nerfs, etc. Me rends compte avec cette dernière énumération que je pourrais la mettre en vis-à-vis de cette idée que j’ai souvent que les livres peuvent s’adresser à différentes parts de nous-mêmes, l’intellect, le cœur, le psychisme (conscient et inconscient) la sensibilité, etc. que les bons livres parlent à au moins deux de ces entités (en schématisant bien sûr) et que les très grands livres, très rares aussi, sont ceux qui mobilisent tous ces mondes en même temps.
 

Cela qui zèbre l’espace

 

Boue et lumière, jours et nuits, vases et couleurs d’or des feuilles mourant : cette alliance sans fin de ce qui naît & de ce qui meurt, décomposition & floraison, construction & désagrégation – vols de chauve-souris dans la maison en ruine, chant gravé de Kathleen Ferrier, cela qui zèbre l’espace, passe dans les cheveux, s’allume par intermittence brève du côté des buissons, appelle et meurt, meurt d’appeler – non signes mais signaux, balises, clignotements épars de la vie en train de vivre, près de s’éteindre – battement sourd, pulsation de l’eau et du sang dans les canaux, staccato ostinato du vivre en proie à sa destruction : déprogrammer le balancier, stopper la fuite en avant, inverser le cours du fleuve, retenir encore un instant la barque prête à rompre l’amarre.  
 

Mêlant écoute et lecture

 

Lucien Suel 
Une des caractéristiques, très frappantes, de ses livres, être ce que j’appelle peut-être improprement de longue traîne. Je veux dire par là que finie la lecture, parfois depuis longtemps, par associations spontanées, en reviennent des éléments, très divers. C’est finalement relativement rare, notamment dans le domaine de la poésie, qui « fuit » beaucoup le lecteur. Je me demande si la forme et certaines « contraintes » n’ont pas à voir là-dedans ? Réflexion à poursuivre 
  
Boris Terk et Kathleen Ferrier 
Curieux projet que celui de ce petit livre de Boris Terk paru chez Allia (A voice is a person) et acheté sur un coup de tête hier après-midi au Divan : à partir de la voix de Kathleen Ferrier, puisque c’est tout ce qui nous reste, tenter de reconstituer son être comme Cuvier prétendait reconstituer un animal à partir d’une seule dent (!). L’auteur part de ce postulat qui est son titre : A voice is a person. (Malgré le titre, le livre est écrit en français) 
Las ! Revoilà sous le travestissement d’un fort joli et délicieux petit livre d’érudition, un salmigondis mal fichu mêlant considérations pseudo philosophiques, -littéraires, -scientifiques et bien sûr –psychanalytique tendance lacanienne (tout ici est pseudo) de lieux communs sur la voix. Le tout dû à un auteur dont le rabat du livre dit qu’il est orthodontiste de profession. Je suis frappée de retrouver là exactement les reproches faits récemment au livre de Bernard Lechevalier, neurologue, à propos du « cerveau mélomane de Baudelaire ». De plus ce livre est fort mal écrit. Par exemple Kathleen Ferrier ne laisse entendre « aucun encombrement dont est coutumière la langue allemande » ! (27) ou bien cette perle : « le chant recueilli sur la galette noire est un miel apaisant qui enrobe celui qui l’entend d’une protection maternelle » (28) 
Je m’arrête là, perte de temps et morsure de la déception – mieux vaut écouter le Chant de la Terre dans la version Ferrier/Walter !  
 
Bonnefoy et Giacometti 
et retour bienfaisant à Yves Bonnefoy et à l’exigence : « représentation et présence, bien qu’indiscernables, en photographie par exemple, sont aussi rebelles l’une à l’autre que l’Un et le fragmenté, que le dehors et le dedans » 
→ la photographie – cette note éclaire un peu ce que je ressens du mystère de la photographie, de ce sentiment de fuite qu’elle me procure souvent, non pas fuite devant quelque chose, mais fuite de quelque chose. Serait-ce alors en effet fuite de la présence qui s’en écoule indéfiniment et à jamais depuis le moment où le doigt a appuyé sur le déclencheur ?  
Je repense à cette photo vue dans Le Monde il y a quelque jours de pyramides de pierre, en Somalie il me semble, menacées par les dunes et le sable qui ne cessent de gagner et de cette poignée d’enfants en robes longues blanches, jouant sur la dune, comme en une danse, leurs mouvements arrêtés par la prise de vue. Une confrontation très forte de l’éternité (menacée) de la construction antique et de l’éphémère absolu du passage de ces enfants et en ce lieu et dans la vie.  
→ Cette note d’Yves Bonnefoy me fait aussi penser – subitement et fortement – à la quête de Nicolas Pesquès devant sa face nord de Juliau.  
 
Bonnefoy, Giacometti et ses proches 
À la question posée de savoir pourquoi Giacometti peignait, sculptait essentiellement ses très proches, réponse de Bonnefoy : il était particulièrement sensible à la précarité, à la possible disparition de ceux-là, qu’il aimait, sa mère, son frère, sa femme. Ceux-là qu’il « voulait donc le plus aider à être » 
→ Le « aider à être » ne serait-ce pas aussi la tâche que ce serait assignée YB. L’être, la chose la plus précaire, la plus précieuse, la plus fragile, atteinte par le conceptuel qui l’emprisonne, la met sous contrôle. Atteinte aussi, de nos jours, par l’esprit consommateur, avide d’avoir et si peu d’être.  
L’être et la « dignité que l’humanité préserve quand elle se donne un tel but, si même en vain » (182) 
Et il montre bien que la création de Giacometti « ne pense qu’en termes d’être, alors que tout l’art moderne à son alentour fut un travail sur les signes, au sein duquel la notion même de référent, de présence, d’être, s’est dissipée. » (18 
→ Cette réflexion-là, travail sur les signes et non sur la présence et l’être ne peut-on la faire aussi à propos d’une immense part de la littérature ?  
 
Valsaintes (Yves Bonnefoy) 
Dans le livre L’Inachevable, deux pages (196 et 197) très prenantes sur Valsaintes, cette « maison » trouvée en 1963 en Haute-Provence par YB et Lucie, sa femme, maison où ils tentèrent de vivre, malgré son inadéquation, même a minima à la vie matérielle, lieu étrange, mi-église, mi-couvent, mi grange. Mais « l’année vint où il fallut refermer le lieu ».  Maison abandonnée,  « sauf qu’y viennent aussi [...] ces ombres que la mémoire délègue vers ses durables attachements. » Ce lieu qui lui permet de retrouver en lui « des souvenirs crus perdus comme des mains plongées dans l’eau d’une flaque peuvent remuer là une obscurité dormante, et mêler boue et lumière ».  
  
De l’écoute (Alain Bancquart) 
... avec cette phrase qui me fait tant penser à ce que j’écris parfois, à la suite de bien d’autres, notamment Franck Venaille, sur la lecture : « cela implique que la musique est considérée comme une pratique vivante, que la réflexion à propos de l’écoute existe en même temps que cette écoute » (38) 
→ peut-être ce que j’essaie de faire ici, mêlant écoute et lecture. Même si je me sens bien peu compétente, mais je sais pour en avoir parlé avec lui que ce n’est pas cela qui compte pour Alain Bancquart.  
 
 

 

Journal de lecture de Un hymne à la paix (16 fois) de Laurent Grisel

 
 

Je publie ici un nouveau "journal de lecture", en un seul épisode, notes prises en lisant Un Hymne à la paix (16 fois) de Laurent Grisel, paru aux éditions publie.net 
Je tiens à préciser que j’ai lu ce livre de poésie sur un iPad, dans un parfait confort de lecture.  
 
Par ailleurs, j’ai souhaité faire lire ces notes à Laurent Grisel avant de les publier et il a réagi sur certains points. J’ai jugé intéressant cet enrichissement de la pratique du "journal de lecture", par l’apport de l’auteur même. Les remarques de Laurent Grisel sont en italiques.   
 
   Laurent Grisel, Journal de lecture de un hymne à la paix (16 fois) 
 

1. Homme « comment dire aux vivants que nous sommes morts ». Condensation de tout un ensemble de choses sues, lues, entendues, voire même de « clichés », dont la force est d’être extrêmement évocateurs et par leur vertu de clichés précisément de convoquer tout un monde intérieur d’images, de réminiscences de l’Histoire, des histoires, des livres, un carnet d’aïeul, des récits ou non-récits des survivants des camps, de Shoah de Lanzmann... 
Belles allitérations qui me renvoie à la remarque de Chambaz sur le mot générateur¹ et l’impulsion donnée ensuite par la recherche des sens et des sons : haie haine. Quelques majuscules intérieures à la phrase « pour dire Cesse/pour dire Non » 
La question du silence de ceux qui sont revenus et celle, liée, du rejet inconscient de leur parole par ceux qui n’y sont pas allés : « nous sommes restés dans leur cécité/dans leur surdité » : murs opposés par les autres devant l’insupportable, l’inconcevable de ce dire. Qui mettrait la paix (mais laquelle) en péril ?  
3. Bourreau « être séparé de soi, c’est le plus grand malheur ». Aucune complaisance envers le bourreau, la volonté de rapporter sa vérité, de façon distante et non impliquée, ce qui est évidemment extrêmement difficile. Il ne s’agit pas de le justifier mais de rapporter son point de vue, pas de se mettre à sa place mais de rendre compte, de façon neutre si possible, de la place qu’il a occupée.  
 
L. G : Je ne « rapporte » pas son « point de vue », c'est plus direct que ça : c'est sa voix.
Il a la science de son propre malheur. Il sait que ce clivage de la personne (les psychologues disent « clive », voire « schize », termes concis) est ce qui permet son activité « professionnelle » et il sait aussi qu'elle est source de malheurs (je ne développe pas ici).
Sa voix, dans le monologue, 3, je l'ai entendue tout le temps comme un grommellement, des réflexions pour lui-même, comme quelqu'un qui parle seul à voix haute plus ou moins (et la voix de femme, je l'entends, elle est adressée, etc.) 
 
Multiplication des voix antagonistes, des points de vue, pour construire, par diffractions en quelque sorte, une image de vérité qui ne soit ni simpliste, ni grossière, mais vivante : « et s’ils écrivent un hymne à la paix / je saurai le chanter » dit le Bourreau (11) 
 
L. G : « je saurai le chanter » - une des choses qui caractérisent cette voix, c'est qu'elle est sûre de connaître la vie et les hommes mieux que quiconque - il est sûr de lui, très sûr de lui, à partir de cette position forte il peut être ironique, il peut mettre au défi
Il y a un « défi » caractéristique de cette voix
Sa bascule dans la paix, tout à la fin (en 16) prend appui, entre autres, sur cette capacité de défier – il finira par se défier son propre déni – et le défaire 
 
Des phrases choc, précisément dans la bouche du bourreau ce « j’exécutais » à double tranchant, c’est bien le cas de le dire, éternel discours du meurtrier, j’ai fait ce qu’on m’a dit de faire. Le bourreau qui dit aussi « leur mort ma vie ». D’autant plus glaçant que sans jugement apparent là encore. Plutôt une sorte de dissection sans recul du cliché, du lieu commun. 
 
L. G. : Oui, c'est sans recul, ce n'est pas une analyse extérieure, c'est sa voix, directe, c'est une voix de bourreau 
 
Et une confrontation de ces lieux communs qui justement ne font pas un terrain d’entente, quoique puisse tenter le quatrième protagoniste, la Justice.  
Et peut-être la voix du poète, off, ici : « tes pouvoirs, sers-t-en pour fouiller, pour faire/se contredire, bafouiller, pour déchiffrer/la dérobade » (15) 
 
L.G. : Pas une voix off, c'est direct, c'est la voix de justice
J'espère que les lectures à voix haute, en préparation, rendront cela plus évident ; il y a une très grande mobilité des voix, tantôt chacun parle pour lui-même sans écouter l'autre (mais quand même leurs paroles, dans leurs chemins parallèles, font des sortes de réponses ou d'échos), tantôt c'est l'affrontement yeux dans les yeux, tantôt ce sont des voix intérieures, etc. Cette mobilité, part de la composition musicale.
Ici, dans « tes pouvoirs, sers-t-en pour », voix de justice se parle à elle-même (voix intérieure ou parole solitaire 
 
Il s’agirait de « forcer » dérobades, faux-fuyants et mensonges. Avec ce rôle difficile pour celui qui veut faire émerger la vérité, qui doit « remettre ensemble ce qui a été séparé ». (16). Il faut pour cela, formule très impressionnante, difficile à appréhender dans toutes ses dimensions, répétée au moins trois fois (sous bénéfice d’inventaire plus précis) : « il faut lier le style et le sang ». Ce pourrait être l’annonce de ce qu’est le projet de ce livre,  
 
L. G. : Oui, c'est ça, mots et paroles sont question de vie et de mort 
 
à condition de préciser qu’il n’y a ici aucun pathos, aucun lyrisme, plutôt quelque chose de clinique, de l’ordre du constat. Ce qui de nouveau me renvoie à certaines impressions reçues en visionnant Shoah.  
En 5. Homme et bourreau, premier dialogue après l’exposition (au sens musical) des quatre voix (qui sont donc Homme, Femme, Bourreau et Justice). Dans l’impersonnel apparent, par l’impersonnel, 
 
L.G. : oui, l'impersonnel un des enjeux de ce texte
celui qu'on atteint par innombrables vies et expériences cumulées
celui du monde sans nous 
 
faire surgir mille figures de douleur, la mère dont le fils a été tué (et surgissent toutes les mères de toutes les places de mai du monde) (mais passe aussi Bernard Chambaz et son petit m.pêcheur). 
Douleur de la femme : « qu’ils descendent dans le trou, vivants/et qu’ils entendent leur douleur/dans leur oreille d’os » (24) : ces quelques formulations personnelles, cette ébauche d’émotion ne rendent que plus forts tous les faits ici relatés. Cette oreille d’os est saisissante. On pense ici, se demandant comment comparer, au livre de Reznikoff d’après les documents du procès de Nuremberg.  
En 7. Dialogue Justice et Bourreau, avec de nouveau la force effrayante de l’ambivalence de certains mots, ce « j’exécutais » déjà relevé dans la bouche du bourreau.  
En 8. le dialogue Homme et Femme ressemble un peu à un dialogue de sourds,  
 
L.G. : plutôt deux discours parallèles, chacun pris dans sa gangue et ses répétitions
ont cependant en commun le désir de vivre après
c'est seulement tout à la fin qu'on bascule dans la paix, « faisons des enfants qui vivront », brusque coïncidence des deux paroles 
 
avec reprises de bribes déjà énoncées « désir de silence », « envie de dormir », autrement dit la tentation de la fuite, tressée avec cette tentative courageuse, risquée qui est celle du poète, de dire.  
L.G. Je suis gêné par « cette tentative du poète »
j'espère être absent, j'ai tout fait pour ça
les voix, ces voix, rien qu'elles, c'est ce que j'ai essayé d'atteindre
la rigueur était là : s'en tenir à ces voix que j'entendais 
 
9. Femme et justice : « combien de voix dans votre voix » ? : c’est aussi ce projet, autour de la voix en creux, en retrait de celui qui écrit et qui est comme le canal, le courant porteur de voix multiples.  
 
L.G. : Tu as saisi cela
je t'en suis très reconnaissant 
 
10. Homme et Justice, avec toujours l’idée de « remettre ensemble ce qui a été séparé » : le bourreau et les faits, les mots et leurs sens changeants. Il s’agit de « lier le crime à l’oubli du bien commun ».  
Avec une visée sous-jacente qui est de l’ordre de l’utopie : « une paix drôle, active, hargneuse contre le faux [...] vigilante », avec de nouvelles lois et la notion centrale d’hospitalité. Il faut LIER.  
En 11. Homme et Femme, de nouveau leur antagonisme : « la paix n’est pas peur de dispute, ni silence/par peur de blesser, mais disputes parlées/chantées...(45) 
 
L.G. : « leur antagonisme » ? mais ils disent cela ensemble, simultanément
Seize fois on va de la guerre à la paix
le modèle sous-jacent c'est celui des métamorphoses (à la Ovide) – dans chaque hymne il y a un moment de bascule
En 11 la bascule est plus complexe, il y a un premier tournant quand la voix de femme sort brutalement du rapport de force (à deux contre un ils ont voix de bourreau à merci), quand on l'entend dire « je ne veux pas entendre crier merci » - à partir de là une nouvelle possibilité leur est offerte, celle de chercher comment faire – ils se le demandent ensemble – ils cherchent à convertir vengeance en justice ; le deuxième tournant, la bascule de la guerre dans la paix, une rupture, se produit quand ils semblent répondre à la voix de bourreau qui parle pour elle-même à tourner en rond à répéter toujours la même chose toute seule dans son coin, et un élément visible de rupture est qu'ils parlent, voix d'homme et voix de femme, d'une même voix, c'est la première fois qu'on entend deux voix à l'unisson ; l'ironie, la joie (ici ces deux une seule et même chose) que cet unisson soit un éloge de la dispute 
 
Et cela : « celui qui change le sens des mots prépare des massacres » (49), un aphorisme-mise en garde pour tous les temps, hier et aujourd’hui !  
 
Après les voix soli (4 séquences), après les duos (6), il y les trios (4) et les quatuors (2) ;  il y a une construction musicale donc, autour du thème central, la paix, mais un thème varié par le jeu des voix et par le jeu des « attaques » différentes. Il y a contrepoint, les voix s’enlaçant, se contredisant, tentant de se rejoindre, non pas dans un unisson mortel mais dans une polyphonie vivante, contrastée, chatoyante. A chacun sa vérité, peut-être, mais autour d’idées communes, en particulier du bien commun.  
En 13, Femme, Homme et Bourreau, mise en lumière de l’impossibilité pour le bourreau de sortir de sa logique, il a fait ce qu’on lui disait de faire, il ne fut qu’un agent ; il n’avait pas le choix.  
En 14. antagonisme de l’Homme et de la Femme à propos du bourreau, femme qui « le laisse seul » qui lui « ôte [s]a colère » et cette colère de l’Homme en effet qui ne supporte pas « qu’ils [le]nient » (51).  
 
L. G : la voix de femme précède celle d'homme, elle est la première à « pardonner » (le sens de ce mot spécifique à ce moment, sa haine perdurant tant qu'elle n'a pas entendu d'aveux), la voix d'homme ne comprend qu'à partir de « Qu'ils s'éveillent » et à cet instant bascule vers la paix 
 
Et la pression toujours des victimes qui veulent repentance et paroles du Bourreau qui jamais ne les exprime. 
 
L. G : Repentance je ne crois pas mais aveux, explication circonstanciées et surtout transformation de soi-même (qu'il soit homme enfin, c'est-à-dire non plus divisé (clivé) mais un, etc. - ce sera en 16 seulement) 
  
par Florence Trocmé 
 
1. Bernard Chambaz, Eté II, Flammarion, 2010, séquence 521 : « un mot donne le pli, puis question de sens et de rythme «  

 

 

Journal de lecture de Créer de Paul Audi (3)

 

 

COMMENT TRAVERSES-TU TA VIE ? (WITTGENSTEIN ET PAUL AUDI) 
Passage particulièrement ardu dans Créer de Paul Audi qui suit et reconstruit le fil de déductions nietzschéennes. Mais ces pages débouchent sur cela :  
« Pourquoi au sein de la théorie esth/éthique l’art ne se montre-t-il jamais la fin ou l’origine ? Parce que dans ce cadre théorique, l’activité créatrice ne se donne plus que comme une façon de répondre à – et de répondre de – l’éternelle ″question″ en quoi se résume tout l’enjeu de l’éthique. Quelle question ? Telle est la façon dont Wittgenstein la formule dans ses carnets intimes :  ″la question est : comment traverses-tu cette vie ? (ou bien : que ce soit ta question.)″ » (Paul Audi, Créer, p. 213) 
→Il y a là un trajet magistral. Trajet de la pensée, trajet de l’écriture de cette page, qui donne le sentiment d’une succession de pas ou de marche (cela est vrai surtout à l’échelle de plusieurs pages) qui débouchent sur la superbe citation de Wittgenstein, qui donne sa dimension au propos, dimension à la fois philosophique et littéraire, qui fait que tout ce passage émeut, prend à la gorge.  
→C’est aussi, plus pragmatiquement, un bon jalon au bout des 200 premières pages. On est bien « sur zone » ici, on parle bien de quelque chose de fondamental, qui tout simplement la question du sens de la vie de chacun. On comprend aussi que si le livre traite directement et indirectement de la création artistique, il ne s’intéresse pas à la production des œuvre sd’art stricto sensu, mais au processus, lequel processus, me semble-t-il dire, est à l’œuvre en chacun. C’est la force créatrice et Paul Audi de conclure ce chapitre par ces mots :  
« En effet, telle est l’éthique : l’exigence que la question ″comment traverses-tu la vie ? devienne, pour la personne qui la reçoit, résolument la sienne. L’éthique, plus exactement, c’est le fait d’être requis par cette ″question″ et de se décider en sa faveur, en se vouant sans réserve à sa demande. Peut alors être qualifiée d’esth/éthique toute appropriant de cette question qui se fait en créant. » (213) 
 

Journal de lecture de Créer de Paul Audi (2)

 

 

PAUL AUDI, AVEC HEIDEGGER ET JOUVE SUR LES POUVOIRS CRÉATEURS 
« L’effet exercé par l’œuvre d’art n’est autre que le réveil, dans l’âme de l’amateur, de l’état de créateur (Heidegger, dans son Nietzsche, cité par Paul Audi, Créer, Verdier, p. 185) 
Paul Audi qui cite ensuite Jouve : « Par la musique l’homme doué de pouvoirs est transporté dans ces pouvoirs » (cité par Paul Audi, qui cite Benjamin Fondane qui cite Jouve !!!!) 
→ces citations entrent en résonance étroite avec ce sentiment très fort que la lecture a quelque chose de créateur, qu’une vraie lecture est une expérience, qui transforme le monde et soi-même, qui ouvre non seulement de nouveaux champs, donne accès à de nouveaux possibles mais aussi vient ébranler en soi ce que Jouve appelle des pouvoirs, autrement dit la potentialité créatrice en chacun, créatrice d’une œuvre mais pas uniquement, créatrice de soi-même, non pas du tout dans un domaine psychologique mais plutôt dans le domaine ontologique, de soi-même en tant qu’entité potentielle en devenir et à développer, en toute connaissance de sa finitude (Bonnefoy). C’est dire et redire le rôle fondamental du livre, de la lecture, du commerce des œuvres d’art, musique, peinture, littérature qui sont là pour nous rappeler sans cesse cette nécessité de la vie intérieure et notre potentiel qui n’est pas comme on voudrait nous le faire croire celui d’un simple consommateur. D’autant plus nécessaire en effet que le contexte de la société fait tout, volontairement et involontairement, pour détourner chacun de cet essentiel et pour le perdre dans l’accessoire et le divertissement décervelant.  
 
PAUL AUDI ET LE POUVOIR DE TOUT ART 
Paul Audi pose (187) la question : « Est-il vraiment au pouvoir de tout art de transporter l’homme dans ses pouvoirs propres, de le replacer au cœur de cette subjectivité vivante, à la fois dynamique et pathétique, qui le déborde de toutes parts » 
→pour ma part, je pense que chacun est sensible à certaines longueurs d’onde et d’autant plus sensible qu’il aura travaillé son instrument, œil ou oreille, intellect ou sensibilité.  
Les « pouvoirs propres » (= stimulation précise, déclencher quelque chose de particulier ou élan plus général, impulsion à la création ou à l’action) peuvent concerner l’écriture, la peinture, la musique (composition, interprétation, écoute active) et l’art qui éveille les pouvoirs de l’un ou plutôt qui rencontre le pouvoir équivalent, fut-il embryonnaire ou minime de l’un, restera impuissant à faire bouger l’autre.  
 
ŒUVRE D’IMITATION ET ŒUVRE DE CRÉATION, MÉMOIRE ET OUBLI (P. AUDI) 
Paul Audi oppose l’œuvre « d’imitation et de mémoire » et l’œuvre « de création et d’oubli » 
→ce livre m’apporte d’ores et déjà de très bons instruments pour comprendre ce qui fait la différence entre un très grand livre et un bon livre, entre un créateur essentiel et un artiste de talent. 
→Toute une vie nécessaire et sans doute pas suffisante – c’est le destin de beaucoup de créateurs en puissance jamais arrivés à maturité – pour déplacer le curseur de mémoire à oubli, pour effacer tout l’acquis stratifié (et accumulé avec grande imprudence – il me semble que Michaux a écrit là-dessus), pour cesser de fonctionner avant tout comme mémoire – cette mémoire étant aussi bien celle par exemple des apprentissages de la langue que celle des centaines et centaines de livres lus et dont en fait on sait très peu – cela n’a pas été étudié, jamais – la trace réelle chez le lecteur, trace tant matérielle que psychique, trace cognitive et coin dans l’inconscient. 

 

Journal de lecture de Créer de Paul Audi

 

 

Un nouveau journal de lecture qui ne commence pas par le début du livre, je m’en explique, ci-dessous. Ce livre : Créer, de Paul Audi, éditions Verdier, 2010. (Sur le site de l’éditeur, avec de beaux articles de presse, notamment de Roger-Pol Droit.) 
 
 
PAUL AUDI 
Je reprends Paul Audi. C’est un peu difficile car j’ai laissé ça en jachère depuis juin ou juillet.  
Mais je ne veux pas reprendre du début, plutôt me fondre dans le fil de cet essai, de ce travail sur l’acte créateur en me laissant porter.  
Je note : « Créer est cet ″évènement″ d’ordre esth/étique qui consiste à redonner de la puissance à la vie, en lui ouvrant le champ des possibles » (Créer, Verdier, 2010, p. 163) 
→je retrouve là ma vieille et assez banale idée que m’intéresse, me parle, me touche, me pousse l’œuvre qui d’une manière ou d’une autre agrandit le/mon monde. Sans les livres et sans la musique, je serai d’une grande pauvreté intérieure. Ma caverne d’Ali Baba doit sa richesse à la littérature et à la musique, à la fois filtres, explications, mises en sens, contestations de ce qui m’advient, de ce qui m’entoure.  
« Tous les artistes produisent des œuvres mais ceux qui créent sont ceux dont la production instaure un domaine de possibilités qui ouvre la vie à une dimension nouvelle et inaperçue » (163) 
Instaurer les possibles cela veut dire « œuvrer de manière à ce que les possibles suscitent à leur tour de nouvelles façons de sentir, d’imaginer et de penser (168) 
→ce serait là la « mesure » d’une création : agrandit-elle le champ de sensations, de l’imagination, de la pensée ? Pour prendre un exemple simple, est-ce que les toiles cubistes de Picasso ont amené une modification de la perception (ou plutôt en fait de son élaboration) de la réalité. Est-ce que l’œuvre de Van Gogh (Paul Audi y fait beaucoup référence) ou celle de Chostakovitch ont changé définitivement quelque chose dans la façon dont nous appréhendons le monde. Ces réalités-là étaient présentes mais latentes et la force des vrais créateurs est de les révéler. Je ne suis pas sûre qu’on puisse dire qu’ils créent de la réalité mais ils dévoilent en elle quelque chose d’encore non vu, in-vu, impensé, in-senti même, pressenti parfois mais non consciemment et sans qu’aucune élaboration ait été possible par leurs contemporains : « il appartient à une œuvre de création d’inaugurer – ou d’initier – des manières de sentir, d’imaginer, et de penser que l’on ne soupçonnait pas auparavant. »(168). 
 
FORME-SPIRALE 
Dans le livre de Paul Audi, à partir de Rilke sur Van Gogh, cette remarque « toute forme est une spirale, toute évolution un involution, toute couleur une impression originaire » 
Peut-être aussi cela que je cherche dans l’écriture et dans la lecture, un texte spirale, qui ne commence ni ne finit, mais qui se poursuit, se développe, bouge et arpente le temps à l’endroit et à l’envers, dont le sens est ouvert et non figé et qui serait comme entraîné par un flux, avec ce dont parle aussi Audi à propos de Van Gogh, une saturation rythmique. (182) 
 

à la hurle, quelquefois on voudrait (par Maryse Hache)

 

 

à la hurle quelquefois on voudrait

 

   
 
dire je 
 
pivoines et serpolets 
 
à la hurle de la beauté 
enfoncement dans les pétales 
s'endormir comme cétoine 
et ça s'arrêterait 
 
à l'envol elle voudrait

 



  
dire je 
 
ferraille et béton 
 
allongée dans de hautes herbes 
et roulade et roulade 
senteur de foin sur l'épaule 
 
papillons et cosmos 
 
à la pleurade on voudrait

 

 
 
  
dire je 
 
et coule rivière jusqu'a la mer 
à la hanche rosée 
 
mésange et myosotis 
 
flèche tornade framboise 
poisse boue limon 
tunnels gouffres et vents 
marées et cascades 
 
à heurts et hurle 
ombre et bouche  
 
tapis de bruyère  
words, meine geliebte  
 
 
à tendre et 
 
 
 
 
trou 
 
 
Texte écrit par Maryse Hache qui invite mon texte « Ces rhizomes, ces fractales » chez elle sur son site le Semenoir dans le cadre du projet de vases communicants : « e premier vendredi du mois, chacun écrit sur le site d’un autre, à charge à chacun de préparer les mariages, les échanges, les invitations. Circulation horizontale pour produire des liens autrement… Ne pas écrire pour, mais écrire chez l’autre. » 

 

Temps fort, temps faibles

 

 

TEMPS FORT, TEMPS FAIBLES
temps fort temps faibles, où l’appui pour avancer, quel gué, quel pas dans ce vide ? – lancer un appel, un appât vers ce qui n’a pas de fond, absence ou presque rien, ni lueur, ni mot, ni même murmure, juste un son infime, pédale tenue, dans le grave, souffle à peine, pulsation minuscule – respiration du temps, poumon du monde enclin à battre encore cadence, andante – marcher à bas bruit, fraie d’une sente silencieuse au cœur du fracas – tendre l’oreille encore et encore, ausculter la paroi, le sol, écouter la pluie, le vent, entendre le temps, s’accorder à sa rythmique heurtée, temps fort temps faibles, longues et lentes pauses, extinction et renaissance : quelque chose bat, tout doucement.

@florence trocmé