Poezibao

[Carte Blanche], "Poétique polymorphe, à propos de The H.D. Book de Robert Duncan", de Rachel Blau DuPlessis, traduction inédite d'Auxeméry

 

 

Auxeméry a bien voulu confier à Poezibao cette importante traduction d’un article de Rachel Blau DuPlessis sur le livre de Robert Duncan, The H.D. Book. 
 
 
Rachel Blau DuPlessis 
Poétique polymorphe,  
à propos de The H.D. Book, Robert Duncan  
(traduction : Auxeméry) 

 
 
Note préliminaire du traducteur : 
 
Justification : Le Livre de H.D. de Robert Duncan est paru en volume récemment aux États-Unis. La publication en volume a été longtemps retardée pour des raisons de droits et de mise au point du texte. Des extraits avaient été bien sûr publiés du vivant de Duncan dans des revues, au fur et à mesure que la rédaction avançait. Mais la méthode de travail de l’auteur était très particulière : Duncan ne cessait de reprendre son texte pour y apporter ajouts, corrections et développements parallèles sur des points qui lui tenaient à cœur, et malgré son intention déclarée de traiter tels ou tels aspects, il ne l’a pas fait, et de toute façon, il n’a pas achevé l’ouvrage entrepris avant sa disparition. C’est en quelque sorte le livre d’une vie, une sorte de bilan en cours permanent. Il n’est pas encore traduit en français et il faut souhaiter qu’il le soit un jour, tant il apparaît comme essentiel non seulement à la compréhension de la pensée et de la pratique poétique de son auteur, mais aussi à la compréhension de l’histoire de la poésie du XXème aux États-Unis. L’angle sous lequel Rachel Blau DuPlessis l’aborde ici est suffisamment original pour que nous en fassions part aux lecteurs français du livre : il éclaire la démarche de Duncan, évidemment, mais aussi celle de Rachel Blau DuPlessis dans sa propre conception du travail poétique, et en fonction de sa réflexion générale sur les notions de genre. Cet article doit en principe être publié par une revue universitaire américaine ; cette traduction précède donc cette publication. 
 
Caractéristiques du texte français : Nous n’indiquons le titre anglais du livre qu’une seule et unique fois dans le premier paragraphe, et nous dirons ensuite Le Livre de H.D. La traduction de cet article critique a pour but d’abord d’apporter aux lecteurs français de l’ouvrage (non encore traduit) un outil de référence. Toutes les notes sont de RBD, sauf celles expressément indiquées comme étant du traducteur par un astérisque *, au début. Nous conservons la bibliographie finale telle qu’établie par elle. Nous conservons les soulignements du texte anglais ainsi que le système, adopté par RBD, de renvoi aux textes sollicités, avec emploi de parenthèses (auteur, date, et indication de pagination). Nous traduirons entre crochets certains titres, en les précédant également d’un astérisque, et ferons de même à l’intérieur du texte pour quelques explications ou précisions. Nous ajouterons une bibliographie des ouvrages de H.D. traduits en français. Dans le cours du texte, nous tentons de donner des équivalents à quelques néologismes utilisés par RBD. 
 
(Droits en langue anglaise réservés à Rachel Blau DuPlesssis ; droits du texte de la traduction française réservés à Auxeméry.) 
 
Pour lire confortablement cet article ou l’imprimer, on peut le télécharger, en cliquant sur le lien ci-dessous (version PDF) 

Téléchargement Poétique polymorphe Le Livre de H D de Robert Duncan (pdf)

[Carte blanche] « Débris de tuer » de Matthieu Gosztola mis en musique par l'auteur à Rennes, par Sylvie Dupuis

En tant que musicienne et littéraire, je me suis souvent interrogée sur les liens qui existent entre musique et littérature. De nombreuses lectures de poèmes voient s'ajouter la présence d'un musicien ou d'une musicienne. Mais ce qu'on entend alors, c'est le texte + la musique. Au mieux, la musique met en valeur le texte, souligne des parcelles de lui qui étaient restées inaperçues, dans l'ombre. La question vaut alors d'être posée : lors d'une création qui fait se rejoindre voix et musique, peut-on relier musique et littérature au point de faire que la littérature soit contenue dans la musique, et non pas ajoutée à elle ? Est-il encore possible de transformer un texte en musique de telle manière que sa dimension musicale apparaisse comme sa dimension première(1)? Matthieu Gosztola, préoccupé par ces problématiques (au point de les énoncer au cours d'une récente intervention publique) répond dans ses actes par l'affirmative.  
 
Cet auteur a été programmé à la dernière minute pour la soirée de clôture du festival Deklamɔ̃ (Déclamons), le lundi 25 mars, après la désaffection de Christophe Marchand-Kiss. Sa longue improvisation au piano (Yamaha), mêlée à une diction très travaillée d'une version différente de Débris de tuer, a suscité de vives réactions. Si les applaudissements ont été très nourris quand l'auteur s'est levé, si des « bravos » ont fusé, plusieurs personnes ont quitté la salle au cours de la représentation. Si Matthieu Gosztola a pu surprendre, voire dérouter, ou même « choquer », ça a assurément été par l'utilisation qui a été la sienne des cordes de l'instrument. Dans la mouvance de la musique de John Cage et des pianos préparés, il a mêlé souvent cordes frappées avec les marteaux de l'instrument (rien de plus logique) et cordes pincées, frappées avec les doigts, avec le plat de la main. Ce qui l'a amené à des positions parfois périlleuses, mais préparées d'avance, comme en témoignait la pose des micros(2). Il a été jusqu'à jouer avec l'ensemble des cordes de l'instrument, en se tenant debout (la tête placée sous le couvercle du piano), exactement comme il aurait fait avec une harpe. Il faut noter que ce jeu était alors accompagné d'un martèlement significatif qui était dû à des coups d'intensité variable portés avec un instrument (lequel ?) sur la charpente métallique du piano.  
Cette façon d'utiliser le piano comme un instrument de percussion m'a fait très fortement songer à Béla Bartók (1881-1945). Matthieu Gosztola d'ailleurs dans toute son improvisation qui est passée d'une grande virtuosité (presque lisztienne) à la plus intense lenteur (proche d'un recueillement) a montré une prédilection pour le demi-ton, se plaçant dans la lignée du compositeur hongrois, qui savait ne pas être le seul à voir cet intervalle comme un gisement inépuisable pour les compositions. Inépuisable, comme l'a prouvé cette soirée à Rennes, et Bartók avançait dès avril 1920 dans Das Problem der neuen Musik (Le problème de la musique nouvelle), un article paru dans Melos (à Berlin), que les « pièces de Schönberg et Stravinsky composées » après 1906 « prouvent que le système reposant sur le demi-ton n'a pas encore dit son dernier mot ».  
Mais si Bartók reste malgré tout très proche de la tonalité, dans l'utilisation qu'il fait des demi-tons, nourrissant ses compositions des inflexions rythmiques et des hauteurs de note de la musique populaire, Schönberg lui utilise l'atonalité comme système auto-suffisant, devant remplacer le système de la tonalité. Et on peut considérer que c'est Arnold Schönberg (1874-1951) plus encore que Bartók que suit Matthieu Gosztola, puisque celui-ci s'est placé résolument du côté de l'atonalité, dans la mise en musique de Débris de tuer. L'ensemble de ce concert a été pénétré de part en part par le principe de la « Reihenkomposition » (composition sérielle), hérité du compositeur autrichien. Matthieu Gosztola se détache certes d'une seule « défense et illustration » de l'atonalité comme système, et prend ses distances par cela avec Schönberg, construisant un tonal de l'atonalité (car son improvisation est aussi très proche des identités musicales du jazz et du classique, et de Keith Jarrett en particulier, qui se tient à la croisée de ces deux chemins), mais il renoue bien avec la musique sérielle à ses origines.  
 
Pour comprendre comment c'est possible, il nous faut dresser rapidement une histoire de ces origines. Schönberg fait paraître dans l'Almanach de l'Edition Universal, en 1925, un petit essai, qu'il titre : Gesinnung oder Erkentniss ? Dans ces pages essentielles pour comprendre les fondements de sa musique (et plus largement les fondements de toute la musique dodécaphonique), le compositeur part de l'idée comme quoi il n'y a « aucune raison physique ou esthétique qui p[eut] forcer le musicien à se servir de la tonalité pour la représentation de sa pensée ». Le principe de l'atonalité vaut celui de la tonalité. Pour prouver la valeur de l'atonalité, Schönberg cherche à montrer que ce système ne constitue pas une rupture historique par rapport à un siècle qui voit l'avènement acméique de la tonalité : le dix-neuvième. « J'ai montré, écrit Schönberg, que ce n'était pas un état nouveau que celui où la musique se trouve sans le secours de la tonalité ; qu'elle s'y trouve, au contraire, déjà depuis Wagner (1813-1883) et qu'il ne s'agit que d'employer un autre moyen de liaison formelle d'une force suffisante pour réduire les événements (musicaux) au même dénominateur. » Le chef d'orchestre René Leibowitz (1913-1972) commente ce passage, dans son Introduction à la musique de douze sons comme suit : « si le musicien abandonne la tonalité, il lui faudra un nouveau système musical lui permettant d'acquérir des moyens grâce auxquels il sera en mesure de composer des œuvres « atonales » qui, en matière d'unité formelle ne le céderont en rien aux œuvres tonales ». Parce que le musicien qui fait œuvre d'atonalité délaisse les « moyens d'articulation traditionnels », il lui faut inventer une nouvelle articulation. Pour que celle-ci advienne, il faut un « élément unificateur », nous dit Schönberg. Et cet « élément » unificateur, pendant longtemps, ça a été la « parole ». L'« œuvre avec texte » est à la base de toute composition atonale (historiquement parlant), déclare Schönberg dans Gesinnung oder Erkentniss ? 
Matthieu Gosztola renoue intimement avec cette conception. Il fait de sa parole, qu'il utilise dans toute sa tessiture, dans tout son spectre (du chuchotement placé à la limite de l'audible au cri), le centre absolu de sa composition. Il fait de sa parole un chant (j'ai eu plusieurs fois le sentiment étrange qu'il passait de la voix de poitrine à la voix de tête, de façon cyclique), sans jamais pourtant chanter le texte.  
Le rythme (très marqué) de la parole de l'auteur, son intensité, ses différentes teintes, la façon qu'elle a de jouer avec le silence, avec la musique, qu'elle recouvre, ou pas, qu'elle suit, ou pas, qu'elle va jusqu'à contredire à de très nombreux passages..., tous ces traits donnent sa structure très unitaire à la composition. Maintenant, cette structure, elle ne vaut pas en soi, elle a pour Matthieu Gosztola une visée, une vocation. Elle fait pleinement (et pour la première fois, pourrait-on affirmer) exister l'identité même du poème. Cette identité, c'est la douleur, immensément grande, que le poème fait apparaître par le langage, par la « spatialisation » de celui-ci, par les nombreux procédés formels que l'auteur utilise. Cette douleur si criante (elle est défigurée, elle défigure), c'est celle de tout le peuple rwandais, pendant et après le génocide. Dans Aimer Schumann, la préface qu'il donne au livre de Marcel Beaufils La musique pour piano de Schumann, Roland Barthes compose un paragraphe qui convient parfaitement à Débris de tuer tel que nous avons pu l'écouter à Rennes : « Dans ce monde cassé, tissé d'apparences tournoyantes (le monde est tout entier un Carnaval), parfois un élément pur et comme terriblement immobile fait sa percée : la douleur. " Si vous me demandiez le nom de ma douleur, je ne pourrais pas vous le dire. Je crois que c'est la douleur elle-même, et je ne saurais pas la désigner plus justement ". »  
 
J'ai relu Débris de tuer après la représentation et c'est alors un tout autre texte qui est apparu sous mes yeux. Preuve comme quoi ce n'était pas un texte mis en musique mais un texte devenu musique, pendant cette soirée de clôture mémorable.  
 
[Sylvie Dupuis]
 
(1)C'est ce qu'on retrouve par exemple dans l'utilisation que fait Debussy (1862-1918) du texte de Maeterlinck avec Pelléas et Mélisande. 
(2)Voir des photographies sur le site de l’auteur 
 
Matthieu Gosztola, Débris de tuer, Atelier de l’agneau, 2010.

 

Note de Matthieu Gosztola : La soirée de clôture du festival Déclamons qui, depuis 14 ans, s'attache à faire découvrir divers aspects de la poésie contemporaine, grâce à l'initiative de Daniel Riou, a aussi, et surtout, permis d'entendre la musique à deux voix (enracinées dans l'oralité la plus pleinement vivante) de la comédienne et chanteuse Frédérique Wolf-Michaux et de la poétesse, essayiste et auteur dramatique Claude Ber (donnant, ce 25 mars, notamment écho – avec une continue justesse – aux bris du quotidien au travers de la matière mouvante de la pensée pensante).

[Carte blanche] "Gilbert Pastor : aux éditions Unes, sa première monographie", par Alain Paire

 

Gilbert Pastor : aux éditions Unes, sa première monographie. 
  

Vendredi 15 mars 2013, le peintre Gilbert Pastor fêtait à Lausanne, à la faveur d'une exposition, son quatre-vingt-unième anniversaire. Entre autres raisons, "parce qu'il ne demande rien", l'un de ses plus fidèles soutiens, l'éditeur Jean-Pierre Sintive vient d'avoir la magnifique audace de publier à propos de cet artiste sa première et très complète monographie. La coédition est réalisée avec des amis dont le port d'attache se situe à Forcalquier dans les Alpes de Haute-Provence : Michel Foissier des éditions Propos 2 ainsi qu'Olivier Baussan, un entrepreneur-collectionneur qui n'oublie pas d'être généreux, ont apporté leurs concours.  
 
Racontées par Gilbert Pastor, la préhistoire de son œuvre, ses premières grandes déterminations relèvent pour partie de sa relation avec l'artiste et poète Boris Bojnev (1898-1969) qui vivait à Marseille depuis l'exode de 1940 : ce très étrange survivant passait ses étés à Mane, à quelques kilomètres de Forcalquier où l'un de ses meilleurs amis, Lucien Henry imaginera plus tard le Musée des amis de Boris Bojnev. Pastor était un familier du village de Mane où ses grands-parents l'avaient recueilli à la veille de la guerre. Il rencontra Boris Bojnev alors qu'il avait dix-sept ans : il venait de s'inscrire aux Beaux-Arts et vivait de petits boulots. Bojnev le prit en affection et le laissa intervenir dans sa propre œuvre, il devint son assistant. Cet homme  "effacé, secret et passionné" était né à Saint-Pétersbourg : c'était un poète issu de la Russie d'avant la Révolution. A Paris, où il s'était exilé de 1919 à 1939, Boris Bojnev avait fréquenté Nicolas Berdaïeff, Boris de Schloezer, l'éditeur-typographe Illiazd ainsi que Nina Berberova. La dette de Pastor vis à vis de Bojnev est immense : "Boris Bojnev me donna confiance en moi et le goût de lire, surtout la poésie qu'il affectionnait et introduisait dans sa peinture". 
 
Le souvenir de Boris Bojnev 
A Paris, en 1921, Boris Bojnev avait commencé de rassembler, à partir de tableautins dénichés chez un brocanteur du quartier des Gobelins, les éléments d'une collection de peintures infiniment mystérieuse. À Marseille, au terme d'inlassables recherches dans les marchés aux puces et chez les revendeurs, Boris Bojnev entreprit de sauvegarder et de métamorphoser des petits panneaux de bois peints, des toiles disgrâciées et négligées d'amateurs ou bien d'inconnus qui s'appelaient Toucas, Chincholle, Diodier ou Merlier. L'absence de prétention, la tendresse et la gaucherie de ces pièces totalement dédaignées l'émouvaient profondément : il estimait, c'était sa conviction, que "les rues les plus décharnées contiennent plus de Rembrandt qu'aucun musée du monde". Au terme de minutieuses retouches, Bojnev introduisait des personnages féminins dans les compositions de ses tableautins. Dans un texte rédigé en 1973 pour un catalogue édité à Flayosc par Frédéric Altman, Pastor raconte que Bojnev peignait "sans pinceaux, avec ses doigts, dans l'épaisseur pour être au plus près de la matière,  tantôt avec son pouce, une épingle ou une allumette, qu'importe les moyens".  
Autour des petits formats qu'il avait lentement transformés, Boris Bojnev élaborait de singuliers environnements, les rehauts d'un encadrement capable de révéler "l'aura", la part de rêve et de grâce de ces peintures "primitives, naïves et angéliques". Il confectionnait ses encadrements avec de vieux rubans, des brins de paille, des tessons d'assiette et de disque, des morceaux de bois carbonisé, des couronnes de feuilles mortes et des fragments de miroirs brisés. Navrantes et miséricordieuses, ses œuvres composaient ensemble de nouvelles icônes. Elles influencèrent profondément les commencements de Gilbert Pastor qui peignit sur des panneaux de bois, des portraits principalement féminins ou bien enfantins, des reliquaires comportant également des encadrements fabriqués avec des morceaux de bois, des papiers peints et des bouts de tissus.  
Dans son autobiographie, Gilbert Pastor précise que sa mère qui avait pour prénom Trinité, rencontra à son tour Boris Bojnev en 1952 : elle en tomba follement amoureuse. Les trois personnages vivent ensemble à Marseille, dans le quartier de la Porte d'Aix, jusqu'en 1969, date du décès de Boris Bojnev. Après quoi la mère et le fils décident d'habiter le village d'Aups dans le Var. Grâce à l'argent que lui donne Lucien Henry, Pastor quitte définitivement Marseille : à partir de 1975, il habite une étroite maison de la rue Rosette Cioffi, installe son atelier au troisième étage, sous les toits. 
 
800 toiles, 1500 dessins. 
La réalisation d'une monographie à propos de Gilbert Pastor était à la fois redoutable et relativement aisée : les auteurs réunis par Jean-Pierre Sintive ont œuvré avec la totale confiance et l'amitié de l'artiste. Dans l'avant-propos de l'ouvrage on indique qu' "on estime à environ 800 toiles et 1500 dessins le nombre d'œuvres de Gilbert Pastor, mais il n'a jamais daté ni donné de titres à ses tableaux".  
Jean-Pierre Sintive a regroupé en six périodes et thématiques la succession des travaux de Pastor, plus d'un demi-siècle de peinture. Les Reliquaires couvrent une première partie jusqu'en 1976. Viennent ensuite les Portraits, et jusqu'en 1985, Scènes de rues et Maisons closes. À compter de l'installation à Aups, voici les Intérieurs. Les Natures mortes apparaissent en 1980 ainsi que les Paysages. 
Ami de très longue date - sa grand-mère Suzanne Valabrègue, connaissait Bojnev et Pastor - Frédéric Valabrègue a composé au sujet du peintre un texte extrêmement éclairant. Il marque bien que pour Gilbert Pastor, il s'agit "de faire resurgir de la mémoire une zone d'intensité : celle proposée par la rue chaude ou la maison de passe. Il ne cherche pas une image précise, mais un ensemble de sensations. Il représente un lieu - un intérieur - et une situation : le corps obscur, presque effacé, apparaissant au désir"... "Une peinture ou un dessin de Pastor est un brouillon infini dont les éléments se fixent à regret. Dès qu'ils se précisent, c'est pour s'estomper à nouveau, perdre leurs contours"... "Le dessinateur ne poursuit pas un fantasme ni une érotique : il traque ce qui va suspendre la répétition et lui offrir un moment de dessin imprévisible"... "Une peinture vit de ses dessous, de ses couches archéologiques, de leur capacité à la survie et au rayonnement"..."Il faut un tact particulier pour ne rien bousculer ni compromettre de ce qui se prépare presque à l'insu du peintre"... "Pastor recherche la vérité du cœur du dernier art gothique des primitifs italiens ou des artistes prérenaissants de Sienne et d'Ombrie. Il ne désire pas que sa peinture soit démonstrative d'un savoir ou d'une évolution intellectuelle, mais qu'elle demeure dans l'état natif d'une expérience spirituelle de la vision". 
 
Entre Marseille et le Var, plusieurs creusets. 
En complément de cet ouvrage qui donne à contempler le déploiement d'une œuvre infiniment mystérieuse, plusieurs entretiens qui se recoupent, un appareil critique assez exhaustif reconstituent la plupart des itinéraires et des complicités qui ont permis de suivre le parcours de Gilbert Pastor, principalement dans le Midi de la France, entre Var et Marseille. Jean-Pierre Sintive raconte avoir lié connaissance avec Pastor en 1979, lors d'une exposition de groupe à Draguignan. Il écrivit un premier texte à son propos, lors d'une exposition personnelle programmée par Frédéric Valabrègue ; ce dernier animait dans la proximité du jardin du Parc Longchamp de Marseille, une galerie en appartement, un lieu d'exposition sobrement improvisé, La Villa R.   
En 1984, pour l'un des premiers chantiers des éditions Unes, Sintive proposa au peintre d'accompagner un manuscrit de Pierre-Albert Jourdan, L'Approche : Pastor réalisa pour cet ouvrage un portrait de l'auteur en frontispice, ainsi qu'une série de dessins. Après quoi, Jean-Pierre Sintive poursuivit un remarquable travail de médiateur-éditeur. Il présenta les peintures et les dessins de Pastor à deux auteurs qui sont à présent deux de ses plus fervents partisans : Bernard Noël et Jean-Louis Giovannoni réalisèrent par la suite, en association avec Gilbert Pastor, une dizaine de livres. D'autres carrefours, des possibilités de rencontres se développèrent simultanément : à Lyon, la galerie Le Lutrin de Paul Gauzit entreprit d'exposer régulièrement Pastor, à partir de 1977, et jusqu'en 2002. L'un des fidèles visiteurs de Paul Gauzit, Yves Peyré découvrit la peinture de Pastor dans le local de la Place du chirurgien Gailleton, près du quai du Rhône.   
Des publications s'effectuèrent en revues. Chez L'Ire des Vents d'Yves Peyré en 1987, avec des poèmes de Jean-Louis Giovannoni, dans L'Œuf sauvage de Claude Roffat (n° 3, 1992) ainsi qu'à deux reprises, parmi les minuscules Regard de Marie Morel (la seconde parution chez Marie Morel date de mars 2012 : le n°115 comporte un entretien et dix reproductions, on peut l'acquérir pour 3 euros). En partie grâce au support de la micro-édition, le cercle des collectionneurs et des amateurs se sera lentement élargi : parmi les autres publications de Pastor, on mentionnera des parutions chez Lettres vives, aux éditions Marchant Ducel de Frank-André Jamme, dans l'Atelier Contemporain de François-Marie Deyrolle ou bien encore chez Joca Seria, avec Michel Luneau (1934-2012) qui l'exposa plusieurs fois dans les parages de Nantes. La liste des amis de Gilbert Pastor risque d'être fatalement incomplète. Des creusets discrets, des initiatives et des galeries pour la plupart provinciales - deux d'entre elles sont parisiennes, la Galerie Philipp lui fut présentée par Yves Peyré, Béatrice Soulié rencontra Pastor grâce à Claude Roffat - des personnes clairvoyantes qui ouvrirent des espaces à Marseille (la librairie La Touriale), à Forcalquier (Lucien Henry), à Sausset-les-Pins (galerie Berlioz de Micheline Ollier) ou bien à Trans-en-Provence (la galerie Remarque de Stéphanie Ferrat qui fut obligée de fermer en 2010, suite aux inondations varoises) auront donné à ce travail la tenace visibilité qui lui permit de cheminer sans trop de solitude. 
 
Des vents favorables continuent de souffler pour le travail de Gilbert Pastor. Au fil des pages, celui qu'on imaginait prioritairement reclus et silencieux dans son atelier se révèle plein de joie, de curiosités et d'appétit pour l'existence. Dans tel ou tel passage de ses entretiens, on l'écoute évoquant des voyages avec les frères José, Nicolas et Frédéric Valabrègue en Espagne, en Italie ou bien en Hollande pendant les années 80 : il découvre autrement qu'en reproductions Greco, Zurbaran, Goya, Franz Hals et Van Gogh. Le hasard veut qu'il rencontre Armand Avril dans un autobus, il lie solide amitié avec ce proche voisin varois. À l'âge de 57 ans, en 1989, Pastor réussit son permis de conduire, et peut enfin se déplacer à sa guise. Trinité, sa mère le quitte définitivement en mai 1993. Trois années plus tard, il rencontre la céramiste Yveline Gatau. Pastor conserve son atelier de la rue Rosette Cioffi , il emménage dans une plus vaste maison. En 2011, avec Yveline qui "déborde d'imagination", il visite New York qu'il trouve merveilleux. Une ultime chose qu'il ne réclamera évidemment pas, c'est ce que souhaite pour lui Jean-Pierre Sintive à la fin de l'un des textes de ce superbe ouvrage : "Après Bruno Schulz, Morandi, Balthus ou Artaud au musée Cantini à Marseille ; après Dubuffet, Bettencourt et Réquichot au château de Tanlay dans l'Yonne, il serait bon que le nom de Gilbert Pastor soit enfin mis en lumière dans le cadre d'une grande rétrospective". 
 
Alain PAIRE 
 
Pastor, les apparitions de la matière, un livre publié par les éditions Unes et Propos 2 : 26 euros. Edition établie par Jean-Pierre Sintive, avec des textes de Jean-Louis Giovannoni, Christian Gabriel Guez-Ricord, Bernard Noël, Gilbert Pastor, Jean-Pierre Sintive, Christian Tarting, Frédéric Valabrègue et Pierre Vilar. 128 pages en quadrichromie, 100 reproductions, format 24 x 27 cm. Tirage de tête de 47 exemplaires sous étui, contenant une œuvre originale signée par Gilbert Pastor : 350 euros. D'autres renseignements, adresse mail [email protected] et site des éditions Unes. 
 
Dans cette monographie, l'un des entretiens avec Pastor et Jean-Louis Giovannoni avait été mis en ligne sur Poezibao par Anne Bernou le 26 mars 2012, cf ce lien. 
 
Gilbert Pastor expose des peintures et des dessins à Lausanne, avenue Michel Fraisse, du 15 mars au 30 avril 2013, dans une ancienne buanderie, l'Espace Richterbuxtorf. Cf sur ce lien une video de trois minutes trente à propos de Pastor réalisée en février par cette galerie : on aperçoit dans son atelier des maquettes en fil de fer de lits, les petites boîtes et les draperies qui lui permettent de construire certaines de ses toiles. Parmi les autres vidéos présentées par l'Espace Richterbuxtorf, on trouve aussi des images et des entretiens avec Lea Lund, Armand Avril et Michel Roux. 
 
Trois travaux de Gilbert Pastor figurent du 28 mars au 13 avril 2013, rue du Puits Neuf, à Aix-en-Provence dans l'exposition "Paule Breton, l'amitié des artistes", cf cet autre lien. 
 
Une exposition de travaux de Boris Bojnev jusqu'au 12 avril à la Galerie Pierre Chave de Vence. Cf ce lien. Deux catalogues Boris Bojnev sont disponibles à la galerie, 13 avenue Henri Isnard, Vence, tél. 04.93.58.03.45. 

Images : Une aura de Boris Bojnev (Galerie Pierre Chave) & L'Atelier de la rue Cioffi (extrait du livre des Editions Unes)

[Poezibao a reçu] du samedi 2 mars 2013

 

Cette rubrique suit l’actualité éditoriale et présente les derniers ouvrages reçus par Poezibao.    
  
 
•Ossip E. Mandelstam, La Quatrième Prose & autres textes (1922-1929), traduit du russe par Jean-Claude Schneider, La Dogana, 2013, 168 p., 20€ 
•Sophie Loizeau, Caudal, Flammarion, 2013, 12, voir anthologie de Poezibao 
•Jérôme Thélot, le travail vivant de la poésie, encre marine, 2013, 25€ 
•Benjamin Fondane, Poèmes retrouvés 1925-1944, Edition sans fin, présentation de Monique Jutrin, Parole et Silence, 2013, 236 p., 20€ 
•Doina Ioanid, Rythmes pour apprivoiser la hérissonne, traduit du roumain par Jan H. Mysjkin, L’Arbre à Paroles, « If », 2013, 76 p., 10€ 
•James Joyce, Musique de chambre et autres poèmes, traduction et préface de Philippe Blanchon, avec Toby Gemperle Gilbert, La Nerthe, 2012, 12€ 
•Frédéric Musso, L’Exil et sa demeure, La Table Ronde, 2013, 14€ 
•Bertrand Degott, More à Venise, suivi de Petit Testament, La Table Ronde, 2013, 14€ 
•Karel Logist, Desperados, L’Arbre à Paroles, « If », 2013, 10€ 
•Jean-Paul Chague, Expansion sans profondeur, Éditions de l’Attente, collection Philox, 2013, 12€ 
•Joseph Julien Guglielmi, Qu’un Bref Regard sous le calme des cieux, Editions de l’Attente, 2013, 14€ 
•Danièla Estèbe-Housiangou, Parçans esconuts, Territoires cachés, Jorn, 2013, 11€ 
•Alain Duault, Les sept Prénoms du vent, Gallimard, 2013, 16,90€ 
•Christiane Levêque, Le Mokafé, Éditions Les Carnets du Dessert de Lune, 2013, 10€ 
•Francesco Pittau, Une maison vide dans l’estomac, Éditions Les Carnets du Dessert de Lune, 2013, 12€ 
•Jean-Luc Marty, Un Cœur portuaire, préface de Gilles Lapouge, Julliard, 2012, 16€ 
•Revue Les Hommes sans épaules, n° 35 
•Revue Le Cahier du Refuge, n° 220 

[poètes] Patrick Laupin

 

Patrick Laupin est né en 1950 à Carcassonne dans l’Aude et il a passé son enfance dans les Cévennes, dans une famille de mineurs de fond. Il a exercé pendant dix ans le métier d’instituteur et pendant vingt ans celui de formateur de travailleurs sociaux, creusant sans relâche un espace de transmission de la lecture et de l’écriture dans des lieux d’alphabétisation et d’internement, avec des adultes, des enfants et des adolescents en rupture de lien social. (source) 
 
Eléments de bibliographie 
D’ailleurs et de partout, Éditions de l’Ollave, 1975. 
Ces moments qui n’en deviennent qu’un, Ubacs, 1985. 
Le Jour l’aurore, Comp'Act, 1981. Réédition en 1987. 
Le Dessin lui-même, avec des dessins de Louise Hornung, Comp'Act, 1987. 
Solitude du réel, Seghers, 1989. 
Jour d’octobre, Tarabuste, 1990. 
Les Visages et les Voix, avec des photographies de Yves Neyrolles, Cadex, 1991. Rééditions Comp'Act, 2001 ; La rumeur libre éditions, 2008 (nouvelle édition). 
La Rumeur libre, avec des dessins de Joël Frémiot, Paroles d’Aube, 1993. 
Le Vingt-deux octobre, avec des lavis de Henri Jaboulay, Cadex, 1995. 
Le Sentiment d’être seul, Paroles d’Aube, 1996. 
Poésie. Récit, Comp'Act, 2001. 
Le Courage des oiseaux, Le Bel Aujourd’hui, 1998. Réédition chez Comp'Act en 2001. 
Stéphane Mallarmé, Poètes d’aujourd’hui, Seghers, 2004. 
 
Les éditions La rumeur libre ont entrepris une édition des œuvres de Patrick Laupin.  
•L'Homme imprononçable, 2007 
•Les Visages et les Voix, nouvelle édition, 2008 
•Le Courage des oiseaux, nouvelle édition, 2010 
•Œuvres poétiques, tome 1, 2012, 22€
•Œuvres poétiques, tome 2, 2012, 22€
•L’esprit du Livre, Le Crime de Poésie et la Folie utile dans l’œuvre de Mallarmé, 2012, 24€
•Chronique d’une journée moyenne, Petit Traité des barbaries banales,  2012, 18€
 
site des éditions La Rumeur libre 
Dossier Patrick Laupin chez remue.net 

[Carte blanche]« La poésie et la prose d’Yves di Manno : une disparition bougée », par Matthieu Gosztola

 

« La poésie et la prose d’Yves di Manno : une disparition bougée »,  
à l’occasion de la parution de terre sienne aux éditions Isabelle Sauvage  
(collection présent (im)parfait, 2012, 69 pages, 14 €). 
 

Terre sienne devait être à l’origine un livre d’artiste composé de deux volumes, contenant des peintures de Mathias Perez et des poèmes d’Yves di Manno. Seul paraît aujourd’hui le poème. Mais celui-ci n’a pas trahi son lien de parenté avec la peinture. Avec le tableau. Car il est tableau lui-même. Il devait être contenu par le tableau, et se tenir à sa suite ? Il le contient au point qu’il n’est plus besoin pour le tableau d’apparaître.  
La page est toile, comme est toile tout ce qui se tient à portée de mains, quand il s’agit pour l’être de faire vivre autrement, d’une manière moins implacable, les désordres qui l’habitent. Chaman improvisé. Et dans ce désordre de « couleurs / Lavées, délavées » (Champs), il s’agit pour lui, sans qu’il le sache autrement que par instinct ou intuition, d’inscrire son identité. Et ainsi de la conserver. Prétendument la conserver. C’est pour cette raison que le sang se mélange comme naturellement aux couleurs. Et puisque la page est toile, alors il est logique que dans le poème qui est matière picturale, dans le poème qui se tient « hors du langage » (terre sienne est en ce sens « un-livre-hors »), les « vers [soient] comme du sang » (terre sienne). Yves di Manno écrit dans Discipline : « Le bruit du verre qu’elle brise, du flacon qu’elle renverse, les couleurs qu’elle mélange à même le carrelage, étalant la peinture devant la porte, barbouillant à grands traits sans savoir qui l’épie : par le judas : prend note de ses gestes, enregistre ses cris, s’exténuant à démêler les formes des animaux qu’elle dessine à demi nue dans le couloir de la clinique, les deux mains écorchées, enveloppée d’un drap, rampant sur le dallage maculé de son sang. ». Et il ajoute dans terre sienne : « [L]e pinceau fouille / (mais d’une autre // manière) cette plaie d’une / autre matière ».  [...]

Pour faciliter la lecture de cet article et permettre de l'envoyer vers une tablette, une liseuse ou de l'imprimer, Poezibao propose de le télécharger  :

Téléchargement : « La poésie et la prose d’Yves di Manno, une disparition bougée », par Matthieu Gosztola (rtf)

et en pdf :  Téléchargement : "La poésie et la prose d'Yves di Manno, une disparition bougée", par Matthieu Gosztola

[carte blanche] un dossier Aragon, pour le 30ème anniversaire de sa mort, par Inès Ammar

 

La fin de l’année 2012 correspond au trentième anniversaire de la mort d’Aragon. A cette occasion, l’actualité aragonienne est marquée par la richesse des manifestations… 
 
Inès Ammar a compilé un dossier avec notamment les nouvelles parutions autour d’Aragon ainsi que les évènements organisés à l’occasion de cet anniversaire. 
 
le télécharger :  Dossier Aragon 30ème anniversaire de sa mort

[Carte blanche] "La poésie, géographie de la mémoire chez Sandra Moussempès et Anne Parian" par Virginie Poitrasson

 

La poésie, géographie de la mémoire 
chez Sandra Moussempès et Anne Parian

 

En France, des auteures comme Liliane Giraudon, Michelle Grangaud, Anne Portugal et Josée Lapeyrère, nées dans les années 40, ont transformé dès les années 80, le territoire poétique français, en ouvrant une voie (inédite) aux femmes poètes (aux « poétesses », pour reprendre le titre d’un livre de Liliane Giraudon). Et si cette dernière fait figure d’auteure inclassable, traversant les formes, oscillant entre prose et poésie, Michelle Grangaud elle, de part son appartenance à l’Oulipo depuis 1995, est une des grandes spécialistes de l’anagramme et du palindrome, de son côté, Anne Portugal avec pour voisinage L’Art poétic’ d’Olivier Cadiot se situe du côté de l’expérimentation textuelle, enfin Josée Lapeyrère (disparue en 2007) a beaucoup questionné le rapport entre support et écriture en débordant les frontières séparant l’art et la littérature. Ces auteures font figure aujourd’hui de référence pour la nouvelle génération de femmes poètes, avec à leurs actifs des livres brillants et innovants, dont un écrit à huit mains Marquise vos beaux yeux (éditions Le Bleu du ciel). C’est d’ailleurs dans ce livre qu’elles n’hésitent pas à rappeler que « la séparation des sexes aboutit presque inévitablement à un raccourcissement généralisé de l’intellect », manière de souligner qu’une femme ou un homme poète est avant tout poète. Ceci permet de préciser que le choix de présenter deux femmes poètes appartenant à la génération suivante, celle des années 60 est motivé par leur lien générationnel et non par une conception fantôme d’une supposée « poésie féminine » ou d’une « écriture-femme » (concept dépassé aujourd’hui et qui faisait sens à sa création, dans les années 70, dans le champ théorique féministe français).

 

lire cet article, en cliquant sur le lien ci-dessous :

Télécharger : Virginie Poitrasson, "La poésie, géographie de la mémoire chez Sandra Moussempès et Anne Parian"

[carte blanche] Dossier Michéa Jacobi, par Alain Paire

Poezibao publie ici un ensemble proposé par Alain Paire autour de l’écrivain Michéa Jacobi qui publie Walking class heroes / De quelques marcheurs 
Cet ensemble se compose d’un extrait du livre, autour de la figure d’Umberto Saba, d’une note de lecture de ce même livre et d’une notice bio-bibliographique.  
  
1. extrait de Walking class heroes / De quelques marcheurs 
 
Saba, Umberto Poli dit, poète triestin (1883-1957). 
 
Tout homme qui marche est porteur d'un secret. Ce vieux monsieur par exemple, qui déambule dans Trieste un béret vissé sur son crâne, est un poète épris de vérité qui force avec sérénité son pas à le conduire au-devant de ses souvenirs. 
 
La maison de sa mère, fille du ghetto "qui ne laissait ni vivre, ni laisser vivre les autres", le coiffeur d'en face que le quartier disait être son père, le port. Les copistes imberbes, les débardeurs en file indienne sur leurs échelles tremblantes, et parmi eux sans doute, un journalier semblable à celui à qui Umberto, lui-même employé aux écritures dans une maison de commerce, se donna quand il était adolescent. 
 
Il avait compris ses avances, il lui avait dit : "tu veux me la mettre dans le cul", et il avait consenti plusieurs fois à la chose, le ventre posé sur des sacs de farine double zéro où il avait assez souvent laissé la trace de sa propre jouissance. Il se souvient exactement, il monte un escalier comme on gravirait les marches du paradis, il sonne à une porte où il avait sonné jadis.  
 
Est-celle de Tanda, la prostituée slovène, à laquelle il avait confié ses 17 ans et qui lui avait donné un plaisir qu'il semblait connaître depuis avant d'être né ? Est-ce déjà celle de l'antre noir de la via San Nicolo où, pareil à un mort, il passa la plus grande partie de sa vie à vendre des livres morts à des morts ? Non, Trieste n'est pas une sépulture. Non, Umberto Saba n'est pas condamné à rester l'enfant qui pleurait dans la foule lorsque sa mère le perdait au marché.  
 
La ville est de toute part vivante et elle ne demande, puisqu'il est poète et marcheur, qu'à lui servir de motif. 
 
C'est un faubourg vibrant de labeur, un enfant monté sur le moyeu de la carriole du glacier, des pentes populaires bornées de murets. Un quidam suivant le fil de sa pensée puis déviant vers la joie prompte d'une fontaine, une femme qu'oppresse une longue grimpée, des enfants mettant des ailes à toutes choses. Une venelle qui ramène à la maison et semble embrasser l'infini dans son humilité, les ouvrières de la rue de l'ancien lazaret qui cousent prisonnières de radieux pavillons, un commis avec une brouette qui roule sur une pente. La mer qui se dévoile d'une colline, assaillie par la Bora, le goal qui va et vient comme une sentinelle dans sa cage, la promenade maritime de la Barcola ou de Sant'Andrea : si tu me dis celle que tu préfères, je te dirai celle que tu es. 
 
Tout est bon à écrire si, comme dit Saba, "la nécessité intime s'en présente", et Trieste est toujours prête à enrichir d'une strophe le style nu du Canzoniere, ce recueil élégiaque que l'auteur maintient en perpétuelle voie d'achèvement. Mais, infailliblement, le doux désir de se fondre dans la vie de tous reste vain et c'est vers ses angoisses que le libraire dirige à nouveau ses pas. Il appelle : "Douleur, où es-tu ?". Il va au hasard dans le seul but de "se dire en paix quelques mots". Il se délecte dans le soir de ses idées noires : "Et c'est la pensée de la mort qui, somme toute, aide à vivre".  
 
Il se frotte à la psychanalyse, il dit qu'elle est son seul parti, il aspire à se soumettre au dur précepte de Freud : "On ne transige pas avec la vérité ; il vaut mieux - si on ne peut faire autrement - périr honnêtement". Il écrit à soixante-dix ans Ernesto, un court roman où il raconte sans fioriture sa lointaine découverte de l'homosexualité. Puis il remet son béret et son cache-col et s'en va vers une angoisse nouvelle qui "comme une lavandière un drap" brûle de lui tordre le cœur. 
 
Tout homme qui marche est porteur de regrets et de tourments qui lui sont propres. Il ne manquerait plus que quelques pas, ou quelques mots jetés sur le papier, l'en débarrassent.  
 
Michéa Jacobi 
 
Pages 87-89 de Walking class heroes / De quelques marcheurs, éditions de la Bibliothèque, octobre 2012 
 
choix d'Alain Paire 
 
• 
 
2.  Note de lecture de Walking class heroes / De quelques marcheurs 
 
Neil Amstrong, Basho, Alexandra David-Neel et Robert  Korzienowski  : 26 petits traités de la marche. 
 
Cette évocation d'Umberto Saba figure parmi les 26 vidas qui composent le dernier livre de Michéa Jacobi, Walking class heroes / De quelques marcheurs. Sous plusieurs latitudes et dans des époques différentes, ses personnages sont de proches cousins de grands arpenteurs et narrateurs amoureux de Paris comme Restif de la Bretonne, Louis-Sébastien Mercier, Léon-Paul Fargue et Eric Hazan. 
 
Alexandra David-Neel, les semelles d'Empédocle et Basho figurent dans la liste paradoxale dressée par Michéa Jacobi. Son livre parut quelques jours avant le décès de Neil Amstrong ; plutôt que de rédiger de laborieuses nécrologies, les journaux du monde entier auraient dû utiliser son évocation de la mer de la Tranquillité et "sa botte qui ne soulève aucune poussière" . Dans cet ouvrage, on rencontre également un pape "anti-siège", un criminel condamné à l'échafaud ainsi que Francisco Romero, l'inventeur de la corrida à pied. L'un des personnages élus par Jacobi fut quatre fois champion olympique. Venu d'Ukraine, il n'a pas choisi un pseudonyme, il s'appelle Robert Korzienowski ; on ne sait pas assez que son patronyme est le vrai nom de Joseph Conrad qui était né en Pologne. Rangés en ordre alphabétique, ces 26 irréductibles tout à fait dissemblables ont en commun une passion singulière : pendant la majeure partie de leur existence, ils éprouvèrent un goût irrépressible pour la pratique de la marche.  
 
Plus anonyme, l'un des passants considérables portraituré par Jacobi est auteur de cadrans solaires dans les Alpes du Sud. Alexis Muston, dit le grand faucheux, est pour sa part le rédacteur d'une Histoire populaire des Vaudois. Vraisemblablement beaucoup moins marcheuse que ses voisins de sommaire, l'une des rares femmes de cette liste traverse nuitamment et pour une éternelle fois la rue principale d'une ville italienne : tous les adolescents de Rimini et tous les spectateurs d'Amarcord se souviennent invinciblement de La Gradisca. Dans un autre de ses livres intitulé Le piéton chronique, - le recueil des feuillets et des linogravures qu'il livre dans un périodique marseillais, depuis septembre 2000  - Michéa Jacobi donne à lire en guise d'exergue une citation qui résume les motivations de ses 26 personnages. Auteur en 1812 des Bagatelles, promenades d'un désœuvré dans la ville de Saint Pétersbourg, le diplomate Gotthlif Theodor von Faber reconnaissait avec lucidité la plus grande de ses dettes : "Je dois beaucoup à mes pieds : sans eux que d'idées, de sensations, de réflexions, que de plans et de résolutions ne me seraient pas venus ;je leur dois mes jouissances les plus complètes et les plus pures. Sans eux je n'aurais jamais goûté le sentiment de l'indépendance, tel que je le connais". 
 
Rédiger des chroniques pour un journal ou bien rassembler de courtes vidas implique une grande sûreté de regard, beaucoup de curiosité et de disponibilité. Jacques Damade, l'excellent inventeur des éditions La Bibliothèque ainsi que Marie-José Lembo et Valérie Simonet, responsables du périodique Marseille/ Hebdo ont su appréhender le talent tout à fait particulier de Jacobi. Michéa est loin d'avoir dit son dernier mot : il prétend que les 26 biographies de ses Walking class heroes, "représentent la vingt-sixième partie d'un vaste ensemble appelé Humanitas  Elementi qui comporte lui-même 26 x 26  = 676 biographies". Toutes proportions gardées, exactement comme Basho quand il sort de sa sente étroite du bout du monde, Michéa Jacobi sait parfaitement qu'"Un haiku n'est que la promesse d'un autre haiku, juste un moment les deux pieds posés sur le sol, avant un nouveau pas, un nouveau déséquilibre indispensable à la progression". 
 
Pas une semaine sans chronique, sans carnet de promenades et sans gravure linotypée. Deux de ses récents papiers journalistiques traitaient de peintures que j'affectionne. Dans sa chronique du 31 octobre, Michéa Jacobi évoquait le travail d'un habitant de Pertuis, le peintre Don Jacques Ciccolini. Ce contemporain a pris pour sujet d'exposition la construction et l'imminente destruction du pont qui enjambe près de chez lui la Durance. Pour décrire son travail, Michéa Jacobi s'est souvenu d'Ivo Andric qui "raconte dans un de ses romans qu'à l'origine de tous les ponts, il y a un ange qui, renonçant aux cieux, déploie pour toujours ses ailes entre les berges d'un fleuve". Ce 14 novembre, Jacobi évoquait dans Marseille/ Hebdo, "la silhouette chenue" d'un personnage qu'on aperçoit au Louvre, sur l'une des grandes compositions de Joseph Vernet, L'entrée du port de Marseille. Annibal Camoux "était âgé de 117 ans au moment où l'œuvre fut exécutée, et il jouissait d'une excellente santé. On apprend ailleurs qu'il avait été soldat puis laboureur et qu'il avait appris la botanique dans les livres de Pitton de Tournefort, le savant aixois qui fut tué par une charrette alors qu'il cueillait une herbe inconnue entre les pavés d'une rue de Paris. Les mêmes sources indiquent qu'il disait devoir sa longévité à l'usage d'une plante nommée angélique. Hélas, la salle qui abrite le Joseph Vernet était fermée ce jour-là. Annibal devait être en goguette dans les réserves ou dans un lointain lieu d'exposition. Ainsi vivent les vieux aujourd'hui. On ne sait jamais où ils sont". 
 
Dans le site des éditions La Bibliothèque - où Jacques Damade, auteur des Iles disparues de Paris, a fait paraître depuis 1992, dans son format parfait pour les poches, 12 x 17 cm, Antoine Galland, Blaise de Vigenère, Alexandre Dumas, Michel Orcel et Pierre Lartigue - on indique deux lectures-rencontres qui sont programmées dans des librairies sudistes. Le mercredi 21 novembre à 18 h, la Librairie L'Ivraie - 21 rue de la Cavalerie, Montpellier, tél 04.67.40.80.26 - accueillera Michéa Jacobi qui parlera également de ses héroïques marcheurs le vendredi 30 novembre à 19 h, à la librairie Le Lièvre de Mars, 21 rue des Trois mages, Marseille, tél 04.91.81.12.95.  
 
Proche du marché de La Plaine, la librairie du Lièvre de Mars qui organise régulièrement des expositions et qui promeut les petits éditeurs dans le domaine de la littérature, du graphisme et du design, ne doit pas toutes ses particularités à l'un des personnages d'Alice au pays des merveilles. Elle se souvient avoir pour local un espace autrefois occupé par un petit imprimeur. Je viens de dénicher parmi ses rayons un exemplaire d’un remarquable périodique, la revue Mettray de Didier Morin qui consacre une partie de son dernier numéro aux éditions Gris banal et aux films Hors-oeil de François Lagarde. Quelques centaines de mètres en aval de la rue des Trois Mages, on retrouve le Cours Julien où  sont domiciliées les éditions Parenthèses qui maquettent et impriment principalement des livres d'architecture ou bien de la littérature arménienne. Les responsables des éditions Parenthèses, Patrick Bardou et Varoujan Arzoumanian, ont publié trois livres de Michéa Jacobi. Un quatrième ouvrage  sur lequel je ne manquerai pas de revenir, paraîtra en mars 2013 ; il s'intitulera Marseille en toutes lettres, une anthologie littéraire. 
 
Alain Paire 
 
3. bio-bibliographie de Michéa Jacobi 

Michéa Jacobi est né en 1955, à Arles dans le quartier de Trinquetaille. Instituteur, il vit et travaille à Marseille. Publié en 1989, son premier livre a pour titre Notre Yiddish, c'est un abécédaire illustré de linogravures : lui succédèrent un Abécédaire des Marseillais et un Abécédaire des Arlésiens dont on retrouve de nombreux exemples sur ce lien. Avec son ami Antoine Martin, Jacobi créa en 1989 la revue Le Midi illustré qui publia seize numéros. 
 
En 1996, Michéa Jacobi a publié Trésor, un roman à propos de son père et de Trinquetaille. L'année suivante, il tentait de donner un éclairage nouveau aux contes et au personnage d'Alphonse Daudet dans Les Nouvelle Lettres de mon moulin. Il raconte avoir rédigé à partir des photographies d'Antoine Agoudjan, en 1999, un livre sur Istambul "sans y avoir jamais mis les pieds". Dans la postface du Piéton Chronique / Carnet de promenades, Valérie Simonet nous fait part d'une saisissante anecdote : "C'était le 13 septembre 2001. Le journal soufflait sa première bougie, à peu de choses près. Deux jours plus tôt, un mardi, nous bouclions l'Hebdo en pleine sidération. Deux tours jumelles s'écroulaient à l'infini sur les écrans de télévision de la rédaction. Dans le numéro du jeudi 13 septembre 2001, pas un mot de notre part sur l'événement planétaire. Une absence, un acte manqué, une amnésie profonde. Pas un mot, sauf dans la chronique de Michéa Jacobi. Elle s'intitulait sobrement "Deux tours s'écroulent à la télévision". Il était au marché aux puces, regardant par-dessus l'épaule d'un type incrédule qui regardait lui-même la télévision. Drôle d'endroit pour rendre compte d'un tel événement". 
 
 
Notre yiddish, éd.Climats - 1989 
Ecoliers, éd. Climats - 1991 
Abécédaire des Marseillais, éd. Parenthèses - 1992 
Inquitionis Elementa, éd. Le Cheval de Troie - 1992 
Abécédaire des Arlésiens, éd. Harmonia Mundi - 1995 
Abécédaire de  la Tauromachie, ( avec Antoine Martin), éd.  Harmonia Mundi - 1995 
Trésor, éd. Austral - 1996 
Les Nouvelles Lettres de mon  moulin, éd. Climats - 1997 
Istanbul peut-être ( photographies d’Antoine Agoudjian), éd. Parenthèses - 1999 
Trésor (nouvelle édition), éd. Climats - 2002 
Le plus vieux Juif du Monde, éd. Climats - 2002 
Cipressi, éd. Librairie Sauramps - 2005 
Le mystère du Pointu, éd. Rouge Safran – 2006, livre pour la jeunesse 
Fous de Feria (illustrateur), éd. SEDICOM – 2009 
Le Piéton chronique, carnets de promenades, éd. Parenthèses – 2011 
Walking class heroes, Editions de la Bibliothèque – 2012 
Trésor et Le plus vieux Juif du Monde sont désormais disponibles aux éditions Flammarion. 
 

[carte blanche] Lettres de Bram Van Velde : "l'impossible presque tous les jours", par Alain Paire

 

 
Rarement datées avec précision, quelquefois reproduites avec leur émouvante écriture d'origine, les lettres de Bram Van Velde publiées par Verdier sont adressées à trois de ses proches amis, Marthe Arnaud, Françoise Porte et Jacques Putman. Il s'agit presque toujours de simples billets qui énoncent brièvement, sans plainte ni pathos, la solitude du peintre. Bram Van Velde éprouve de grandes difficultés pour s'exprimer autrement qu'en français oral, ses fautes d'orthographe sont fréquentes.  
 
À son corps défendant, Bram Van Velde est devenu un personnage mythique de l'histoire de l'art du XXème siècle. Cependant ses lettres échappent au statut peu enviable de simples reliques. Toujours pudiques, elles ne sont pas forcément tristes, naufragées ou bien dramatiques : elles sont extrêmement affectueuses, il arrive qu’elles soient enjouées ou bien malicieuses, elles peuvent évoquer "l'Auberge du bon Dieu". Dans cette brassée de textes terriblement lacunaires, on ne rencontre presque pas le peintre involontairement métaphysique dont quelques grands témoins comme Charles Juliet et Rainer Michael Mason ont scrupuleusement recueilli les propos. On entrevoit des instants de déchirement sans recours, du dénuement ou bien de la gentillesse, des fragments de vie privée. Il est question de grande fatigue, d'absence, d'empêchement et de séparation ; l'amour ou bien l'amitié que ces personnes se portent sont des choses capitales, les moments de travail occupent une grande place.  
 
Grâce à la note liminaire des premières pages, l'appareil critique de Verdier est réduit au minimum. Pour davantage situer ces pages, je me suis souvent reporté au grand catalogue publié par le Centre Georges Pompidou en 1989 : les informations autrefois réunies par Claire Stoullig qui dirigea cette publication de Beaubourg sont toujours précieuses. Ces courriers débutent bien après 1936, moment de la rencontre de Bram Van Velde avec Marthe Arnaud. La guerre civile faisait rage, Bram avait quitté l'Espagne au terme de quatre années passées à Majorque, sa femme Lily Klöker était morte de maladie. A Paris, son frère Geer qui lui permit également de rencontrer Samuel Beckett, lui présenta Marthe qui fut sa compagne jusqu'en 1959. Marthe Arnaud-Kuntz revenait d'Afrique, elle avait été missionnaire protestante en Zambie. Elle avait rompu avec son église et transcrit son expérience dans Matière de blanc, un livre qui fut publié en feuilleton par L'Humanité et préfacé par Marcel Griaule. Dans les pièces qu'elle habitait, il y avait des masques et des tissus africains. Bram et Marthe n'échappèrent pas au statut des apatrides de cette époque. Parce qu'ensemble ils parlaient allemand, parce que le peintre n'avait pas ses papiers d'identité, Bram éveilla les soupçons de la police : il lui arriva d'être enfermé en 1938, pendant quatre semaines, dans une prison de Bayonne. La très minime pension de Marthe permit au couple de survivre pendant la seconde guerre mondiale ;  ils furent longtemps sans ressources, les soucis d'argent les contrarièrent terriblement. 
 
Au sortir de la guerre, Bram Van Velde a cinquante ans, sa peinture continue d'être ignorée. La seconde lettre de ce recueil parle de la relation que Bram noue avec Georges Duthuit qui est aussi un proche ami de Samuel Beckett. Le texte des éditions Verdier reproduit fidèlement les fautes d'orthographe, l'absence de certains accents, par exemple sur l'adverbe tres. Une quatrième lettre datée du 7 février 1948 porte cette recommandation : "Nous devons rester aussi calm que possible, ma chère Marthe, surtout ne pas nous perdre dans le douleur". La lettre 5 n'a que trois lignes, entre autres mots : "je suis bien seul sans toi". La sixième lettre rapporte ceci : "Moi aussi depuis que tu es parti je me sens tres perdu... C'est surtout Sam qui comprend que je passe un period tres dur et il fait vraiment tout pour me redonne du courage". La douzième lettre est datée de 1954 : "Je suis tres fatigué et mêmme déprimé. Le grand  peinture qui j'ai fait ne m'a pas donner du force, au contraire il me fait mal et je ose a peine le regarder. Je marche beaucoup et tout cela n'est pas tres drole". 
 
À compter de 1958, plusieurs lettres proviennent d'une maison de Fox-Amphoux, ce hameau du Haut-Var où séjournent volontiers Marthe et Bram. La lettre du 5 septembre 1958 est un peu plus longue que les précédentes, ils ne disposent pas de téléphone pour échanger quelques nouvelles : "Le seul raison de mon silence est que j'ai tant de mal d'écrire. Le peu de force que j'ai encore est pris par l'effort epuisante vers le travaille." Cinq jours plus tard : "ecrie moi de temps en temps que je sache que tu n'est pas trop triste dans ton absance de Paris. moi tout les jours ou presque je lutte avec mon toile qui me epuise entierement mais j'ai bon espoir de le terminer un jour". 
 
La lettre 35 est particulièrement éprouvante : Marthe ne l'a jamais lue, elle fut écrite la veille de son décès, un jour d'août 1959 lorsqu'elle fut renversée par une voiture dans une rue de Paris. Bram écrit sa lettre depuis les confins de la Beauce, Marthe est curieusement évoquée comme une troisième personne : "Mais tu sais bien que je t'aime beaucoup et que j'ai tres besoin de toi. Je dois faire un grand effort pour travailler et Marthe m'aide de loin pour le moment et après nous verrons à deux nos promenades comme c'était beau si souvent". 
 
On s'arrache difficilement à la lecture de ce recueil : des mots désarmés qui furent griffonnés et glissés dans une enveloppe, des lettres par miracle sauvegardées par les amis du peintre, des pages avec des photographies en noir et blanc qui redonnent visages et regards aux protagonistes. Une autre époque s'ouvre à la fin du recueil, les contraintes se sont desserrées puisque du côté du marché de l'art, le succès est arrivé. Il est question de Madeleine, de Jean Leymarie ou bien du marchand Jan Krugier. On pourrait ne pas arrêter de faire des citations, on revient sur deux d'entre elles : "La vie se compose de rire et de pleurs, on fait pas de proges"... "Certainement çà devient de plus en plus difficile d'écrire tant la vie passe à côté des mots". Quand on referme le livre, on songe au titre de la préface de Jean-Luc Nancy "L'impossible presque tous les jours". Une dernière bribe refait surface, on croit pouvoir discerner à la fois la peinture et la silhouette de Bram Van Velde : "j'avais grand plesier de voir tout à coup la chose en couleur. Que cela me semble vrai et juste". 
 
Alain PAIRE. 
 
Ces textes de Bram Van Velde édités par Verdier en septembre 2012 ont été rassemblés par Gilles Béraud, Martin Lacroix et Françoise Porte. Ils proviennent majoritairement des archives de Jacques Putman. On trouve aussi dans ces pages, issus du séjour à Fox-Amphoux en 1958, deux portraits photographiques inédits de Bram Van Velde par Christer Strömholm. La photographie de Marthe Arnaud fut prise par Jacques Kober.