Poezibao

Une source perdue, par Lucien Noullez

 

Alain Helissen a adressé à Poezibao ce texte de Lucien Noullez, écrit après décision du journal La Libre Belgique de supprimer sa rubrique poésie.  
 
Une source perdue  
 
La Libre Belgique, qui s’honorait encore, voici quelques semaines, d’être le dernier quotidien francophone du pays à publier régulièrement, dans ses pages littéraires, une chronique de poésie, a décidé de renvoyer la chroniqueuse,  Luc Norin, à ses chères études et de se passer de poèmes. On ne parlera donc plus, dans ce journal qui reste, malgré tout, à mes yeux, l’un des plus sérieux et des plus crédibles de la Belgique francophone, de cette chose fragile et essentielle, réputée invendable, mais qui s’entête malgré tout à être écrite et publiée, lue et commentée1 : la poésie. 
 
On connait l’argument : personne n’en parle, n’en parlons donc pas. Comme si le rôle de la presse et des médias consistait uniquement à alimenter le grand radotage social. Comme si les supposés problèmes de priapisme d’un ex patron du FMI, les sauts et sursauts sanitaires d’une vieille star du rock, le mariage tonitruant d’un Prince anglais méritaient d’effacer l’intimité profonde de chacun, la retenue dans la parole et l’enchantement lucide des poèmes. 
 
Certes, et le bon Bernard Pivot s’en était expliqué jadis : la poésie passe mal à la télé. La poésie est lente, la télévision fait dans le stress ; la télé impose l’image et la poésie la suscite. Mais cela n’empêcha pas l’animateur d’Apostrophe et de Bouillon de culture, d’inviter quelquefois des poètes et il leur réserva toujours une petite place dans le mensuel littéraire qu’il avait fondé.  
 
Vous me direz que, par nature, la presse est pressée. C’est vrai. Et cette urgence s’accélère encore par l’usage un peu désordonné que les quotidiens font de l’internet. Les infos y affluent, le plus souvent mal écrites ; elles se contredisent parfois, et elles laissent se déchainer, sous prétexte de démocratie, les pires commentaires des bloggeurs. Là encore, on confond le bavardage avec l’élection, et on oublie que ce qui fonde, après tout, toute démocratie autorisée est un silence : le silence de l’isoloir.  
Tiens, tiens, le silence et la solitude seraient donc nécessaires, essentiels même à la bonne marche de la chose publique. De Thérèse d’Avila à… Charles De Gaule, je ne me souviens pas, en effet, de grandes femmes ou de grands hommes d’action qui pussent se passer de retraite, de méditation, de moments d’isolement silencieux, pour agir après, avec détermination force et prudence. Et je ne connais pas non plus, dans mon environnement immédiat, dans mon métier de professeur, des éducatrices ou des éducateurs dignes de ce nom qui ne sachent se détacher un peu de l’immédiateté des problèmes, pour retrouver en eux la source qui procure tout à la fois la modestie et la confiance nécessaires à l’exercice de l’autorité. 
 
Vous me voyez venir ?  
 
La poésie, tout le monde le répète, est à l’origine de tous les grands récits fondateurs. La poésie subsiste, dans la conscience littéraire et dans la conscience tout court, comme un lieu un peu mystérieux où se chauffent et se questionnent nos interrogations sur l’être, sur le néant, sur l’espérance et son contraire. La poésie est le petit secret de chacun. Elle ne remplacera jamais le grand commerce des idées, des décisions ou des mœurs, mais elle a, si j’ose le dire, son silence à y apporter.  
 
Elle a donc à voir avec l’âme. Et, s’il vous plait, ne riez pas trop vite. Car l’âme est une métaphore qui ne peut se résoudre. L’âme est un petit mot inutile, l’âme n’est pas un dogme : c’est un flottement imperceptible de véracité qui irrigue nos choix, nos convictions, nos décisions, nos affections et nos silences. 
 
Quel chagrin de penser que même La Libre ait cru bon de s’en passer…  
 
[Lucien Noullez ]
  
^1. Le Journal des poètes, par exemple, continue de donner régulièrement une information sérieuse sur la vie poétique internationale. Son abonnement coute un prix dérisoire (18€ par an)  
 
Si vous avez apprécié cet article, vous pouvez cliquer sur le bouton +1 ci-dessous 

In memoriam Nasser Assar, par Alain Paire

 

Le peintre Nasser Assar était né à Téhéran le 22 septembre 1928. À partir de 1953, il avait résolu de vivre en Europe, tout d'abord en Allemagne, ensuite à Paris où il vient de mourir, dans la soirée du mardi 26 juillet 2011. Nasser Assar était quelquefois revenu en Iran lors de brefs séjours, pour revoir son père qui occupa à Téhéran une chaire de philosophie orientale. Ses obsèques se dérouleront ce lundi 1er août à 11 heures du matin au crématorium du cimetière du Père-Lachaise. 
 
Les textes et préfaces autrefois composés par le critique Julien Alvard l'avaient d'abord classé un peu trop commodément parmi les "peintres nuagistes". À Londres où il exposa, Nasser Assar fréquenta le poète et critique Herbert Read ainsi que Francis Bacon. Toujours en Angleterre, il épousa en 1966 Isabelle de Gastines dont on aperçoit dans sa peinture des portraits proches de l'art de Giacometti, principalement pendant la fin des années soixante-dix. Isabelle Assar est traductrice : elle donna à lire "Le livre de l'homme parfait" du persan Azizoddin Nasafi, un proche du soufisme qui fut publié en 1984 chez Fayard dans la collection "L'espace intérieur", autrefois dirigée par Roger Munier. 
 
Le début des années soixante coïncide avec les premiers temps de l'amitié de Nasser Assar avec Jean Grenier et surtout avec Yves Bonnefoy. Ayant découvert le recueil Hier régnant désert, Nasser convia Bonnefoy dans son petit atelier de la rue Pierre-Nicole. Comme l'indique Rémi Labrusse qui a retracé son parcours dans le catalogue édité en avril 2009 par la Galerie Christophe Gaillard, s'ensuivit une relation "qui compte parmi les événements les plus décisifs de sa vie d'artiste".  
 
Nombreux sont les poètes qui saluèrent son travail et l'invitèrent pour accompagner la publication de leurs recueils. Le tout premier de ses livres fut édité par La Différence en 1976 : cinq lavis de Nasser Assar figuraient dans Haut lieu du coeur de Jean-Paul Guibbert, dans une collection où l'on trouve des textes de Malcolm Lowry, Jacques Bussy et Victor Segalen. Après quoi, on découvrit Noir asile de Rémi Pharo édité par Thierry Bouchard en 1979, Le ruisseau noir d'Alain Lévêque en 1993 chez Deyrolle, Eaux prodigues de Philippe Jaccottet aux éditions de La Sétérée en 1994, L'instant d'après de Sébastien Labrusse en 2003 ainsi que De longues absences par Alain Madeleine-Perdrillat aux éditions de La Dogana, en 2004. On aperçoit des reproductions pleine page des travaux de Nasser Assar dans l'ensemble Pierre-Albert Jourdan qui fut publié par Thierry Bouchard et dans le Cahier du Temps qu'il fait consacré à Philippe Jaccottet. Au risque d'être long dans l'énumération, il faut indiquer les textes critiques rédigés à la faveur de telle ou telle exposition par Claude Esteban, Patrick Waldberg, Bernard Noël, Roger Munier, Christian Jambet, Jean-Pierre Sicre, Jean-Marc Sourdillon, Livane-Pinet-Thelot et Jérôme Thelot. 
 
À compter de l'automne et de l'hiver 1967, Isabelle et Nasser Assar avaient choisi de séjourner pendant une partie de l'année dans des petits villages de montagne de la France du Sud. Une première fois à Evenos au-dessus de Toulon, Nasser Assar avait résolu d'abandonner ce qu'il est convenu d'appeler sa période "abstraite" ou bien "calligraphique" pour se consacrer à un travail systématique sur le motif : ainsi apparurent sur ses huiles et ses aquarelles les grands pins, les nuées, les rochers, les terres détrempées et les paysages de grande fluidité qui sont les thèmes récurrents des Montagnes déchirées et des Sans titre de sa peinture.  
 
En septembre 1972, à Téhéran, Nasser Assar avait lié connaissance avec Henri Corbin. Les relations entre les deux hommes se poursuivirent à Paris, jusqu'à la mort du savant en 1979. Chez lui, rue de l'Odéon, Isabelle et Nasser Assar rencontrèrent Emil Cioran, Pierre Leyris, Jean Leymarie et Kathleen Raine. Un témoignage d'Assar, "Une lampe brûlant avec l'huile d'un olivier" figure dans le Cahier de L'Herne Henri Corbin, n°39, 1981.  
 
En 1976 au lendemain du cahier de L'Arc consacré à Y. Bonnefoy, Nasser Assar exposait quelques-uns de ses lavis à la Librairie La Touriale de Marseille. Je me souviens avoir rencontré Nasser Assar à Paris dans son appartement de la rue de La Fontaine et puis surtout pendant ces automnes et ces hivers de l'autre siècle, à Seillans près de Fayence dans le Var ainsi qu'à Forcalquier. Depuis 1991 - pour la plupart, ces indications proviennent des "jalons biographiques" rédigés par Rémi Labrusse - Isabelle et Nasser Assar avaient pris l'habitude de séjourner près du Mont Ventoux, à Mormoiron dans le Vaucluse, dans un cabanon que leur confiait "l'écrivain et traductrice Mary-Ann Caws qui fut une proche de René Char qu'elle a traduit en anglais et qui fut un habitué du lieu". Sa respiration de plus en plus malaisée, de grandes fatigues et de trop rares répits ne l'empêchaient pas de revenir peindre jusqu'à récemment dans ses lieux de ressourcements. L'ultime souvenir que je garde de sa finesse et de son émouvante gentillesse remonte cinq années en arrière : pendant un soir d'hiver fortement mémorable, il n'avait pas manqué de venir écouter une lecture que Philippe Jaccottet donnait de ses anthologies de poèmes, au château de Grignan. 
 
Yves Bonnefoy publia plusieurs préfaces à propos de son œuvre, pour l'heure insuffisamment reconnue. Voici un extrait du texte de Bonnefoy que Rémy Maure édita en 2001, on en retrouve longue citation dans le tome 2 "Poésie et peinture",  édité en 2005 par le musée de Tours et William Blake & CO. édit. : "En Provence ... si l'orage a parfois la violence qui rappelle à Nasser ses premiers tableaux, ceux dans lesquels je vois revécues les origines du monde, la lumière y est néanmoins, à l'automne surtout, saison que Nasser affectionne, de fréquente grande douceur, et la végétation s'y répand sur les pierres avec autant de couleurs sourdes et de parfums qu'en peuvent vouloir ceux qui cherchent sérénité ou même bonheur. C'est un pays où l'on peut vivre dehors, avec peu d'objets et bientôt peu de besoins, ascétisme aisé, simplicité qui chaque matin recommence les mêmes gestes parce qu'elle retrouve les mêmes biens. En Provence, Nasser et Isabelle vivent les jours avec cette simplicité, justement. L'herbe, le ciel sont à deux pas de la table. Les tableaux sont de grandes feuilles que Nasser dispose parfois à même le sol devant le seuil, ou emporte sur les chemins. La marche à travers les près et les vignes lui étant d'ailleurs aussi naturelle que la peinture et en profondeur lui ressemblant, ne faisant même qu'un avec elle de par l'intimité que l'une et l'autre permettent avec les choses de la campagne. C'est un peu comme si l'image sur sa feuille légère, feuille tendant à la transparence et aimant cette transparence, laissait entrer arbres et montagnes dans son espace qui va presque ne faire qu'un avec celui du dehors, un dehors intériorisé.  
 
    En bref, Nasser s'est demandé - je me risque à faire cette hypothèse - si l'expérience pleine de l'être, de la conscience de soi comme être, n'est pas tout d'abord un acte, celui par lequel on se risquera, quittant le lieu des images, dans l'espace des autres vies : un acte, une vie lui-même, et non ce regard nu qui dans les portraits d'Isabelle se porte à la rencontre de l'Autre mais ne le fait que frontalement, de plein fouet, au risque d'éprouver ce visage comme un abîme, et y percevoir le néant, raison de refus du monde. Ce peintre s'est demandé si la tâche du peintre, ce n'est pas seulement de vivre, de vivre dans le partage : la présence représentée n'étant jamais que de l'apparence, faute des trois dimensions de l'existence ordinaire, seule vraie source. Et de cette réflexion qui devint une conviction puis un choix a résulté que les paysages que Nasser commençait à peu près au moment des premiers portraits d'Isabelle ne furent nullement le déni, nullement l'oubli, de la grande expérience que ceux-ci avaient entreprise : plutôt les voulut-il sa transmutation, celle qui fait passer un artiste, toujours sollicité et même tenté par l'image, de l'étonnement à l'acceptation, de l'impression d'énigme à celle d'évidence, et de cette dernière à la confiance au bonheur, au moins quelquefois. Non plus l'être montré, mais l'être vécu". 
 
Alain Paire 
 
 
Reproductions en couleur, textes d'Alain Madeleine-Perdrillat et Rémi Labrusse dans "Nasser Assar / Hanté par l'invisible", catalogue format 21 x 28 cm édité par la Galerie Christophe Gaillard, 12 rue de Thorigny, 75003 Paris.  
La revue Nue de Béatrice Bonhomme a publié en son n°13 un cahier Y.Bonnefoy / Nasser Assar, avec un entretien avec J. Thélot, textes de Daniel Lançon, Michèle Finck, Alain Madeleine-Perdrillat, Livane Pinet-Thélot, Patrick Née.  

Si cet article vous a intéressé, vous pouvez cliquer sur le bouton +1 ci-dessous

i.m. Robert Marteau (par Bernadette Engel-Roux)

 

Robert Marteau est mort en mai 2011. L’hommage qui lui sera rendu sera aussi discret que l’écho que cette œuvre ample et diverse aura suscité. Toute une, vie elle aura traduit les Rites et Offrandes au monde d’un poète attentif, en une inlassable laisse de sonnets, dans une voix inouïe et bien singulière au vingt-et-unième siècle. 
Sous le chapeau du galeriste, du paysan et du promeneur, assis sur un banc à l’ombre de tilleuls, on le revoit, attentif toujours et partout à son oisellerie familière.  
Il vient toujours du bocage et de Chizé même s’il revient des Tuileries, passe des bornes ou des haies.  Au jour le jour, il ne cesse de consigner en sonnets (semblables à nuls autres) l’Il y a du monde et de son mystère, en sorte que son calendrier est l’almanach d’une Liturgie ininterrompue. La parole de son ravissement nous persuade que, toujours et partout, nous sommes dans la forêt primordiale, lieu de l’habitation conjointe des dieux et du Christ, de la Vierge et d’Isis semblables par ce bleu profond dont on a vu la nuit les vêtir, des nymphes et des fées, des chamans et des alchimistes, des druides et des apôtres, des bêtes et des anges, du saint esprit et du saint tao ! Et berceau des Muses, institutrices qui nous enseignent en langue ornithologique et catholique l’évidence sinon inaccessible à notre intelligence. Muse, A quoi servent les livres qu’elle/ N’a pas pollinisés ?  s’interroge-t-il, cependant que les palombes, savantes en musurgie, recomposent inlassables la partition originelle, car seules les bêtes témoignent de ce qui n’a pas de preuve. 
Il nomme en Dampierre-sur-Boutonne les lieux où s’est cryptée la genèse du monde, il affirme du même timbre paisible la transmutation des éléments et sa fraternité intemporelle avec Corot ou l’Angelico, Cézanne ou Gauguin. Il dit que si le devoir des hommes :  
 
Suspendus dans le ciel, nous voyageons 
De l’inconnu à l’inconnaissable 
 
n’est pas d’expliquer la merveille mais de lui rendre grâces, celui du poète, guidé par le Cra faste de la corneille messagère est, dans une attention pieuse, d’en recueillir la trace insaisissable : 
  
Moi, j’irai, la hache en main, ouvrant des brisées 
Jusqu’au château de l’âme ou plus aucune angoisse  
Ne réside ; et nous récolterons la rosée.  
 
Confiance qui ne l’empêche pas de connaître et de dire le vertige de notre précarité, notre marche impossible vers l’autre rive, notre lutte dans le jeu tragique et notre crucifixion quotidienne privée de toute pâque.  
 
 
[Bernadette Engel-Roux] 

Un portrait de Pierre Guerre (par Alain Paire)

 

Pierre Guerre (1910-1978) : Arts premiers et poésie. 
 

Récemment, du 7 au 12 mai 2011, une dizaine de pièces d'art africain de qualité exceptionnelle étaient présentées à New York par les responsables de Sotheby's. Dix jours plus tard leur précieuse cargaison était acheminée et brièvement exposée jusqu'au second étage de la Vieille Charité de Marseille, dans le prolongement de la salle qui renferme la donation Pierre Guerre. Les 11, 13 et 14 juin, ces pièces pour la plupart issues du Gabon et du Mali ont été une ultime fois réunies dans la Galerie Charpentier, au 76 du Faubourg Saint Honoré, siège en France de la maison Sotheby's, actuellement dirigée par Guillaume Cerutti. Le 15 de ce mois de juin, une vente aux enchères les a dispersées. Elles ont été confiées à cette maison de vente par Christine et Alain Vidal-Naquet, fille et gendre du grand collectionneur et écrivain marseillais Pierre Guerre. 
 
La presse et les meilleurs spécialistes ne manqueront pas de décrire ces objets et de commenter les prix élevés qui risquent de ponctuer cette vente. Autrefois sculptée pour terroriser d'éventuels profanateurs, une majestueuse effigie d'ancêtre, une figure de reliquaire biery fang de 53 centimètres de hauteur provoquera de redoutables convoitises : en 1984, elle avait été choisie par William Rubin, dans son exposition  Primitivism in 20 th Century art, afin d'illustrer le goût de Picasso et des artistes modernes pour la statuaire africaine. En juin 1996, chez Loudmer à Drouot-Montaigne, une statue analogue qui avait également appartenu à Pierre Guerre fut acquise pour 5, 5 millions de francs soit 825. 000 euros. De même, dans cette vente de Sotheby's, une statue dogon attribuée au Maître d'Ogol est estimée dans les alentours de 450.000 euros. 
 
Sans pour autant négliger les prix et les rarissimes qualités de ces objets qu'on peut apercevoir sur ce lien, je voudrais évoquer la silhouette et l'entourage du personnage qui façonna cette collection, considérée comme l'une des plus belles et plus anciennes collections européennes. Dans l'immédiate proximité de l'art d'Afrique, la poésie fut l'une des grandes passions de la vie de Pierre Guerre. 
 
 
Cahiers du Sud et Fondation Saint John Perse. 
Il faut s'empresser d'éviter ce que peuvent suggérer les allitérations belliqueuses de son prénom et de son nom. Pierre Guerre était un être plein d'humour et de vivacité, un homme prodigue : bien évidemment un personnage foncièrement non-violent. Le directeur des Cahiers du Sud, Jean Ballard (1893-1973) qui affectionnait sa bonne humeur et sa détermination, déclarait qu’en lui, rien ne tend au désabus, à l'amertume". Dans un chaleureux entretien mené avec l'équipe de Sotheby's (1), son gendre Alain et sa fille Christine Vidal-Naquet expliquent qu'il "y avait en lui une incroyable force" : le très éclectique Guerre fut "touche-à-tout en profondeur".  
Né à Marseille en 1910, il renonça très vite à la médecine pour faire à Aix-en-Provence des études de Droit et d'Esthétique, exerça à partir de 1932 le métier d'avocat au barreau de Marseille. Il épousa en 1934 l'une de ses consœurs, Gisèle Salvetat (1912-1996) et sera élu bâtonnier en 1972 : son travail d'avocat fut une autre de ses grandes passions. Les adresses de ses appartements signent son intégration dans le tissu urbain de Marseille : Guerre vécut dans l'ancienne rue de la Darse (aujourd'hui rue Francis-Davso) ainsi que dans un immeuble de la Place Castellane. Son cabinet se situait en proximité du Palais de Justice au 26, Cours Pierre Puget ; son téléphone était chiffré Dragon 64-05. Des extraits de sa correspondance avec Saint John Perse ou bien avec Jean Ballard racontent qu'il vécut souvent ses vacances des étés des années cinquante dans un château "perdu dans les forêts des Cévennes", ou bien dans une maison de Forcalquier. 
À compter de 1945 et jusqu'en 1966, moment de clôture de la revue, Pierre Guerre participa assidûment aux réunions hebdomadaires du comité de rédaction des Cahiers du Sud : il publia dans ce périodique de nombreux articles, coordonna plusieurs frontons. Guerre inséra quelques textes dans la revue Botteghe Oscure où René Char l'introduisit, son activité de revuiste fut complétée par de fréquentes collaborations avec Critique : entre 1958 et 1978, Jean Piel qui l'avait en grande estime, accueillit régulièrement ses notes de lecture et ses articles (entre autres, en 1968, un article à propos de "Jean Laude : la peinture française et l'art nègre"). 
 
Sur le tard, pendant les six dernières années de sa vie, Guerre devint quelques heures par semaine un enseignant de la Faculté des Lettres d'Aix-en-Provence où Gérard Monnier et Jean-Jacques Gloton facilitèrent sa nomination : ils l'avaient convié en tant qu'outsider d'immense talent pour qu'il donne des cours à propos des Arts non-occidentaux. J'ai personnellement souvenir qu'au beau milieu de ses exposés, il lui arrivait de sortir soudainement d'un sac de voyage l'une des plus belles pièces de sa collection personnelle qu'il entreprenait de commenter avec enthousiasme. Avec l'appui d'un ami avocat, Félix Ciccolini qui fut maire d'Aix entre 1966 et 1978, Pierre Guerre imagina promptement les statuts et l'implantation, à côté de la Bibliothèque Méjanes d'Aix, de la Fondation Saint John Perse, une institution qu'il inaugura en 1976 et qu'il dirigea jusqu'au 13 juin 1978, date de son brusque décès.  
 
Une photographie du studio Ely qu'on aperçoit sur ce lien, campe dans la cour intérieure de l'Hôtel de Ville d'Aix un moment d'inauguration de la Fondation, le 19 juin 1976 : on aperçoit de gauche à droite Dorothy Léger, Pierre Guerre et Félix Ciccolini qui écoutent un personnage de haute taille, le ministre de la Culture Michel Guy qui entame son discours. Sur un autre document lisible à partir du même lien - un bref reportage filmé lors d'une inauguration au musée Jacquemart-André, René Huyghe accueillait l'exposition "Les Oiseaux de Saint John-Perse" - on voit Pierre Guerre en novembre 1976, en compagnie du Président Valéry Giscard d'Estaing et de Françoise Giroud, secrétaire d'état aux Affaires culturelles : Guerre feuillette pour ses hôtes un grand ouvrage d'Audubon et songe à leur présenter les estampes de Georges Braque qui accompagnaient, "avec toutes choses errantes par le monde" les poèmes de Perse. 

Pour fêter les trente ans de la Dogana (par Alain Paire, avec un texte de Jean-Luc Sarré)

 

Pour fêter les trente ans de La Dogana,  
un catalogue, des témoignages  
et la réédition du premier recueil de Jean-Pierre Lemaire. 

 

Quand elles sont heureuses, les premières fois sont des chances qu'il faut revivre et relancer avec une vraie ferveur. Dans un texte qui figure sur un rabat de la nouvelle couverture des Marges du jour, Florian Rodari raconte comment sa décision de devenir éditeur acheva de se cristalliser : « En 1979, la Revue de Belles-Lettres, que j'animais alors, faisait paraître quelques-uns des premiers poèmes de Jean-Pierre Lemaire. Deux ans plus tard, alors que je n'y songeais plus, Pierre Oster me remettait, sur les marches du métro Saint-Paul à Paris où une soudaine averse nous avait précipités, le manuscrit complet des "Marges du jour" qu'il n'avait pas, malgré ses efforts, réussi à imposer au comité du Seuil ... Je lus ces pages, les aimai et décidai de les publier comme premier titre de nos éditions encore au berceau ... Dans un petit cercle de lecteurs exigeants, "Les Marges du jour" furent saluées comme un événement rare ... Nous sommes donc très heureux de rééditer ce recueil - vite epuisé et jamais retiré pour d'absurdes prudences budgétaires ». 
 
Dans leur nouvelle mouture, les poèmes de Lemaire sont complétés par un léger appareil critique : Amaury Nauroy qui est à présent l'un des membres de l'équipe de La Dogana et qui avait réalisé en 2004 un cahier spécial de sa revue Tra-jectoires à propos de Jean-Pierre Lemaire, a pris soin de mentionner les références des recensions critiques faites autour de sa parution. S'y ajoute "Un pas vers nous", l'intégralité de l'article publié par Jaccottet dans un numéro de la Nrf de 1981, à cette époque dirigé par Georges Lambrichs. Philippe Jaccottet écrivait avoir perçu chez Lemaire « une voix totalement dépourvue de vibrato, miraculeusement accordée au plus simple, proche et difficile dont elle parle et qu'elle essaie calmement, patiemment de rendre encore une fois un peu plus poreux à la lumière ». 
 
Trente années plus tard, 80 ouvrages et plusieurs collections faciles à prendre en main (majoritairement, des formats 20 x 14, 5 cm ou bien 21 x 16 cm) sont récapitulés dans l'inventaire d'un élégant recueil qui rassemble plusieurs témoignages et qui fait simultanément office de catalogue. La Dogana aura connu une croissance modestement régulière. D'après la chronologie établie dans ce recueil, cette maison concevait et fabriquait jusqu'en l'an 2000 deux ou trois ouvrages par an : des proses et des poésies, principalement des auteurs suisses et français ou bien des traductions (Gongora, Emily Dickinson, John Keats, Leopardi, Mandelstam, Raboni ou Rilke). Elle surmonta le sombre cap du mois de mai de l'année 2002 pendant lequel on se souvient qu'une trop grande partie des livres des éditeurs distribués par Belles-Lettres disparaissait dans un incendie. Dans cette occurrence, pour La Dogana, le dommage fut principalement matériel ; certains exemplaires ne partirent pas en fumée puisqu'ils étaient entreposés en Suisse, les contrats d'assurances qui avaient été souscrits compensèrent ce très funeste désastre.  
 
Dans le tournant du siècle, trois nouvelles collections furent imaginées. La collection "Images" entreprit de façonner des livres d'art, notamment l'un de ses rares best-sellers, "Le bol du pélerin" que Jaccottet consacra à Giorgio Morandi. Ensuite, les deux volumes d'anthologies élaborés à partir de 2002 par Philippe Jaccottet donnèrent naissance à la collection "Poètes du XX° siècle". Cette première diversification fut amplifiée au moment de la parution en 2004 de la collection "Ad alta voce", des CD inclus dans des emboîtage-livres. Musique et poésie s'allient : on découvre avec des accompagnements de textes ou bien des traductions, des fragments musicaux d'Hugo Wolf, Mahler et Schumann ainsi qu'un enregistrement donnant à écouter Jaccottet proférant un choix de ses textes. L'interprète principale de ces CD est Angelika Kirchschlager qui livre également son témoignage à propos de sa collaboration avec La Dogana, un éditeur qui écrit-elle, travaille avec « enthousiasme, sûreté de goût, clarté de jugement, flegme et humour ». 
 
La Dogana, ce sont autour de Florian Rodari plusieurs cercles d'amis proches : entre autres, le peintre Peteris Skrebers, l'imprimeur Jo Cecconi ou bien encore Stéphanie Cudré-Mauroux qui est depuis quelques années la responsable des archives de Jean Starobinski et qui s'occupe à La Dogana de la collection Poésie Prétexte. Parmi les titres de ce catalogue ainsi que dans l'organigramme informel qui veille sur La Dogana, l'oncle de Florian - Philippe Jaccottet - occupe l'écart d'une place point du tout lourde, bien évidemment essentielle. L'un des leitmotivs de Rodari est d'expliquer que sa petite entreprise douanière n'a pas souci de contrôle. Elle « donne un visa à la parole » ; parmi les auteurs ou traducteurs qu'elle a publiés on citera Jean-Christophe Bailly, Yves Bonnefoy, Pierre Chappuis, Philippe Denis, Jean-Paul Hameury, Gérard Macé, Gilles Ortlieb, Anne Perrier, Jacques Réda, Gustave Roud, Jean-Luc Sarré et Jean Starobinski.  
 
On trouvera dans ce volume d'happy birthday dont Amaury Nauroy est le maître d'œuvre, des indications précises quant à chaque livre paru sous l'enseigne de La Dogana, ainsi qu'un florilège de textes inédits d'Yves Bonnefoy, Alain Madeleine-Perdrillat, Jacques Réda, Pierre-Alain Tâche et Frédéric Wandelère. Jean-Pierre Lemaire retrace pour sa part avec humour et reconnaissance le moment de sa première entrevue avec Rodari « sur un quai de la gare de Maison-Laffitte où il faisait déja nuit » : il ne connaissait pas le visage de son éditeur, il s'aperçut soudainement « qu' il n'était resté sur le quai qu'un jeune homme un peu dépenaillé, à l'imperméable trop long, ressemblant à un oiseau migrateur qui se serait trompé de latitude ». 
 
Parce que pour sa diffusion le sort de la poésie dépend aigûment des capacités d'accueil et des initiatives de la librairie, on lira dans cet ouvrage le précieux témoignage de Muriel Bonicel qui travaille chez Tschann et qui se souvient de rencontres et de lectures qui se sont tenues boulevard du Montparnasse, par exemple « autour du livre de Claude Garache, réunissant peintres et poètes devant un public de lecteurs fidèles, des hommages rendus à André du Bouchet - au sujet duquel un habitué me disait tout récemment qu'il allait souvent à Truinas, sur sa tombe »  : « aujourd'hui, ajoute Muriel Bonicel qu'on approuve pleinement, je vois la librairie comme un espace de la mémoire et du dialogue, où peuvent se nouer de secrètes transactions, mots que Jaccottet emprunte à Virginia Woolf dans Orlando ». 
 
La poésie, pour dire les choses avec trop de rapidité, serait à la fois grave et infiniment légère. Telle est l'impression qui peut nous traverser à la lecture de la contribution de Philippe Jaccottet pour ce petit volume. Ce dernier félicite à son tour « une douane qui ne laisserait passer que le meilleur ». Puisqu'il n'évoque pas toutes sortes de blocages, le mot séduisant de Dogana entraîne chez lui un irrépressible détour, dans la lignée de son Libretto qu'il avait publié en 1990. Il évoque tout d'abord sa gratitude et son amour pour Venise et l'île de la Guidecca qu'il vient de revoir dans un documentaire. Songer à ces lieux procure un sentiment de « stupeur, presque jusqu'aux larmes - chez quelqu'un qui n'en fut jamais prodigue - à la pensée qu'une beauté pareille ait été possible en tel point du temps et de l'espace, et survive. »  
 
Jaccottet affirme que les choix effectués par La Dogana auront « compté pour lui comme la plus sûre ressource contre l'effondrement qui presque à chaque pas, nous guette ». Il se réjouit de pouvoir penser qu'un vieil ami de Florian Rodari, son fils Antoine Jaccottet se soit récemment lancé dans l'aventure d'ores et déja magnifique d'une autre maison d'éditions, Le Bruit du temps. Antoine Jaccottet programme actuellement pour l'hiver 2011/ 2012, en coédition avec La Dogana, la publication d'une traduction de Marion Graf, "Mon temps, mon fauve", une impressionnante et très nécessaire biographie d'Ossip Mandelstam (un ouvrage énorme qu'on attend avec impatience, 700 pages composées par Ralph Dutli, un livre qui a connu succès en Allemagne ainsi qu'en Russie). 
 
Les fous rires ont partie liée avec la poésie ... Merveilleusement souriant, Philippe Jaccottet - à propos de qui, puisqu'il en donne fréquemment la preuve contraire, il faut définitivement cesser de penser qu'il se soit arrêté d'écrire - ne veut pas s'empêcher de terminer ainsi le texte qu'il rédige depuis sa maison de Grignan : « il y a quelque chose qu'à la fin je désire aussi confier à ces pages ; quelque chose, certes de moins noble, qui est pour les trois personnes dont je viens de parler, sans oublier trois personnes en une, la mère, la tante et l'épouse : le goût et le don du rire. Puisque les deux cousins que je viens d'évoquer se sont retrouvés ensemble, plus jeunes, assez souvent, nous les aurons vus souvent aussi capables de "rire aux larmes", et nous entraîner sans peine à leur suite dans ce genre de cascades ... Il me semble, avec le recul, que ces blagues et ces rires garantissaient, sans qu'aucun de nous, heureusement, en prît conscience, l'authenticité de nos marches plus graves dans les hauteurs ». 
 
[Alain Paire.] 
 
Le site des éditions La Dogana sur ce lien.  
A propos de Florian Rodari, cf le texte antérieurement publié chez Poezibao, sur ce lien. 
 
Et les éditions la Dogana ont confié à Poezibao ce texte reçu de Jean-Luc Sarré à l’occasion de leur anniversaire :  
 
« Que la très ancienne complicité que nous entretenons vienne gauchir ces quelques lignes, j'en suis bien sûr conscient, il me faudrait feindre pour qu'il en soit autrement car avant d'être mon éditeur Florian Rodari est mon ami. Il l'était déjà depuis vingt ans quand je lui ai soumis le manuscrit d'Embardées. A vrai dire notre relation remonte au début des années soixante-dix quand il avait pris la direction de la RBL, cahier de création dont il fera durant quinze ans une incontournable référence à contre-courant des formalismes alors prépondérants. 
Ce travail, ce souci d'éclairer le sensible plutôt que les salles d'un laboratoire, Florian Rodari (ou "il") le reconduira avec La Dogana. Le témoignage de cette volonté sera sensible dès les premiers titres, et les voix qui illustrent ce qu'il faut bien appeler une aventure — la part d'inconnu n'y étant pas négligeable — pour être toutes différentes, n'en portent pas moins une trace commune, celle de la poésie vécue comme une expérience intérieure. 
Voix différentes certes, mais voix d'abord et authentiques, qui confèrent à ce catalogue d'une cinquantaine de titres une étonnante harmonie. 
Ne craignons pas les formules consacrées et souhaitons "longue vie" à cette belle maison d'édition qui souffle cette année ses trente bougies. Ça s'arrose! Je pense à Johnny Walker: 
La Dogana, born 1981, Still going strong » 
(Jean-Luc Sarré) 
 

A l'enseigne de L'Echoppe, Jean Frémon se souvient de Michel Leiris (par Alain Paire)

 

A l'enseigne de L'Echoppe, Jean Frémon se souvient de Michel Leiris. 
 

Depuis déja vingt-sept ans - son premier ouvrage parut en 1984, il s'agissait du Journal d'un graveur, Pierre Brouet - Patrice Cotensin invente et met en circulation des livres sous l'enseigne de la maison d'édition qu'il a baptisée L'Échoppe. Des petits ouvrages dont le nombre et le tirage restent conséquents (huit cent, ou bien mille exemplaires) et pour lesquels des rééditions surviennent régulièrement. Ce sont des objets plutôt minces - la plupart comptent une soixantaine de pages, parfois moins -  des petits formats d'une étonnante persistance, on les trouve principalement chez les libraires parisiens ou bien sur les comptoirs des grands musées. Leurs prix sont souvent minuscules. Quatre euros et vingt centimes, c'est le prix proposé pour les livres de la collection "Envois",  des brochés-cousus non-massicotés de belle sobriété, un format 11 x 15 cm qui donne à lire une grande variété de titres : des textes brefs, Marcel Duchamp, Jean Lescure, Julius Meier-Graefe, Jean Paulhan ou bien Daniel-Henry Kahnweiler.  
 
Chaque année, Patrice Cotensin publie douze ou quinze nouveaux titres : un petit opus qui porte le numéro 331 de ses éditions vient d'être distribué. Mille exemplaires de "Michel Leiris face à lui-même" sont sortis en janvier 2011 sur papier bouffant des presses de J-P Louis, l'éditeur-imprimeur du Lérot, domicilié à Tusson en Charente. On acquiesce immédiatement, on n'est pas vraiment surpris quand on constate que  l'équipe du Lérot qui fabrique aussi  la revue Histoires littéraires de Jean-Jacques Lefrère et Michel Pierssens  accepte d'être responsable de l'impression de ces livres.  
 
Des affinités électives peuvent rapprocher ces maisons singulières que sont L'Échoppe et Le Lérot. Elles ont toutes deux publié des livres de Félix Fénéon. Au Lérot, on annonce sa correspondance avec Alfred Jarry, on identifie plusieurs titres : deux tomes de Petits suppléments à ses œuvres plus que complètes ainsi que les lettres qu'il adressa à Stéphane Mallarmé, Maximilien Luce et François Vielé-Griffin. Dans le catalogue de L'Échoppe, on rencontre un petit ouvrage du rédacteur en chef de La Revue blanche qui s'intitule "Georges Seurat et l'opinion publique", une étude du libraire-chercheur-éditeur Maurice Imbert à propos de "La trajectoire d'un tableau, Le Crotoy amont" ainsi qu'une approche de John Rewald, "Félix Fénéon / L'homme qui désirait être oublié", la récente traduction d'un magnifique inédit que le spécialiste de Cézanne avait autrefois publié dans deux livraisons de La Gazette des Beaux-Arts, en 1947 et 1948. 
 
Chemins de traverse, liberté grande. 
John Rewald avait eu au milieu des années trente l'insigne honneur, le très vif bonheur de converser à plusieurs reprises avec Félix Fénéon qui lui fit découvrir sa collection personnelle et le renseigna à sa manière à propos de Thadée Natanson, Seurat et Pissarro. Pour sa part, et toutes proportions soigneusement gardées, Patrice Cotensin est un personnage plein de tact et d'attention, capable de fréquenter et de publier au fil des ans des individus parfaitement singuliers qui ont pour noms Daniel Abadie, Pierre Alechinsky, Sylvia Baron-Supervielle, Alice Bellony, Jean Clair, Marc Décimo, Pierre Dumayet, Serge Fauchereau, Rudi Fuchs, Peter Handke, Nathalie Heinich, Pontus Hulten, Charles Juliet, Janis Kounellis, Rémi Labrusse, Giovani Lista, Didier Ottinger, Michael Peppiatt, Yves Peyré, Jacques Puttman, François Rouan, Didier Semin, Jean Suquet, Antoine Terrasse, Gérard Titus-Carmel ou bien Germain Viatte.  
 
Voici moins de trois décennies, la vie professionnelle du fondateur de L'Échoppe se modifia sensiblement : Patrice Cotensin  était enseignant de lettres et simultanément responsable d'une artothèque qui fonctionnait à Caen. Parce qu'ils avaient appréhendé ses très fines compétences, Jacques Dupin et Jean Frémon souhaitèrent qu'il puisse travailler à temps plein pour la galerie Lelong, principalement dans le domaine des estampes. Ses curiosités multiples et sa sûreté de jugement font aujourd'hui de lui un personnage discrètement présent sur plusieurs fronts de la vie artistique et de l'édition.  
 
En novembre 1989, Robert Motherwell commentait ainsi l'improbable apparition de ses livres : "They are à breath of fresh air in this world of vulgarity". Dans un courrier de janvier 1990, Dominique Bozo lui écrivait : "Je ne sais où vous en êtes, mais souhaite vivement que vous demeuriez à la tâche de ces publications qui nous rafraîchissent l'esprit et parfois la mémoire". En fait, on ne sait pas grand-chose à propos de cet éditeur : le bureau qu'il occupe rue de Téhéran est curieusement construit à partir d'un arc de cercle à demi-fermé. Dans un texte rédigé à l'occasion du dixième anniversaire de L'Échoppe, Dora Vallier a tout de même esquissé les traits de cet éditeur pour partie insaisissable, "sans secrétaire, sans bureau, sans attaché de presse" qui fut longtemps sans distributeur (cette fonction est depuis plusieurs années assurée par Marjolaine Emery et par l'équipe des Belles-Lettres). Dans l'immédiat entourage de celui dont Dora Vallier dit qu'il est un adepte des "chemins de traverse", il faut aussi mentionner sa compagne, une personne de grande vigilance qui corrige les épreuves, Mala dont on retrouve le prénom pour les traductions des livres d'Odysseus Elytis parus en Échoppe. 
 
J'ai déjà cité les noms d'auteurs sollicités par Patrice Contensin, il faut mentionner quelques-uns des artistes qui accompagnent ses livres : entre autres, Valerio Adami, James Brown, Christine Crozat, Olivier Debré, Günther Förg, Asger Jorn, Ernest Pignon-Ernest, Jean Raine, Antonio Saura, Jean-Marc Scanreigh et Jan Voss.  L'essentiel de ce qui peut s'écrire à propos de L'Échoppe se répercute tout de même clairement lorsqu'on tente de saisir les lignes de force de cet étonnant catalogue. Pour l'inventaire que l'on peut ébaucher, en dépit des noms souvent prestigieux que l'on égrène, on n'a jamais l'impression de devoir rencontrer des figures tutélaires plus ou moins intimidantes, on éprouve plutôt le sentiment de quelque chose de joueur : ce qui prévaut, c'est la liberté d'action, l'exercice attentif d'une disponibilité.  
 
Parmi les autres titres de ce catalogue, je me souviens joyeusement d'Ungaretti qui évoque Vermeer dans une traduction de Philippe Jaccottet, des écrits d'Antoine Proust à propos de Manet, d'un texte de Charles Juliet qui pense à son compatriote lyonnais le docteur Jean Reverzy, ainsi que d'un article d'Henri Michaux, autrefois publié dans la Nrf : "En songeant à l'avenir" est le titre de l'hommage que Michaux avait composé au moment de la disparition de Jean Paulhan.  
 
Quelques-uns de ces textes ne nous étaient pas inconnus, d'autres lecteurs les affectionnèrent dans telle ou telle livraison de revue : ils les conservaient précieusement, il arrivait qu'ils en fassent immédiatement photocopie pendant leurs recherches ou bien lors de leurs parutions. Grâce à la vigilance de Patrice Cotensin, ces textes courts qui risquaient d'être peu perçus voire oubliés quittent les sommaires des revues qui favorisèrent leur éclosion : ils acquièrent un autre statut, leur nouvelle impression sous l'enseigne de L'Échoppe leur donne un habitacle, une seconde identité. 
 
Leiris / Giacometti / Bacon, "vérité criante". 
"Michel Leiris face à lui-même" est le sixième opuscule que Jean Frémon publie en complicité avec Patrice Cotensin. L'exercice est difficile : comme le rappelle encore Dora Vallier, "format oblige", les textes courts impliquent que l'écrivain puisse "se maintenir sur la corde raide de l'essentiel". L'auteur de "La vraie nature des ombres" avait auparavant donné à L'Échoppe des textes à propos de Robert Ryman et de Nicola De Maria, un "Louise Bourgeois femme maison" ainsi qu'un "Samuel Beckett dans ses petits souliers", le récit d'un épisode saugrenu de la vie de Beckett que son admiration inconditionnelle pour Joyce contraignait à adopter douloureusement des pointures trop petites, des souliers de la taille portée par l'auteur d'Ulysse. 
 
L'occasion suscite le larron, les écrits de circonstance ont leur vertu. Avant de songer à écrire son texte, Jean Frémon fut interrogé en janvier 2009 par Alain Veinstein lors d'un Surpris par la nuit consacré à Michel Leiris. Dans son avant-propos, Frémon explique que "Veinstein pensait probablement à cause de ma position de marchand d'art, que j'allais parler de Leiris et les peintres. Le sujet m'a paru trop vaste et j'ai commencé à parler de Leiris face à lui-même. Alors par un enchaînement inéluctable, j'ai été conduit à parler de Leiris face à Bacon, c'est à dire de Leiris placé face à ses contradictions ... Une troisième figure a alors surgi, comme pour éclairer et fonder la relation entre l'écrivain et le peintre, celle de Giacometti."  
 
Jean Frémon évoque "la politesse à la japonaise" de Michel Leiris, sa capacité d'auto-dénigrement. Parmi les dédicaces des livres de sa bibliothèque personnelle, il relève pourtant que Leiris avait paraphé son exemplaire de L'Afrique fantôme comme étant "le moins fantôme de ses livres". Il se souvient de l'extrême attention et de l'amitié dont fit preuve Giacometti au lendemain de la tentative de suicide commise par Leiris en mai 1957 : "Il vient chaque jour à son chevet avec de petites plaques de cuivre et une pointe sèche, et grave sur le motif une série de portraits poignants du rescapé sur son lit, visage émacié enfoncé dans l'oreiller. S'y ajoutent des portraits de face, au regard étonné d'être là et des détails de l'appartement, cheminée, miroir, plafond, lampe et table de nuit.". 
 
Jean Frémon souligne qu'un peu comme Francis Bacon et Alberto Giacometti, Michel Leiris "fustigeant tout ce qui, y compris en lui, s'en éloigne, cherche à approcher cette vérité criante, celle qui s'impose d'elle-même, cette chose dont la vertu principale est simplement d'exister, sans qu'il soit besoin de se demander si c'est bien ou mal, beau ou laid. La présence du corps, dans le jazz, dans la danse, au Bal Nègre, à la surface croûteuse du fétiche africain, la manière dont le drame s'incarne dans une voix sur la scène de l'Opéra, dans le tragique rituel de la corrida, malgré ou avec le "rose vomi" des bas du torero, dans l'acmé de l'échange sexuel, partout où quelque chose se joue qui nous semble essentiel et dont nous ne sommes plus réellement maîtres". 
 
Non loin de l'évocation d'un visage de Francis Bacon "qui pèse tout son poids de viande et tout son poids de peinture", un quatrième personnage surgit, le critique d'art et collectionneur David Sylvester, homme capable "d'une incomparable qualité d'écoute et de regard" (c'est Frémon qui entreprit, après lectures attentives de Patrice Cotensin et de Jacques Dupin de publier chez André Dimanche l'ouvrage de Sylvester, En regardant Giacometti). Pour Jean Frémon, ce qui reste crucial chez Michel Leiris, c'est sur le registre de l'écriture ou de la poésie, une intense prise de risque, sa capacité pour "se dérober prestement et sans laisser de trace". 
 
Alain Paire. 
 
 
Le vendredi 3 juin, Alain Veinstein reçoit dans son émission de France-Culture Du jour au lendemain, Jean Frémon, pour s'entretenir avec lui de son livre publié par L'Echoppe. 
 
L'Échoppe est une association loi 1901 qui fonctionne à but non lucratif. Pour d'éventuelles commandes, voici l'adresse des éditions par ailleurs diffusées par Belles-Lettres "Patrice Cotensin, 7 rue Lentonnet, 75009 Paris". Cf aussi "Dix ans d'Echoppe, 1984-1994", préface de Dora Vallier. 
 
Parmi les poètes publiés par L'Échoppe, figurent Guillaume Apollinaire, Léon-Paul Fargue, Francis Ponge, Bernard Delvaille, Robert Droguet, François de Cormière et Yannis Ritsos. Deux fois par an, c'est une manière de newsletter que l'on souhaiterait recevoir pour être mis au courant des nouveautés des éditions de L'Échoppe. Voici quinze jours, je conversais brièvement avec Patrice Cotensin. Il me recommandait quelques-unes de ses découvertes, j'ai emporté avec moi le n° 322 de ses éditions, "Laisser sa chemise au Centre Pompidou", un hommage de Didier Semin à Ed et Nancy Kienholz suivi d'un extrait du journal de Germain Viatte, ainsi qu'un étonnant témoignage d'une actrice allemande, Tilla Durieux qui fut la compagne du galeriste Paul Cassirer, "Séances de pose chez Renoir en 1914".  
 
Pour faire un cadeau, j'ai volontiers racheté de Rémi Labrusse "Bonnard, quand il dessine". Last but not least, j'ai eu soin de me procurer, toujours sur le conseil de Patrice Cotensin, un format 12 x 18 cm achevé d'imprimer le 24 mars 2011, les articles et les courriers échangés entre Manet et quelqu'un qui m'était inconnu, Jules De Marthold. Édouard Manet lui écrivait le 31 mai 1875 : "Votre article est peut-être de tous ceux qu'on a écrits sur moi celui qui m'ait fait le plus de plaisir". Le 29 juin 1878, son dernier courrier avec ce critique d'art est impeccablement laconique : "Je vous serre la main, mon cher ami, vous souhaite bonne chance et retourne à mes préparatifs d'illuminations". 

Alejandra Pizarnik, Jeu tabou, une traduction inédite de Magdalena Cámpora et Mariana Di Ció

 

JEU TABOU 
Avant tout, une tache rouge, d’un rouge faible mais pas sombre, ni même opaque. La tache figure un chapeau rouge qui s’insère dans la couleur sable humide du sol fait de trois planches de bois.  
L’ensemble – chapeau rouge et bois ocre – reluit comme la mante de la Vierge dans l’ombre de certaines églises. Éclat médiocre qui resplendit grâce à l’obscurité voisine. 
Le propriétaire inconnu du chapeau pourrait être un enfant qui, penché à une fenêtre, joue avec un masque. Il n’est pas non plus improbable que quelqu'un, un autre enfant, ait fui l’endroit pour ne pas voir la scène de la fenêtre. Dans la fuite, il aurait laissé tomber son chapeau ; la tache rouge qui est là, près de la fenêtre, serait ainsi le chapeau d’un absent qui craint l’enceinte dont l’emblème est la conjonction d’Eros et de la mort. 
Les planches de bois et la tache rouge reluisent dans un premier plan désert avec des signes d’absence. Il s’agit de toute évidence d’une annonce de l’autre et véritable premier plan, à savoir, l’intérieur visible par la fenêtre, où brille une lumière à peine suffisante pour éclairer une scène signée par le secret le plus ambigu. Le cœur de l’espace est ici la fenêtre d’une chaumière en ruines. 
La scène réunit quatre personnages d’enfants dans une toute petite enceinte délimitée par un cadre obscur. Le couple du fond s’emploie à des jeux érotiques. L’enfant, si flou qu’il semble dépourvu de traits, appuie sa belle main près du pubis de sa camarade qui se trouve en plein milieu d’un saut érotiquement ambigu. Elle aussi, mais bien plus que l’enfant, manque de figure. Un voile blanc semblable à celui d’une religieuse lui cache le visage et les cheveux. Cette fille peu visible, mais qui n’est en rien mystérieuse, évoque une certaine image de la mort avec un voile blanc qu’on appelle la voilée.  
Il y a un autre garçon et une autre fille devant ce joyeux couple. Le garçon semble vouloir coller à son visage un masque qui représente un visage viril, adulte et mort. La main du garçon, occupée à fixer le masque sur son visage, est ignoble et en harmonie avec le masque, un peu morte. Le garçon lutte avec le masque, son but visible est de s’approprier l’aspect d’un mort ou, ce qui revient au même, de la mort. En même temps, sa main qui est presque morte atténue l’impression d’effort violent. Non, l’enfant ne frémit pas paroxystiquement pour se masquer de mort ; il veut seulement maintenir le masque fixé à son visage. Mais aussi, et avant tout, il semble que son souci consiste à voir ce qu’on peut voir au travers, comme si les yeux absents du masque étaient d’un autre monde. Et ils le sont, en effet. Plus encore, les orbites vides et noires sont le premier signe de la mort que montre ce masque trivial et terrifiant. 
A côté du garçon masqué, il y a une fille livrée à une contemplation indéfinissable : elle regarde au dehors comme le ferait un animal. Son petit visage est laid, il ressemble à celui d’une jeune morte. Dotée d’une sérénité bestiale, elle se montre tout à fait indifférente à son petit voisin.  
Les quatre enfants émergent d’une obscurité dense, consistante, au point qu’on penserait pouvoir couper toute cette ombre avec un couteau.  
L’obscurité n’est pas noire. Couleur d’ombre d’un vieux mur et à la fois couleur inoffensive qui se laisse envahir par les couleurs des quatre êtres minuscules. Le bleu, le lilas, le vert, le carmin et le blanc dominent une obscurité qui règne pour dévoiler les couleurs des petits visiteurs de la ruine.  
L’origine de la lumière est l’endroit extérieur que ne cesse de regarder la fille au visage d’animal lumineux. Le masque de mort brille comme un soleil. Et pas très loin, il y a l’étrange lumière de la tache rouge qui serait le chapeau d’un supposé fugitif.  
Plus que la lumière, ce qui perturbe est la fusion du mouvement (les enfants lascifs) et du calme (le geste paroxystique de l’enfant au masque semble avoir été sculpté ; il y a la même immobilité dans les yeux de poupée de sa voisine). Les traits du masque sont impassibles et tendus, comme dans une scène d’immobilité démesurée. Les lèvres du masque sont le signe distinctif d’une sensualité frénétique et inutile. On peut se demander pourquoi se manifestent des furieux désirs concentrés sur ces lèvres, puisqu’il est fort probable que l’enfant poussera des cris à travers elles pour faire peur à ses camarades. 
Les lèvres du masque, ou le nez hors du commun, ou sa couleur lie-de-vin, sont des figures insuffisantes par rapport aux yeux, orbites vides, creux noirs. À travers eux tout entre et tombe dans l’absence. À cause de ces trous noirs, le masque est identique à celui du visage d’un mort, qui est identique à celui d’un masque. Et c’est avec ce masque qu’un enfant veut couvrir, avec une incompréhensible ardeur, son visage vivant. Il ne veut pas se cacher derrière le visage d’autrui,  mais derrière un visage caché en lui-même.  
Peut-être que l’enfant du masque a vu ses camarades et ne les a pas approuvés, et a décidé, en conséquence, de disparaître et de devenir le masqué, le voilé, le larvé. Il s’est déguisé en démon de la mort. Soit par erreur, soit pour acquérir du pouvoir. En tout cas, c’est une terrifiante figure condamnée à la solitude perpétuelle. 
 
Alejandra Pizarnik, traduction inédite de Magdalena Cámpora et Mariana Di Ció 

 

version originale en cliquant sur "lire la suite de..."

Carte blanche : Le piano humain, un texte inédit de Françoise Clédat

 

Le piano humain 
 

J’étais au théâtre l’autre soir, la scène était noire, agitée de vaguelettes qu’enflait la rumeur de ressac des platines, laquelle s’étirait parfois vers les aigus, déploration de sopranes irréelles –anges ou sirènes, il ne m’intéressait pas de départager – dont la sophistication sonore me ramenait étrangement au bruitage bricolé de certaines pièces radiophoniques écoutées autrefois, dans la même indéfinition noire et mystérieuse du lieu 
Sur les vagues un carré blanc, radeau forcément ou Malevitch, éviter les clichés.  
Blanc sur blanc un homme jeté, inerte, puis à peine bougeant, comme corps par la marée. La lumière, le localisant, le faisait peu à peu sortir de la nuit, et parce que blanc devenir lui-même la lumière et sa source, illuminant un fait dont la réalité, au fur et à mesure que se développait le mouvement, l’emportait sur toute métaphore sans cesser pourtant d’en éveiller les potentialités.  
Ce fait était d’un corps. Et le corps, d'un danseur intégralement voué à réincarner la difficulté originelle du corps à se mettre et à tenir debout, soumis à l'irrésistible attraction de la force de gravité et mû par le désir fou de lui échapper dans un subjuguant et douloureux enchaînement de déséquilibres, de chutes et de remontées. Une Dj dans l’ombre latérale de la scène soutenait et épousait ce travail avec le son de ses platines, sans que l’on puisse dire qui par ces invisibles fils de l’un à l’autre tendus, de l’un gouvernait l’autre.  
Dans la dernière phase, le corps mis debout et semblant sur le point de pouvoir s’y maintenir dans une tension bombée menacée par des oscillations de moindre amplitude, regarde, dis-je à l’enfant qui m’accompagnait, ainsi était ton corps au moment de faire tes premiers pas.  
Mais à peine le danseur, avec l’aisance et l’enfantine jubilation de la marche enfin conquise, parcourait-il apaisé, dans la pleine lumière, le périmètre du carré, une nouvelle phase en lui s’ébauchait, un désir nouveau par quoi parachever son fol arrachement à la pesanteur : l’impossible, voler, tendait déjà le corps vers les airs, le noir se faisait et dans les flash de lumière intermittente on le voyait débouler en hauteur au-dessus du sol comme un animal bondissant dont on n’intercepterait que le sommet des bonds.  
Partiel est le compte-rendu que j’en fais. Exemplaire, l’expérience donnée à vivre, toute densité vitale concentrée dans le corps dont le danseur était l'habitant parfait, chacun de ses muscles, nerfs, tendons au plus juste tendus, resserrés ou relâchés comme cordes de piano par l'accordeur qu'il était à lui-même . C’est ainsi me disais-je , oui, c’est ainsi qu’il devrait être possible à chaque vivant d'habiter chaque seconde de la vie." 
 
Après le rêve - qui si bien décrit l’état qui était le mien lorsqu’au sortir de la salle de spectacle, en l’occurrence l’écrin atemporel d’un théâtre à l’italienne, il me fallut rejoindre le jour ordinaire -, se trouve être le titre d’une installation que je visitai peu après et dont l’extase statique me sembla être, par une de ces coïncidences aléatoires que le hasard mystérieusement nous offre et que je n’ai de cesse de recevoir, le contrepoint exact de la danse à laquelle je venais d’assister.

Pendant trente ans, dans la chambre de Joë Bousquet, un tableau de Dali (par Alain Paire)

 

Il s'agit d'une huile sur bois de 36, 5 x 45 cm et non pas d'une "toile" comme il en est question plus loin dans une lettre de Joë Bousquet adressée à Ginette Augier. Les spécialistes expliquent qu'on est en présence d'une étude pour un autre tableau de Salvador Dali datée de 1926, période pendant laquelle le peintre correspondait souvent avec Garcia Lorca.    
On aperçoit dans des dominantes bleues un horizon doucement nuageux, parsemé écrira Bousquet, de "seins ailés" et puis dans le registre inférieur, la grève maussade d'une plage ponctuée par les indices d'une iconographie aisément rapprochable du vocabulaire d'Yves Tanguy ou bien de Giorgio de Chirico. A côté des ombres portées d'étranges machines martiennes que Dali appelait "appareils", tout à fait à droite dans l'angle inférieur, on identifie le cadavre d'un âne en putréfaction ainsi qu'un visage penché avec des yeux clos. 
 
La machine avide de dollars n'est pas exactement en route, on peut comprendre que Joë Bousquet ait été séduit par la veine onirique de ce tableau parfaitement conforme à la dynamique surréaliste. Cette fin des années vingt marque le début de son amitié avec Max Ernst et Paul Eluard qui sont venus lui rendre visite à Carcassonne. Gala qui est encore la compagne Eluard n'a pas trop de mal pour convaincre ses amis peintres : ces derniers dont la cote est loin d'être établie, donnent ou bien vendent pour des prix modiques quelques-uns des tableaux qui enchanteront l'existence du gisant de Carcassonne. Un fragment de lettre que Bousquet adresse à Ginette Augier relate les sympathiques circonstances de cet achat. Au tout début de cette lettre, il est question du grand ami de Bousquet, le philosophe Claude Estève qui fut aussi l'enseignant de Ginette, au lycée de Carcassonne. 
 
"Estève t'a-t-il dit que j'attendais un tableau magnifique de Salvador Dali ? il y a six mois que je m'efforce de me le procurer. Prévenu par Eluard et Goemans, un autre poète, qu'il allait être lancé en novembre, j'ai négligé de lui acheter une toile avant que les snobs riches aient établi leurs prix. Et je me suis réveillé, après l'exposition qu'il a faite au milieu d'un succès prodigieux, devant des toiles dont la plus petite se vendait douze mille francs. Atterré. Un ami à moi qui vend des tableaux à Paris, diminuait ce prix de moitié sans se mettre encore à la portée de ma possibilité d'achat... Enfin, je m'étais rabattu sur un petit tableau de Magritte, qui s'appelle "L'idée fixe", et que tu verras dans ma chambre ... 
Je viens de vérifier qu'il suffit d'introduire une femme dans une affaire pour qu'elle s'arrange à merveille. Gala Eluard (la femme de Paul), une jeune Russe délicieuse qui est venue à Carcassonne l'année dernière et qui est la meilleure des amies, passant un mois au bord de la mer en compagnie de Dali, s'est chargée de séduire le peintre en ma faveur, et de me faire vendre directement, en dehors de son contrat, une belle toile. Le dernier prix que l'on m'avait demandé étant ainsi coupé en deux, je me suis trouvé à la hauteur de l'achat : trois mille francs. Je n'ai jamais encore payé un tableau si cher. Mais je n'en aurai jamais eu de si beau. (...) Gala me l'a décrit dans une lettre : je ne l'aurai qu'au commencement du mois prochain. Il s'appelle « Le miel est plus doux que le sang ». Imagine un ciel et un sol, un corps de femme, un âne pourri couvert de mouches, des seins ailés dans les nuages, une véritable merveille".  
 
Certains tableaux sont marqués par d'étranges destins. Jusqu'au 30 septembre 1950, date du décès de Bousquet ce « Miel plus doux que le sang » figurait avec plus d'une centaine de moyens et petits formats dans la chambre de la rue de Verdun qu'on peut aujourd'hui visiter, grâce au dispositif imaginé par le Centre Joë Bousquet et son temps. Avant d'être déposé pendant quelques années au musée de Carcassonne dont René Nelli fut le conservateur, ce bois peint avait effectué une première sortie à Toulouse, 5 rue des Trois journées, lors d'une exposition qui fut imaginée du 8 au 24 mars 1946. L'exposition s'intitulait "Les maîtres du surréalisme", on y découvrait une trentaine de superbes échantillons de la collection de Joë Bousquet (des travaux d'Arp, Bellmer, Ernst, Magritte, Miro ou Tanguy) à quoi s'ajoutaient une toile de Masson et un dessin de Picasso prêtés par René Nelli.  
Dans leur livre composé à propos de La Chambre de Joë Bousquet en 2005 (avec en sous-titre "Enquête et écrits sur une collection") Pierre Cabanne et André Dimanche racontent ce que devinrent les tableaux autrefois entreposés dans la chambre du 53 rue de Verdun. Bousquet n'avait pas rédigé un testament suffisamment précis, il avait seulement émis le vœu que sa collection soit intégralement conservée dans le musée de sa ville natale. Pendant plusieurs semestres, ses tableaux furent accrochés dans une salle du musée : en matière de surréalisme il s'agissait alors de la plus fabuleuse et la plus émouvante collection que l'on pouvait trouver dans un musée de l'hexagone, quelques cartes postales et des photographies en gardent mémoire. Ce privilège ne dura pas, les héritiers de Bousquet préférèrent récupérer les tableaux, un brocanteur de Montpellier et deux galeries parisiennes se chargèrent de les disséminer. Voici ce qu'écrit Pierre Cabanne dans les pages 66-67 de son livre : "La majorité des œuvres de la chambre furent mises en vente. Nelli baissa les bras, j'alertai Jean Cassou en vain ... Après le départ des principales œuvres déposées au musée, un nouveau conservateur ouvrit une "salle Joë Bousquet" inaugurée avec une satisfaction naïve par les autorités municipales : elle regroupait des épaves, prêtées par la famille ou les amis, d'une vie et d'une œuvre. 
 
Pour le tableau de Salvador Dali, il existe un récent épilogue. Il réapparait tout d'abord en 1956 dans la galerie Rive-Gauche de Paris. Un collectionneur par ailleurs détenteur de pièces d'art premier, Jacques Ullmann en fait l'emplette à la fin des années cinquante. Ce tableau vient d'être mis en vente publique chez Christie's London, le 9 février 2011. Son enchère atteint un peu plus de cinq millions d'euros. Son nouveau détenteur est à Figueras la Fondation Gala-Salvador Dali qui l'expose dans ses locaux depuis le mardi 12 avril 2011. 
 
[Alain Paire.] 
 
 
Vient de paraître aux éditions du Garae / Hésiode un livre de Philippe Gardy "René Nelli, la recherche du poème parfait" (445 pages).  
 
A signaler un colloque programmé jeudi 21 avril et vendredi 22 avril :  
"René Nelli et la poésie des carrefours".  
Colloque organisé par l'Ethnopole-Garae à la Maison des Mémoires, 53 rue de Verdun, Carcassonne. Entrée libre, places limitées. 
 
Jeudi 21 avril.  
Matinée, Daniel Fabre, modérateur 
9 h : Philippe Gardy : L’endroit et l’envers du monde sont aussi ceux du poème : René Nelli : l’espace d’une écriture poétique. 
10 h : Jean Pierre Piniès : Lente lumière noire. 
11 h : Xavier Ravier : René Nelli et la poésie allemande. 
Après-midi, Jean Pierre Piniès, modérateur 
14 h : Jean Frédéric Brun : René Nelli et la revue Oc, un itinéraire de toute une vie. 
15 h : Alain Paire : Marseille / Carcassonne, les Cahiers du Sud, une liaison permanente : René Nelli, Joë Bousquet et Jean Ballard. 
16 h 15 : François Pic : Les passeurs de la poésie de René Nelli : revues et éditeurs, matériaux et repères. 
Vendredi 22 avril 
Matinée, Jean Guilaine, modérateur 
10 h : Christiane Amiel : Du folklore à l’anthropologie. Chemins de connaissance. 
11 h : Daniel Fabre : une anthropologie de l’amour. 
Après-midi. Philippe Gardy, modérateur 
14 h : Pilar Jimenez : La fascination dualiste de René Nelli. 
15 h : Jean Guilaine : René Nelli et l’archéologie. 
15 h 30 : Dominique Sacchi : René Nelli à l’écoute de Max Raphaël et son interprétation de l’art paléolithique. 
16 h 15 : Bernadette Chartier : René Nelli cabaliste.  
 

Gaëtan Picon (1915-1976) : écrivain, lecteur et revuiste pour la poésie (par Alain Paire)

 

Gaëtan Picon (1915-1976) : écrivain, lecteur et revuiste pour la poésie.

Gaëtan Picon naquit à Bordeaux le 19 septembre 1915. La donne d'une époque inévitablement révolue accompagne ses livres, pour l'heure injustement refoulés parmi les arrière-plans de nos bibliothèques. Lors d'une journée d'hommage au Collège de France programmée le 5 juin 2005, Philippe Sollers qui fut son voisin de l'Ile de Ré se souvenait de Gaëtan Picon comme d'un personnage "sourdement aristocratique", "à qui l'on pouvait entièrement faire confiance". Sollers ajoutait, le compliment n'est pas mince, que "si l'on compte sur ses doigts les personnes à qui l'on peut faire confiance, après un certain temps, on trouve que, finalement, peut-être une main suffira".  
 
De son côté, Jean Dubuffet qui fut pour le Directeur général des Arts et des Lettres des années soixante un ami de grande virulence, parlait assez méchamment, dans l'un de ses courriers privés, d'un abus dans l'écriture de Picon de la "formule bel-cantatoire". Signes demeurés vifs des recherches et des découvertes d'une figure tutélaire dont le prestige semble s'être pour partie effacé, les essais de Gaëtan Picon méritent relecture. Ceux que je consulte volontiers ont pour titres Le Panorama de la nouvelle littérature française, L'usage de la lecture, Lecture de Proust, Ingres, étude biographique et critique, ainsi que 1863. Naissance de la peinture moderne.  
 
Gaëtan Picon eut pour proches amis Georges Limbour, Georges Schehadé, Jean Starobinski et Yves Bonnefoy, voilà d'emblée des indices qui peuvent inspirer la plus haute confiance. Difficile à évaluer clairement, son rôle de médiateur fut vraisemblablement aussi conséquent que celui qui fut joué par Jean-Pierre Richard lors de la parution des Onze études sur la poésie moderne. Dans ses volumes de L'Usage de la lecture édités au Mercure de France, on trouve quelques-uns des plus beaux textes composés à propos de la poésie du XXème siècle. Initialement publiés en revue, ses articles évoquent Giuseppe Ungaretti, Georges Seféris, Victor Segalen, Antonin Artaud, Pierre Reverdy, Henri Michaux, Michel Leiris, Gabriel Bounoure et Pierre Jean Jouve (1).  
 
Le parcours de cet enseignant qui acheva sa carrière à l'Ecole Pratique des Hautes Etudes est étroitement rattaché aux cheminements de plusieurs revues littéraires ainsi qu'à une très singulière entreprise éditoriale dont Albert Skira fut le déclencheur. Personnage dont les fonctions officielles furent étonnamment diversifiées, Gaëtan Picon se trouva à plusieurs reprises au cœur de décisions qui engagèrent pour partie l'avenir de la poésie. Il fut pendant quelques trimestres, juste avant la fin de la revue, le directeur du Mercure de France. Il participa aux premiers cahiers de L'Ephémère et imagina chez Skira la collection des Sentiers de la création. Gaëtan Picon fut un acteur essentiel du champ littéraire de l'après-guerre : inventer de nouveaux croisements, solliciter des auteurs et faire en sorte qu'ils "s'entrelisent", s'occuper de critique littéraire et tout aussi bien de revues, de collections ou bien d'éditions fut tout au long de sa trajectoire des tâches qui le passionnèrent. 
 
Un infarctus l'emporta pendant la nuit du 6 août 1976. Il avait 61 ans et se préparait à assumer un poste qui lui convenait parfaitement : il devait prendre à Rome la direction de la Villa Médicis. Pour faire bref, il faut évoquer ses livres à propos de Balzac, de Malraux et de Bernanos : L'impatiente joie (2) fut publié quelques semaines après le décès de l'auteur des Grands cimetières sous la lune. Georges Bernanos avait pris connaissance du manuscrit, il avait écrit une lettre à Picon, le 29 octobre 1946 : "je vous aime beaucoup après vous avoir lu". 

Pour mémoire, on écrira également quelques mots à propos de son efficacité et ses réussites en tant que Directeur Général des Arts et des Lettres, au Ministère de la Culture d'André Malraux, entre 1959 et 1966. Gaëtan Picon fut à l'origine d'actions et de nominations qui modifièrent sensiblement le cours des choses : il introduisit Ionesco et Schehadé dans le répertoire de la Comédie Française, favorisa l'entrée de la donation Jean Dubuffet au musée des Arts décoratifs, nomma Balthus à la Villa Médicis, Georges Auric à l'Opéra de Paris et Jean-Louis Barrault à l'Odéon. Sa réflexion quant aux missions du musée d'art moderne auquel il voulait adjoindre un centre de création contemporaine, façonna les prémices de ce qui permettra plus tard la création de Beaubourg. On sait aussi que lorsque Marcel Landowski fut préféré à Pierre Boulez, Gaëtan Picon remit sa démission, au terme de sept années à la fois gratifiantes et décourageantes qui l'empêchèrent de se consacrer pleinement à son écriture personnelle. 
 
Pour étayer cet article, deux parutions du premier trimestre 2011 sont d'un grand secours. Une coédition de L'Imec et de La Maison d'à côté rassemble à propos de Gaëtan Picon les actes d'un colloque organisé en juin 2005 par ses enfants Pierre-André Picon et Martine Colin-Picon, au Centre Georges Pompidou ainsi qu'au Collège de France : aux vingt-quatre interventions (3) de ce colloque (avec entre autres, les participations d'Yves Bonnefoy, Hubert Damisch, Jean Lacouture, Francis Marmande, Philippe Sollers et Germain Viatte) s'ajoutent des témoignages audio et vidéo qui regroupent des réflexions et témoignages de Pierre Boulez, Julien Gracq et Jean Starobinski. Issue d'une thèse d'histoire soutenue par Agnès Callu en novembre 2009 et remarquablement documentée, une importante biographie historique Gaëtan Picon / Esthétique et Culture vient par ailleurs d'être publiée aux éditions Honoré Champion. Cet ouvrage de 714 pages qui reconstitue et interprète minutieusement les étapes de la carrière de Picon, les multiples facettes de sa personnalité, ainsi que sa consonance avec les contradictions de son époque, comporte une préface de Jean-François Sirinelli et une postface d'Yves Bonnefoy.

 

Cliquer sur "lire la suite de, pour accéder à l'intégralité de l'article