Poezibao

[note de lecture] Anne-Marie Albiach, Cinq le Choeur, par René Noël

 

 

L'appel du large 
 

 
Pense-t-elle à l'Amazonie sur les rives d'Albion, là où Verlaine, Rimbaud, Nouveau, ont travaillé, rêvé, marché ? Car il faut savoir, nombre d'entre nous voient et entendent des rumeurs, rouleaux des vagues, paroles de poètes, de tribuns (répliques de théâtre ou de cinéma) que nous avons lues - voies de l'infini, de l'invisible - à l'improviste, des mots, des paroles et des vers qui nous traversent, qui nous citons dans une conversation censée n'avoir aucun rapport avec la poésie ; d'autres ou les mêmes accompagnent les poètes, rêvant éveillés à mi-chemin du jour et du sommeil, se glissant dans leurs pensées afin d'imaginer leurs élans à tel ou tel moments de leurs vies. C'est ainsi que j'imagine qu'Albiach a franchi, jeune et intrépide, pressée de vivre sa vie, la Manche jusqu'à la Tamise, pour voir ce que les yeux de ces communards ont cru voir - sans douter de rien, si bien que la nature écrit ses doléances au poète, face inexplorée du connu - mettant, aussi consciente qu'insouciante, ses pas dans ceux de Guillaume Le Conquérant. Substituant poésie ce désir mien et commun à la devise de la monarchie anglaise dieu et mon droit. Images, vers qui viennent à l'esprit, et ceux de Flammigère, preuve initiale qui fait fléchir, soumet les épreuves, les conditions, les partages formels, distribue sans coup férir des visions de vérités, éclairs qui irriguent tout à trac l'esprit. L'ordre initiatique, bouleversé. La poésie décide à travers l'affirmation de soi. Ce sont ces pages retenues par le poète, premiers pas - aussi magiques qu'une photosynthèse – décisifs, longtemps introuvables, qui ouvrent Cinq : le chœur, titre d'une partie du recueil extrait de Mezza Voce,volume qui regroupe la poésie, tous les recueils voulus par le poète (1) et Anawratha, pointes de lectures, archipel critique - Jabès, Giroux, Zukofsky... - dont l'acuité rare porte sa mesure, son souffle en avant. 
 
Promontoires, battues des vents. Préparatifs aux navigations extrêmes, une fois entré dans la lecture de sa poésie, je l'éprouve telle la barque ayant traversé - une barque brûle sur les remblais du port -outraversant les mers du sud. Non pas un océan hostile, mais les quarantièmes et les cinquantièmes rugissants devenus cependant son lieu, sa seconde peau. Souffle où elle ne s'isole pas, pas plus qu'elle n'asservit les éléments où elle respire, paysages d'excès qui voient, lui révèlent l'amont et l'aval de sa propre vie. Liée à ses ancêtres et ses descendances en approfondissant sa singularité. Action qui lui permet d'écrire sa double nature de sujet irréductible et de membre de l'espèce humaine, Albiach créant au plus près des poésies et des poètes de son temps. État, mais aussi bien chaque vers d'elle, répons - mais qui n'a rien d'attendu, de logique, si ce n'est un inattendu imprévisible, celui que le poète élit, vivant le temps autrement, la disparition de la poésie n'étant plus privation, mais l'inaccessible libre, le citoyen poète vit la condition humaine sans nostalgie et aussi admiratif envers l'état de poésie que n'importe lequel de ses contemporains, le fait d'avoir lui-même pu écrire étant pour lui aussi une énigme, restant aussi étranger à ses yeux que si c'était un autre que lui qui avait écrit ce qu'il a écrit. Si bien qu'épouser la notion revient pour le poète à élargir le désir au-delà du pouvoir, de la possession et de la dépossession. Il est poète lorsque son corps et sa main écrivent, lorsqu'il cesse, il n'éprouve pas plus de manque que celui qui jamais n'a écrit un mot - avec le e muet, sans lui, le poète n'étant otage d'aucune religion, ni idéologie, tout cérémonial ou méditation étant le lot commun, disposition naturelle de la plupart des homo sapiens à vivre des élans vers l'inaccessible, les nuits étoilées. 

Albiach explore également le réel avec humour et naïveté. Qualités qui ne sont pas souvent assez soulignées chez ce poète. Aussi fragile et curieuse que les explorateurs, Linné..., ou les premières Enquêtes, Hérodote, Thucydide. Une fraîcheur, le plaisir de la découverte qui ne se dément pas plus tout au long de son parcours qu'elle ne se caricature - à l'abri de tout infantilisme et régression. Novalis, les précurseurs du romantisme, Lewis Carroll et Barbey d'Aurevilly - dont les héritiers nombreux seraient les héros de Jules Verne, René Daumal et son mont analogue, les dessinateurs fantastiques, les récits de science-fiction... -. Qu'elle n'ait que l'absolu en vue, prenant le hasard et les dés de Mallarmé là où il les a laissés, n'anéantit pas, bien au contraire, l'ironie envers soi et ses compagnons de cordée. Ce qui n'en rend la lecture d'Etat que plus vive, le lecteur étant invité au cœur d'un présent où les décisions se prennent en commun au gré des accidents de terrain, du relief des prises, de la pente et des pressions atmosphériques guidant les esprits à la conquête de l'inconnu qui toujours se renouvelle au cours de l'ascension.  
 
Blancheur et sédiments porte l'égalité du récit et de l'action. Ce que les poètes visent, ce que Claude Simon voit à travers la forme, l'exposition des traductions mutuelles du temps et de l'espace, des mémoires liées à l'immémorial, dans les pas de Marcel Proust, Albiach réussit à l'établir dans ce morceau de réel où cohabitent l'homme et les végétaux, les pierres et leurs devenirs respectifs, la culture et la nature inséparés et distincts. Aussi décisive que nombre de ses contemporains, Zanzotto, écrivant ses paysages et ses météos, une modernité qui seule a une idée claire du classicisme. Son action rendant manifeste les traditions qui se caricaturent à leur insu ou inventent leurs généalogies afin d'asseoir une idéologie sans rapport avec l'histoire. Les autres livres d'Albiach, dont "Figure vocative", n'ont rien à envier à Mezza voce ou État. L'intervalle et la distance ont autant d'attention dans chaque ligne écrite de sa main, ayant atteint une renommée quasi proverbiale - d'une noblesse publique, populaire, dans la lignée de Mallarmé, aussi intransigeante que Roland à Roncevaux, disputant pied à pied, à égalité, avec Edmond Jabès, Royet-Journoud, Danielle Collobert, Alain Veinstein, Jean Daive... - à travers une exigence envers autrui autant qu'avec elle-même, échanges  qu'elle matérialise dans Figurations de l'image réalisé avec Richard Tuttle. 
 
[René Noël] 
 
 
(1) Certains écrits en cours, dont Celui deS "lames", et publiés régulièrement en revues - dont "après cela, moi j'ai regardé" texte dont on ne sait la provenance, la bibliographie affirmant qu'il est paru dans le numéro 12 de la revue "Amastra-n-Gallar " en 2006, alors que les fragments Intermède ou Lapsus parus dans cette revue ne sont quant à eux pas publiés dans ce volume 

 

Anne-Marie Albiach, Cinq le Chœur, 1966-2012, postface d'Isabelle Garron, Flammarion, 2014. 

 

[Note de lecture] Valérie Rouzeau, Télesco-pages, par Jean-Pascal Dubost

 
C’est un livre de commande passée par le musée des Confluences à Lyon, lequel abrite plus de deux millions d’objets les plus variables possibles, constituant un immense cabinet de curiosités du XXIe siècle. Il est demandé à un écrivain de s’approprier littérairement un de ceux-là, d’en faire matière à un écrit. Valérie Rouzeau a choisi l’un des fragments retrouvés de la météorite Allende, qui explosa, le 8 février 1969, au-dessus du village mexicain qui donna son nom à ladite météorite ; météorite d’un type rare : une chondrite carbonée. Un objet à tel nom, on imagine facilement Valérie Rouzeau vouloir s’emparer et du nom et de l’histoire de ce fragment et voir en quoi les deux résonnent en elle, car c’est un peu et aussi « un précieux témoin des débuts de notre système solaire », dont elle avait pris en charge de faire battre le cœur de son histoire inconnue. « Des lustres et des lustres pour tant d’obscurité », quoi n’empêche la poète de s’attaquer à l’immense et à l’infini que symbolise pareil objet. Mais chez Valérie Rouzeau, c’est merveille, sujet à se donner merveille, qui est un principe d’écriture chez elle (« je pense merveilleusement », écrit-elle dans un poème de Va où). Sempiternelle éblouie, tantôt mélancolique toutefois, Valérie Rouzeau fait valser les mots sur rythme de ritournelle et de nursery rhyme, et ne s’embarrasse de fioritures pour se faire télescoper en concentration incroyable des références passantes, par exemple E.T., l’ « Atmosphère » d’Arletty sur fond de Gainsbourg (« Initials B.B. »), ainsi que la « terre bleue comme une orange d’Eluard » et les zézaiements de Raymond Queneau : « L’Espace-Temps initiales E.T./Petit homme vert de planète rouge/Atmosphère atmosphère z’avez/Dit atmosphère ou j’ai rêvé ? ».  
 
Le télescopage, Valérie Rouzeau, outre autres les façons industrieuses héritées du métier de récupérateur paternel (la casse, le broyage, le compactage, la récupération...), en fait une poétique qui sied tout à fait à son dessein, une « Scientifique poétique cosmique », avec humour subtil et malicieux, qu’on trouve dans l’homéotéleute, « hic » par exemple. « Une pierre/Pas un simple caillou/Une averse de pierre/Pas une pluie ordinaire/Tombe du ciel en sifflant », et c’est éblouissement, éblouissement empathique du paysan mexicain qui « témoigne ébloui : oui oui », ainsi, la météorite tombée et vue par le paysan fait écho approbateur chez Valérie Rouzeau « oui oui oui ». Ce petit livre, on le perçoit au rythme allègre et joyeux qui le mène, est porté par « Le grand vent d’avant les légendes », par la joie des mystères inexpliqués, auxquels achoppent les scientifiques, pour le plus grand plaisir poétique de la poète, qui peut filer métaphore pareille à l’étoile filante. Quelle métaphore file ici-même ? Si ce n’est celle de la nécessité joyeuse d’écrire, celle d’aller grand erre dans l’écriture poétique en effectuant des rapprochements singuliers comme en une féérie, une météorite tombant pareille à la feuille morte guidée par un dieu ici évoqué en « mécanicien céleste » :  
 
« Quand le mécanicien céleste a rêvé fort 
À la gravité des astres 
La gravité des choses du monde 
Lesquelles tombent sous toutes sortes de formes 
Larmes feuilles mortes piles d’assiettes 
Patineurs artistiques tartines 
Côté confiture margarine 
Châteaux forts et vestes à carreaux 
Et l’automne un 22 septembre 
Est-ce qu’un bolide vient s’ajouter 
Extraterrestre distingué 
Bout de grumeau de nébuleuse 
Ou morceau de planète cassée 
Façon drôle de pièces détachées ? » 
 
Du plus cosmique au plus terrestre, la poète, en ces poèmes sans gravité philosophique mais pensivement aériens, manie le poème à la manière de la fulgurance des haïkistes, rapprochant microcosme et macrocosme en un éclair, en reliant l’univers « chiffonné » et la « chiffonnière » en ses « verbes un peu télescopés » ; elle télescope à l’envi les images et les idées (« Mais je rêve, là, et caresse l’idée/D’un bolide bousillant la laideur/Et seulement la laideur par exemple »), s’insurge dans son « Bazar de pensée chamboulée », télescopée qu’elle se sent contre les mochetés humaines. En ces poèmes, Valérie Rouzeau revient aux ères primitives, à l’« Homo habilis », à l’« Homo fabuleux », au sapiens, à son béguin pour le fils de Crâo ; de l’origine terrestre et des hommes à l’origine de son écriture, c’est un grand écart alertement opéré par la poète. Quelque chose ici dit : la vie, va. 
 
[Jean-Pascal Dubost] 
 
Valérie Rouzeau , Télesco-pages, éditions Invenit, 64 p., 9 € 
 
 

[note de lecture] Antoine Emaz, "De peu", par Jacques Morin

 
C’est le deuxième livre d’Antoine Émaz dans la collection Reprise aux éditions Tarabuste. Le premier « Sauf » reprenait des recueils écrits entre 1986 et 2001. Et celui-ci entre 2001 et 2011. Quatre recueils constituent la moitié du recueil : Os chez Tarabuste, deux autres chez En Forêt Je ne et Jours, ainsi qu’un dé bleu De l’air. Pour le reste, il s’agit surtout de plaquettes et de livres d’artistes, pas forcément disponibles. Cela donne un bon aperçu du travail d’écriture du poète sur une décennie. (Il reste cependant deux autres gros recueils dans cette même période Peau et Plaie).  
Un bloc de 360 pages. Où l’on retrouve cette poésie faite de concision, entre précision et contournement. Le sens est chassé, traqué, à coups d’aiguilles mouchetées et de gouges à encre. L’auteur frappe toujours par sa poésie verticale, lapidaire, rigoureuse et juste. Lorsque, rarement, il se donne l’autorisation d’écrire des phrases plus déliées, on semble respirer un instant, mais le travail de densification reprend aussitôt. Deux thèmes récurrents, archétypiques : la lumière et l’ombre. Un autre transversal : la fatigue.  
 
on reste donc assis là  
inerte  
en veille  
 
Une attitude : le refus  
 
un non net bloque  
strie raie ponce  
 
Un travail continu, acharné, intraitable sur la langue  
 
…la peur de ne pas pouvoir se sortir entier des mots  
 
avec, çà et là, des permissions sur le style :  
 
grains brins riens   
 
ou 
 
…peau flasque 
dans ses plis  
presque masque 
 
voire des images en équivalence  
 
      paupières volets 
 
ou des comparaisons  
 
l’arbre s’affole encore  
comme main dans les mots  
 
ou encore de rares oxymores  
 
…le mur mou de l’air  
 
L’écriture reste la plupart du temps dans le domaine métaphysique avec le temps qui passe et le travail de la mémoire. Mais Antoine Émaz peut aussi réagir aux événements mondiaux comme le 11 septembre 2001  
 
les morts poussière   
 
dans l’acier et la cendre   
pas de sang  
 
et ces deux vers en écho 
 
les marchés baissent   
les télés braient  
 
Cette juxtaposition de recueils denses, cohérents, et de plaquettes plus diverses permet de voir les différents angles d’attaque de son écriture. Avec ses échappées dans des thématiques tout à fait traditionnelles que le poète peut revisiter à sa façon, tendue, crispée, comme les saisons :  
 
hiver stable  
même l’arbre au fond  
reste gourd 
  
également  
 
pluie grise septembre   
dans le lent de l’automne   
et la baisse du jour  
 
Bordant l’écriture, on note la présence quasiment continue du jardin, petit carré de langue. Son rappel végétal : glycine, prunus, camélia, lilas... équilibre ou allège ce qui constitue le fond de la poésie d’Antoine Émaz : cette subtile introspection permanente, ce tamis fin par où passent pensées et sentiments. Les émotions à ce compte-là sont filtrées, calibrées et restituées dans le tambour du langage, comme celui d’une machine à laver, comme il est fait plusieurs fois référence dans le livre. Aussi sur la mère en fin de vie, ces pages confidentielles  
 
elle se détache  
cela veut dire  
on reste seul  
 
ou encore sur le concept de vieillissement où l’auteur n’a pas son pareil pour évaluer usure de la mémoire  
 
il y a tous les noms que l’on porte  
effacés  
vieilles stèles dédorées bancales  
ensablées  
 
et avancée inexorable du temps 
 
et dans la glace  
quand on regarde  
un sablier en lieu de tête 
 
Le titre général, De peu, comme toujours chez Antoine Émaz, coiffe l’ensemble assez sèchement, deux mots, cinq lettres. On peut s’interroger sur le sens : équivaut-il à de justesse, ou bien s’agit-il du peu / de vivre dont il question à la dernière page du volume ? Reste la maîtrise unique à saisir l’angoisse existentielle  
 
heure à heure haler le jour  
à salaire inchangé 
 
[Jacques Morin] 
 
Antoine Émaz, de peu, Tarabuste, 18 €. Rue du Fort - 36170 Saint Benoit du Sault. 

[note de lecture] Ludovic Degroote et Jacques Lèbre, par Antoine Emaz

 

Le Phare du Cousseix fait partie de ces lieux d’édition que l’on rencontre par hasard et auxquels on s’attache parce qu’ils s’inscrivent dans une tradition poétique du livre mince, illustrée par GLM mais présente bien avant lui. Avec les revues et les livres d’artistes, la plaquette est sans doute une spécificité de l’édition de poésie. On aurait tort de minimiser son rôle et de confondre légèreté et fragilité ; certaines « maisons » font vraiment partie du paysage, depuis le temps : Potentille, La Porte, Polder, Pré de l’âge, Contre-Allées, Ficelle… sans oublier les très regrettés  Petits classiques du grand pirate ou Wigwam. Le plus souvent, ces éditions reposent sur les épaules et l’abnégation d’une personne qui maintient le cap à force de volonté, de passion, et de bouts de ficelle. Pour le Phare du Cousseix, il s’agit de Julien Bosc. Il publie deux à trois livres par an et on pourrait dire que ces plaquettes s’inscrivent dans la suite de la belle feue collection Wigwam de Jacques Josse : une douzaine de pages de texte, deux in quarto sous une couverture à rabats, sobre. Pour un poète, l’espace idéal pour une courte suite de poèmes ou de proses qui ont une autonomie forte : c’est le cas pour les deux livres, très différents, de Degroote et Lèbre. 
 
Llanover-Blaenavon est un bref récit, le trajet en voiture entre les deux bourgades irlandaises du titre. Le paysage se déroule : quelques fermes isolées, talus, murets, taillis et au-delà « rien à voir que la lande,(…) la lande et puis la lande » (p.12). Paysage beckettien, difficile à décrire « tant il n’y a rien qui ne puisse dire rien » (p.4). A ce vide du dehors correspond le vide du « je », solitaire conducteur sur cette route à une voie : « il n’y a rien à gagner à être sur la lande, qu’à essayer de comprendre ceci : je roule sur la route qui mène de Llanover à Blaenavon » (p.13) Le trajet n’est donc pas l’occasion d’une rêverie ou d’un basculement dans les circuits de mémoire, ni même d’une quelconque pensée suivie ou d’éclats de vie pratique, passé immédiat ou futur proche. Sauf, tout à la fin, la mention minimale d’autres personnes que le « je » va retrouver. Le personnage n’est occupé que par cette courte expérience du vide et de la solitude existentielle face à un monde indifférent. L’enjeu n’est donc ni le paysage ni la couleur locale, malgré les noms irlandais aux sonorités étranges qui parsèment le texte : « il ne s’agit que de nous – et plus exactement du rien de nous. » (p.14) 
 
Le plus étrange dans ce texte bref et économe de moyens, c’est sa radicalité et son impact. Etonnant aussi de voir combien ce « trajet », publié une première fois dans la revue Limon en 1989 (une note indique ce détail), peut préfigurer en miniature ce qui sera développé bien plus largement dans le premier livre de Degroote, La Digue (éd. Unes, 1995 – repris en feuilleton par Poezibao en 2011 et par Publie.net en 2012). A condition de transposer « lande » en mer, « route » en digue, et « je roule » en je marche. Mais le poids d’extériorité du dehors est semblable : le paysage n’accueille ni ne rejette, il est seulement là, terriblement neutre, et le « je » qui le traverse ne fait que l’expérience de sa solitude fragile. Aller simple d’une vie. 
 
Le livre de Jacques Lèbre, Onze propositions pour un vertige, est très différent au premier abord, mais peut-être pas tant que cela au fond, pour ce qui est de la solitude d’être. Dans cet ensemble clos de onze poèmes courts en vers libres, le poète évoque la figure d’un écrivain âgé, habité par le vertige et l’instabilité de perdre la mémoire. Par délicatesse et amitié, Lèbre ne le nomme pas, même si la personne peut être reconnue  en filigrane à travers l’exergue de Jacques Réda. Mais là n’est pas l’enjeu du livre, il s’agit de faire revivre un peu cet être coupé des autres et de lui-même, et une « amitié démeublée » lorsque « la conversation n’est plus possible » (p.15). 
 
Il y a autant de compassion que d’interrogation de la part de Jacques Lèbre vis-à-vis de ce « tu » très proche et devenu si énigmatique. Beaucoup passe par le regard : celui de Lèbre est attentif aux détails matériels, aux faits minimes qui signalent la maladie, son évolution ; le regard de l’ami, lui, dit souvent une « désorientation » (p.11) : « Dans tes yeux, égarés tes yeux, / on ne sait quoi de volatil – qui s’enfuit, / ne se réfugie pas, non, / chez un être privé de tous ses souvenirs, / il n’y a plus de lieu pour un refuge. » (p.13) 
Ces poèmes sans emphase ni larmes touchent par leur humanité, leur retenue : c’est solitude contre solitude, et la séparation finale n’est pas tragique mais constat mélancolique forcé, acceptation triste : l’autre ne se/me reconnaît plus, il est parti trop loin. Comme si, sans mémoire, il avait « peut-être » une éternité d’avance (p.14). « Sur l’esplanade ventée de la gare, / reste le sentiment d’un au revoir raté / dans une froide lumière d’avril. » (p.15) 
 
[Antoine Emaz] 
 
Ludovic Degroote – Llanover-Blaenavon 
16 pages – 7 € 
Jacques Lèbre – Onze propositions pour un vertige 
16 pages- 7 € 
Editions Le Phare du Cousseix 
Le Cousseix – 23500 Croze / 155 Bd de Magenta – 75009 Paris 
site 
 

[note de lecture] Charles Péguy, "Oeuvres poétiques et dramatiques", par Christian Désagulier

 

 

Charles Péguy, Œuvres poétiques et dramatiques, édition publiée sous la direction de Claire Daudin avec la collaboration de Pauline Bruley, Jérôme Roger et Romain Vaissermann, (Nouvelle édition), Bibliothèque de la Pléiade n° 60, 1888 pages  
 
 
En raison de la longueur de cet article et pour ne pas nuire à la disposition des poèmes cités, Poezibao en propose la lecture sous forme de fichier PDF à ouvrir d’un simple clic.  

 

 

Téléchargement Péguy-le-Peul par Christian Désagulier

 

[note de lecture] "Une, traversée", d'Yves di Manno et Anne Calas, par Claude Adelen

 
Comment « rendre compte » d’un tel livre, d’un tel « objet », double : photographies/écriture (« voix convoquant / l’ombre digne d’un chant / qui les raconte ») ? Qui dira l’énigme de ce titre, barré d’une virgule, entre ce « une » (article ou pronom féminin ?) et cette « traversée » ?  
 
Un livre parlé à deux voix. 
 
Ce que je retiens d’emblée, c’est la rigueur, la justesse, la perfection des formes, aussi bien celle des photographies (qui sont en quelque sorte des « strophes muettes »)  que celle du vers qui, lui, est comme une « prise de vue » du corps réel, dans sa pure matérialité, son espace, ses objets (« un vase vide / une carafe / au bord / du lit ») Et la perfection aussi de « l’objet-livre » lui-même, sur lequel je n’ose pas crayonner comme je fais toujours quand je lis, car celui-ci est un corps écrit, montré, magnifié par cette rigueur, cette pureté, cette netteté du ton.  
 
Et peut-être devrait-on, à ce propos, parler aussi du ton, de la tonalité des photos d’Anne Calas, images dont nous avions déjà pu apprécier le dépouillement en lisant Littoral 12, récemment paru dans la collection Poésie/Flammarion. Mais comment ? 
 
Ce livre nous montre, et nous dit, l’amour autrement, l’amour comme « matière de nuit » comme « impensable geste » c’est-à-dire impensable légende, héroïque rencontre avec la « merveille », l’énigme, qui nous est exposée au troisième et dernier poème de l’envoi : 
 
                   (mais s’il s’agit 
                   d’amour que cherche 
 
                   à me dire le regard 
                    
                   éperdu qu’elle   
                    (s’adresse qu’elle) 
 
                   m’adresse du 
 
                   plus lointain de son 
                   domaine… 
 
On pourrait bien sûr ici parler d’une écriture (en image, en texte) érotique, mais il s’agirait d’un érotisme distancié, épuré, « décalé », à travers la brume ; le « bougé » des photographies (d’Anne Calas), le cadrage, le traitement du grain des images, et à travers le traitement rythmique des vers (d’Yves di Manno), enjambés, décalés, « bougés » eux aussi, d’un texte « en regard » de l’image, et qui semble se fondre en l’étoffe éblouie, déchirée de la peau ou du linge (« l’aura du linge »), jusqu’à se perdre en cette « brume étirée sur / la rive et les / îles lointaines ».  
 
Une écriture, ou plutôt une inscription qui nous donne à lire ce regard, c’est-à-dire l’ouverture du corps, présence « intensément » charnelle – stupeur du désir – dont « aucune image / ne traduira / la joie obscure » - qui contient « l’outre-corps », celui des éléments épars, primordiaux (« la mer comme un miroir / du ciel qui sombre », la lumière, « la nuit éblouissante »).  
 
L’apaisement des lointains, « les flancs / des nuages ». 
 
La « chambre secrète / fait écho à / une autre image », les objets usuels, la toilette, le miroir, « le tub ou la / baignoire moderne », le lieu de l’intime par excellence, sans cesse devenant lieu de l’absence, ou du plus lointain : « un corps / abordant les / terres lointaines ». Sacralisation de la présence-absence d’un corps de femme. Célébration d’un rituel primitif où l’on retrouve la thématique des précédents livres d’Yves di Manno, telle qu’il nous la décrypte dans Terre ni ciel (et j’ai pensé aussi, je ne sais pourquoi, à son anthologie des Techniciens du sacré de Jerome Rothenberg).  
 
                   : son corps comme une lettre  
                   réinventant le conte 
 
                   la danse plus ancienne 
 
                   de celles qui tissèrent 
                   l’étoffe en d’autres temps 
 
                   éblouie, déchirée 
 
 
Et je voudrais dire encore que je retrouve ici la même limpidité, la même acuité d’écriture dans la « mise en vers », que dans cette petite rareté, Terre sienne, également parue, en 2012, chez Isabelle Sauvage : même forme, même légèreté du trait : 
 
                   « celui qui ne traverse pas 
                   la page reste 
 
                   au bord 
                   du sentier recouvert 
 
                   par l’eau  
                   noire qui déborde 
 
                   du torrent » 
  
Il m’avait confié s’être remis, après une assez longue interruption, à écrire de la poésie. Nous nous réjouissons de ce retour. Je salue une, traversée comme un Corps légendaire, un corps de parole en miroir des images de la photographe, corps qui transcende sa solitude (c’est aussi un dialogue de figures), une solitude qui marquait de son empreinte le précédent texte d’Yves, comme aussi bien dans le précédent livre d’Anne Calas, telle vue d’un terrain de basket ou d’une piscine. Vides. 
 
Ce livre-ci, une déesse le  traverse (est traversée), dans une lumière primordiale,  et « s’attarde » 
 
 
                   « dansant muette 
 
                   devant la  
                   lune pleine 
 
                   étin 
                   celante dans 
 
                   le ciel » 
 
[Claude Adelen]  
 
Une, traversée, texte : Yves di Manno / photographies : Anne Calas, éditions Isabelle Sauvage, 104 pages, 24 €. 
 
 

[note de lecture] ".../6", de Bruno Fern, par Henri Droguet

 
Dans les années 30 du siècle dernier, le groupe d'intervention Octobre déclamait sur les marchés, les champs de foire, les cours des immeubles où s'entassaient les masses dites laborieuses, la sortie des bagnes industriels la Tentative de description d'un dîner de têtes à Paris-France de Prévert. Il arrivait que les prolétaires (pour d'autres bonnes raisons aussi) s'indignassent, se missent en grève sur le tas, occupassent dans la joie et la bonne humeur leurs lieux de labeur, chantassent collectivement L'internationale, obtinssent même des résultats et allassent voir la mer. C'était le bon temps. 
 
Les voyageurs prolétarisés d'aujourd'hui ont une fâcheuse tendance à voyager sous les roues, sous les eaux, ont des noms à coucher dehors et des papiers improbables. C'est à cette nouvelle catégorie de voyageurs sans trop de bagages que Bruno Fern consacre son très récent Carnet de voyage, sixième numéro de la revue de silence intitulée précisément ... / points de suspension et publiée à Caen par Ettore Labbate. 
 
Il s'agit de 54 brèves séquences (massivement à l'indicatif présent) introduites par la formule: "Ceux qui voyagent..." écho manifeste du "Ceux qui pieusement..." du texte de Prévert signalé plus haut. 
Ces séquences confrontent par alternance et sans commentaire les migrants clandestins du 1/3 monde et les voyageurs sur-protégés, sur-équipés, sûrs d'eux-mêmes, de l'Occident développé. Le tout est assorti de références documentées à l'actualité, de données statistiques (saviez-vous que vous partez en vacances quand vous passez quatre nuits consécutives hors du domicile au cours des 12 derniers mois (...) hors motifs professionnels?), de calembours furieux "ménagent leur monture de lunettes modèle classique Marc 0'Polo", "aux îles Sandwich ne font parfois qu'une bouchée", d'échos référentiels détournés: "songent à la douleur d'aller là-bas vivre seuls", "descendent des fleuves impossibles", de l'humour noir de noir. 
 
Et pas de discours, de patenôtres, de sermons de belles âmes dans cet exposé sec (c'est le dernier mot), rageur, impitoyable. C'est ici du pur Fern, à l'os, en réduction. 
Et voici qu'ici un révolutionnaire, un dur, un vrai, fera peut-être des réserves. Ce texte, plutôt que le publier à 50 ex. sur du papier Conqueror vergé 120 gr (220 gr pour la couverture), n'aurait-il pas été plus utile (utile...?) de l'imprimer sous forme de tracts 21 x 29,7 cm, 60 ou 84 gr/m2, recto/verso, 1 interligne, à diffuser ou à clamer (en slam) sur les marchés, les champs de foire, les sorties des bagnes industriels, les super et hyper-marchés, les festivals de toute nature, tous les lieux publics imaginaires, les ports, les aéroports, ailleurs et partout? 
Peut-être? peut-être? la question n'est pas inessentielle, mais nous ne sommes plus en 1931, 32, 33, 34, 35, 36... 
 
Et tel qu'il a le mérite d'être le tract de Bruno Fern n'est pas un décoratif bibelot d'inanité sonore. Certes non. 
 
[Henri Droguet]

 
Bruno Fern, ... / 6, ... / points de suspension, revue trimestrielle de silence, chez Ettore Labbate, 9, place Venoise 14000 Caen, [email protected], 2014

 
 

[note de lecture] François Heusbourg, "hier soir", par Antoine Emaz

 

Blocs de prose compacte, en phrases courtes, ajustées. Mais ces petits pavés d’écriture froide ne font pas un chemin ou un dallage ; on ne peut parler non plus d’un pas japonais, même s’il y a bien comme un fil narratif enchevêtré qui passe d’un texte l’autre et fait que l’on hésite sur le statut du livre : récit éclaté en fragments, ou poèmes en prose à partir d’une même situation ? On voit déjà ce qui caractérise peut-être le livre : l’incertitude, l’instable. Alors même que les éléments posés, isolément pris, semblent clairs et simples. 
 
La situation est minimale : dans un temps indéfini, quelqu’un parle à quelqu’un, dans une maison. Cette dernière est sans doute l’élément le plus sûr. Elle n’est pas précisément décrite, sinon par ses parties : grenier, escalier, chambres, cuisine, et une pièce centrale (salle à manger ?) avec table, chaise, cheminée, fenêtre… Beaucoup de portes et de volets. Deux détails : une fuite d’eau dans la toiture abime l’escalier, et une tasse est brisée sur la table. Le décor est donc à la fois précis et indistinct : une « maison spacieuse » comme dans l’exergue de du Bouchet, mais absolument incolore et sans caractère, sans relief particulier. Une maison réduite à l’espace presque abstrait d’une maison. Pourtant, le « je » connaît bien ce lieu : « La fuite. Il fallait vérifier tous les soirs. », « Je pourrais monter sur le toit, réparer, ce qu’il y a à réparer. » De même, il sait qu’il y a « d’autres tasses. Derrière, les portes des placards. Dans la cuisine ». Mais cette maison familière (familiale ?) est devenue étrangère : « La pièce est vide, ou sera vide. », « la chambre, la maison, les chaises, vides. » 
 
Quelque chose s’est produit, un événement a cassé le lieu, le lien, la mémoire comme « la tasse brisée sur la table », définitivement. Le « je » ne s’y retrouve plus : « J’ai perdu la mémoire. », « Peut-être oublierez-vous certains gestes. Pas la tasse brisée sur la table. Vous voyez les morceaux brisés, on ne voit jamais la tasse. On voit, chaque morceau. » Ce qui s’est passé « hier soir » a fait basculer le « je » dans l’émiettement, dans une maison où il a une chambre mais plus de repères. On ne saura pas clairement quel événement a causé cela : on peut penser à la mort brutale d’un membre de la famille, mais le texte reste elliptique. « Hier soir. Je n’ai rien entendu. J’entendrai toujours. (…) Le corps immobile à côté de la tasse brisée. » « Je devrais peut-être prévenir quelqu’un. » « Rien ne pourrait la réveiller. » Cette juxtaposition de citations fait sens, mais ces phrases sont extraites de poèmes distants de plusieurs pages : le lecteur a bien conscience de recoller à sa façon quelques morceaux de la « tasse brisée ». Heusbourg ne donne pas un récit crypté mais un récit en miettes, à la mesure de l’événement qui a désordonné le temps en figeant le moment, laissant abasourdi, hébété, dans un espace familier qui devient oppressant à force d’absurde : « Encore plus que le silence, les objets, tout ce temps restant à remonter le temps. Et vous restez immobile, vous creusez. Vous ne sortirez pas, dit-il. Les mots les uns dans les autres. La chaise supporte votre poids. La mort est dans la porte. » 
 
Aucun repère historique clair, pas de date ou même de saison : on a une sorte de noyau répétitif, « hier soir », « demain », que rien ne fixe. Le reste flotte, entre un passé indistinct qui s’efface (« le nom perdu dans la langue », « Il n’y a pas de nom sur vos lèvres (…) Il n’y a plus rien à retenir. ») et un futur bloqué (« Demain matin avec de nouvelles choses à nous dire. Non. ») ou comme anéanti par ce qui a eu lieu : « Du vertige. Je le porte en moi désormais, vous savez. (…) Désormais les béances à l’intérieur. (…) On est pris dans soi-même. » 
La désorganisation temporelle se double d’un désordre dans le système des indices personnels : le dialogue, insistant, n’arrive pas à se construite de façon claire. Les repères habituels ont disparu : pas de guillemets, pas de tirets, pas d’identification initiale des locuteurs… La ponctuation est systématiquement réduite au point et à la virgule, ce qui produit un étrange effet d’écrasement froid : « Que disiez-vous, que vouliez-vous dire si bas. », « N’est-ce pas. », « Qu’avez-vous cru. »… 
 
En poésie, le « je » est d’ordinaire assimilé au je lyrique de l’auteur. Ici, on hésite avec celui d’une narration à la première personne. Mais c’est surtout le « vous » qui est instable, problématique, déroutant, comme si le référent n’était pas fixe et pouvait aussi bien désigner, selon le contexte immédiat,  un interlocuteur familial, le lecteur, un double du « je »… Le dialogue est donc constamment présent, mais il ne s’installe jamais : c’est un des paradoxes du livre. Pour le lecteur, cela participe fortement à l’impression de brouillage, d’incertitude, de mal-être, aussi puissante que l’impression de solidité, d’assurance que donnent les phrases courtes, le vocabulaire simple, l’allure stricte de chaque poème.  
Livre étrange en définitive, qui laisse perplexe parce que sa maîtrise ne vise pas à clore le sens mais à le laisser au lecteur. Un peu comme les quatre gravures de Groborne peuvent faire penser aussi bien à une architecture parfaite qu’à une boîte crânienne agitée de ressacs. Au lecteur de construire son trajet face à un texte qui s’impose autant qu’il désoriente. « Ce n’est pas de l’égarement. » : on peut entendre que l’auteur n’a pas volonté de jouer à perdre le lecteur. Mais on est loin aussi d’une réduction au plus petit commun dénominateur de langue, sans doute parce que certaines expériences violentes et décisives se réduisent peu, justement.  
 
[Antoine Emaz] 
 
François Heusbourg, hier soir, gravures de Robert Groborne, Ed. AEncrages & Co, col. Ecri(peind)re, non paginé, 21€ 
 

[note de lecture] "Une Limonade pour Kafka" de Xavier Person, par Véronique Pittolo

 

Il arrive que l’écriture critique soit un échauffement, un exercice pour plus tard, quand l’écriture viendra vraiment, dans une décision de la chose finie, de l’œuvre élaborée. La parole critique précède ou excède le texte littéraire, au lieu d’en être le commentaire (faire valoir, éloge, jugement). Il arrive aussi qu’on ne fasse pas la différence entre l’une et l’autre, que le texte critique ne soit que prétexte à effusion poétique, à discours sur la fiction, dans une boucle, une mise en abîme de la jouissance de l’écriture. Nous voyons ceci dans l’œuvre de Roland Barthes, et dans ce livre attachant de Xavier Person, qui rassemble des textes parus précédemment dans des revues et publications confidentielles. Person pose la question de la nécessité de l’écriture sans but autre que d’exister, il me rappelle Flaubert, dans une lettre à Louise Colet : Je voudrais faire des livres où il n’y eut qu’à écrire des phrases, comme pour vivre, il n’y a qu‘à respirer de l’air. D’Hofmannsthal à Villa Matas, plusieurs auteurs se sont confrontés à cette impuissance qui se retourne contre elle-même et finit malgré tout par faire œuvre. Il arrive ainsi, comme Lord Chandos, que l’on fasse de la littérature sans le faire exprès, en  sachant que le lecteur n’est pas dupe. C’est un trait essentiel de la modernité, et Person se présente en digne successeur de Bartleby, on le suit dans son Je préférerais ne pas modeste, silencieux, émouvant, vagabondage halluciné, de l’essai au poème, de la prose à la réflexion. De quelle impuissance la littérature est-elle devenue le nom ? L’inflation tyrannique de l’information marketing, le discours politique communicationnel, ne laisseraient à l’expression artistique que des miettes, une table rase à réinvestir. 
 
Person souligne l’importance de son parcours de lecteur, l’envahissement des livres des autres sur son désir d’écrire. De la difficulté à s’affranchir de ce qu’on a lu, de ce qu’on a aimé. Une lecture intensive peut-elle empêcher de trouver son style ? Encore une fois je me disais que je n’avais pas trouvé ma forme. Comment se débarrasser des références ? Autant de questions que pose cette écriture du manque où je perçois, entre les lignes, l’objectivité onirique d’une certaine poésie américaine (Michael Palmer), revue par le filtre de la poésie française (Emmanuel Hocquard). Où je perçois également des visons de cinéma : la fille de la boulangerie qui permettrait de faire un poème, comme Godard voyait dans une caissière de supermarché l’héroïne virtuelle d’un film qu’il ne réalisa pas. La prose de Person semble chuchotée comme la voix de JLG dans les Histoires du cinéma, voix off mais cependant intime, intérieure. Voix mentale sur la partition des rêves éveillés d’un homme qui se met à sa table pour la énième fois, procrastination constante, … Oui, mon livre serait ainsi fait de courts récits insignifiants, minces événements que je ne saurais pas interpréter. 
 
Les souvenirs de lecture circulent dans la mémoire – Hocquard, Lucot, Celan, Cixous - se transforment sous la plume du critique, dans un élan qui le fait écrire au-delà de la critique. Souvenirs éclatés, fragments sollicités, égarés, retrouvés, éclairés autrement. La froideur du jugement est reléguée par la puissance du rêve, du passé, de l’impossible retour. 
Approfondir des idées est moins grand qu’approfondir des réminiscences… L’intelligence ne crée pas, elle ne fait que débrouiller.*1 Ce livre sollicite la sensibilité plus que l’intelligence, il favorise cette part obscure en nous qui dure, palpite, à la surface de la conscience, reflue à nouveau, pour notre plus grand bonheur. 
 
[Véronique Pittolo] 
 
Xavier Person, Une limonade pour Kafka, éditions de l’Attente 
 
 
*1 Proust, Contre Sainte-Beuve.   

[Note de lecture] Franck Venaille, "La bataille des éperons d’or", par Antoine Emaz

 

Malgré son allure martiale, chevaleresque, épique, ce titre est à prendre avec toute la suspicion ironique nécessaire. Cette bataille, dite aussi de Courtrai, a eu lieu en 1362, entre l’armée de Philippe le Bel et les rebelles flamands. Déroute totale des Français dont les chevaliers, stupidement embourbés avec leurs montures dans les marécages, se sont fait exterminer par les fantassins flamands, qui leur ôtaient leurs éperons dorés en guise de trophées. Cet événement historique n’a qu’un rôle marginal dans le livre, pour faire écho à la guerre d’Algérie qui, elle, hante. Même enlisement dans le bourbier, même défaite humiliante : « Nous sommes tous des stratèges de chambre froide. » (p.81) Sur un mode farcesque noir, « un péquenaud local, brave homme sans doute, va, d’un corps à l’autre, (pour rigoler) couper systématiquement les moustaches de l’élite de la Chevalerie française », tout comme les drapiers-soldats flamands collectaient les éperons. Aucun épique guerrier, les souvenirs du poète nous entraînent plutôt du côté de l’hôpital avec ces blessés qui « n’ont plus de bras. Il leur reste quelque chose qui ressemble à un corps. » (p.80). Venaille ne montre pas les combats mais leurs effets désastreux. Face à l’absurdité et l’horreur grandit l’envie de suicide ou de désertion lorsque le train vous emmène en permission (pp.52-54). Cette guerre semble une immense vague de bêtise mortifère et sans gloire : « la quincaillerie des médaillés à large poitrine de bœuf. Monstres divers, à la foire de guerre exposés » (p.44). La guerre est faite par ceux qui n’en veulent pas, et ceux qui la veulent ne la font pas : « marraines de guerre » (p.47), « Dame de la Croix-Rouge et des comités de Ceci et Cela »(p.39)… Le soldat est engagé dans un conflit qui n’est pas le sien : « il fallait continuer à se battre. Pour demeurer fidèle à la charte signée autrefois par nos pères. » (p.84) 
 
Guerre absurde, aux effets durables, obsédants : « Je ne pose que des questions auxquelles il est impossible de répondre. Cinquante ans ont passé. Ordre formel : enjamber les cadavres. » (p.25) Mais ce désir de dépasser le traumatisme se heurte au fait qu’il est ravivé par le monde tel qu’il tourne aujourd’hui : « « L’état de guerre n’en finit pas. » (p.9) L’Histoire ressemble à un vaste marécage où l’on s’enlise, on s’embourbe, on se perd ; et le paysage peut glisser à celui, plat, saturé d’eau et de décomposition des tourbières des Hautes-Fagnes, l’autre versant mémoriel du livre. 
Sans tenir compte de l’emploi ou non des majuscules, de la disposition ou non en strophes, de la présence ou pas de ponctuation, on peut distinguer neuf  formes d’écriture différentes qui alternent vite au travers des séquences, passant de la prose au verset au vers libre, et à leurs variations. C’est sans doute le côté virtuose de Venaille, « joueur de violon d’asphalte » : « il y a seulement à jouer vite si l’on veut vite retrouver l’atmosphère des années passées trop vite sans que l’on puisse les arrêter » (p.15). A travers le livre, on retrouve cette rapidité des enchaînements, glissements, sauts et passages en une sorte de flux continu et chaotique de mémoire. Mais le poète joue surtout sur trois strates nettes de temps : l’enfance, l’Algérie, maintenant. Et un seul questionnement existentiel, entre douleur et sarcasme, ironie et distance, nausée qui perdure ou désespoir qui noie. Au détour d’une page, Venaille serre cela en deux phrases : « Il redevenait l’enfant des Hautes-Fagnes. Fantassin parmi d’autres fantassins, tentant de répondre à la seule question qui vaille : « Qui suis-je ? » » (p.83) 
 
Pour aller vite, l’enfance, la relation au père et à la figure maternelle sont aussi ambivalentes et complexes que ce paysage des Hautes-Fagnes entre forêt et tourbières, à la fois aimé et inhospitalier. « Je suis un ancien enfant » (p.64) : mais les souvenirs qui reviennent sont aussi bien ceux de « l’enfance mauvaise » (p.63) et de « la crainte enfantine des monstres » (p.92), que ceux du « Mien cheval de bois fabriqué par mon père » (p.43) ou du « pain d’épices / pour oiseaux ». Passé contrasté donc, mais mélancolie tenace, même si « pleurer semble trivial » (p.87). Lorsque la mort bouclera la boucle, elle permettra le retour vers ce pays, comme un apaisement : « Nous partirons. Nous retrouverons nos lieux d’enfance. Et la forêt des Hautes-Fagnes demeurera ce qu’elle fut pour nous tous. Le lieu de rencontre des cloches annonçant notre mort, avec celle du glas qui résonnera, plus tard, afin que chacun se souvienne. » (p.77) 
 
Cette proximité de la fin n’affaiblit en rien l’énergie du questionnement sur vivre. Et Venaille n’y répond pas plus qu’il ne se plaint, c’est une des forces de ce livre. Dès la première page : « Que s’est-il passé, autrefois que je n’ai pas compris, jamais admis. (…) Que peut l’art dans tout cela ? » (p.9) Le poète se heurte à l’énigme de sa vie : il l’a dirigée sans pour autant la comprendre (p.83). « Dans une sorte de solitude amère. (…) Tout devient plus opaque. Vivre ! Car il s’agit bien de cela, n’est-ce pas ! Vivre ! » (p.47) On est sans doute là au cœur du livre, dans une contradiction souffrante entre une foi réitérée dans la poésie, l’élan de l’écriture, et la butée sur une question sans fin « je veux savoir pourquoi ! » (p.49) 
 
Pour conclure, deux figures de femmes, aussi marginales qu’émouvantes, claire/sombre, blonde/brune. Dans leurs apparitions incidentes et insistantes à la fois, elles sont représentatives du travail de Venaille sur l’écriture du souvenir et sa façon de le disséminer dans le livre. « L’été est une jeune fille blonde » (p.24) ; « « Je ne peux pas vivre sans mes livres de philosophie », dira-t-elle, lui disait-elle, dit-elle. Sous un ciel métamorphosé en linceul. » (p.45) ; « « Je ne peux pas vivre éloignée de mes livres », disait-elle. (…) Et la neige sous nos pas crissait. Nue. Comme elle le serait bientôt. Elle aussi. » (p.64) ; « Alors elle glissa ses doigts sur mes poignets. « Ce sont ceux d’un artiste. Un violoniste. Il me semble. » Et leurs mains, désormais l’une contre l’autre se dévoilent et se serrent. Voilà de quoi, quelques dizaines d’années plus tard, il souhaitait se souvenir. » (p.66) 
 
Citer suffit. Pour la brune, la sombre et pourtant belle : « La dernière fois que j’ai croisé la douleur elle portait voilette et gants noirs. C’était sur un quai de gare. Belle. Inaccessible. Sourire las toutefois. » (p.31) « Je reconnus cette silhouette aperçue sur un quai de gare. Celle qui, depuis tant d’années, de bouges en palaces, me précède. Voilà ce qu’au cœur des Hautes-Fagnes elle dit : “Je suis l’expression de la douleur ! J’ai toujours pensé que c’était à vos côtés que je trouverais ma place.” » (p.94)  
Ce sont les dernières lignes de ce beau livre, aussi puissant dans son écriture que dans ses enjeux. 
 
[Antoine Emaz] 
 
Franck Venaille, La bataille des éperons d’or, Mercure de France, 100 pages, 12,90 €