Poezibao

[note de lecture] "Paroles rencontres : Ouvrir les archives « Henri Meschonnic »", par Yann Miralles

 

Paroles rencontres : Ouvrir les archives « Henri Meschonnic » : le titre des actes du colloque qui s'est tenu à l'abbaye d'Ardenne en mars 2012 (et publiés à l'Atelier du Grand Tétras), s'il reprend celui d'un livre de poèmes d'Henri Meschonnic et s'il rappelle une circonstance (son point de départ, ce sont d'une certaine manière les archives déposées par le poète en 2007 à l'IMEC), n'en fait pas moins signe vers ce que serait (et ferait)tout texte, a fortiori tout poème – à savoir une parole qui « rencontre » d'autres « paroles », la pluralité interne à toute œuvre et « l'ouverture » indéfinie que celle-ci provoque. En même temps, l'insistance sur les « archives »  marque bien l'importance du temps pour tout travail de pensée et d'écriture (singulièrement concernant une œuvre, comme ici, qui doit continuer après la disparition de son auteur) et la nécessité de faire passer ces « choses très anciennes » (d'après l'étymologie du mot) dans le présent et l'avenir de nouvelles lectures-écritures. 
 
Ainsi donc, la répartition des contributions dans le sommaire propose de scruter à nouveaux frais les trois pôles de l'œuvre d'Henri Meschonnic : celui du linguiste et théoricien, celui du poète et celui du traducteur. Bien sûr, ces trois activités, comme d'ailleurs l'auteur lui-même n'a cessé de le dire durant toute sa vie, n'en font qu'une ; et c'est pourquoi ses poèmes et ses textes théoriques ne cessent de se croiser dans ces interventions. 
 
Car l'ouvrage est précieux, d'abord en ce qu'il reprend, analyse et parfois décentre ou dépasse quelques notions clefs de ce que nous pourrions nommer « la pensée Meschonnic » (rappelons qu'un numéro de la revue Faire Part était intitulé Le Poème Meschonnic) : le « rythme » et « l'historicité » (Jean-Louis Chiss, Jean-Claude Schmitt, Serge Martin, par exemple), le « sujet » (Donatienne Woerly, Joëlle Zask) ou une « anthropologie linguistique » (James Underhill). Mais ces Paroles rencontres valent plus encore par la manière qu'elles ont de « continuer avec Henri Meschonnic » (S. Martin, p. 9), non de « 'revenir' à Meschonnic, [mais] [le] penser à travers l'avenir dans lequel […] [il] a sa place » (J. Underhill, p. 131). 
 
Pour cela, les différents textes s'appliquent à faire entendre quelque chose de la « voix » du poète ; ils veillent à maintenir « ce vivant du discours, de tout discours qui constituerait en quelque sorte le poème du dire » (S. Martin, p. 97), et qui est, en premier lieu, celui de l'auteur Meschonnic. L'accès à ses archives est ainsi une opportunité éclairante que saisissent par exemple Anne Gourio (à propos du livre de poèmes Combien de noms) ou Serge Martin (pour Critique du rythme). Tous deux mettent bien en évidence cette volonté, chez Meschonnic, de travailler sans cesse à resserrer le dire, à intensifier, à travers reprises et ratures, la force des textes – pour donner à lire et entendre, en somme, une « prose en action » (l'expression est de Pasternak, reprise par Martin, via Meschonnic lui-même) et par là « couper court à la sacralisation de l'inscription » (A. Gourio, p. 55). L'écriture – et les différents intervenants ne cessent de dire ce que cette assertion toute simple a de bouleversant (à tous les sens qu'on voudra entendre ce mot) pour le poème, la linguistique et la philosophie –, c'est « le passage du 'fait organique', du vivant, dans le langage » (Critique du rythme, cité p. 97). 
 
On comprend alors qu'une telle reprise, une telle volonté de continuité avec l'œuvre meschonnicienne, se lise également dans l'écriture de nombreux contributeurs. L'emploi de la parataxe, un certain ton humoristique, voire satirique, propres à Meschonnic, ses « néologismes et jeux de langages » que Marcella Leopizzi étudie par ailleurs, se retrouvent quelquefois dans les textes de ces actes. Voilà comme une contamination d'une écriture et d'une pensée sur d'autres écritures. Mais, plus qu'un certain mimétisme, qui est le propre de tout travail de réflexion et d'admiration, mais qui risquerait de sombrer dans un « effet épigones » que Meschonnic a par ailleurs souvent dénoncé  (cf. ses textes sur Heidegger par exemple), ce que les textes de l'ouvrage laissent voir, c'est une volonté de « relancer » Meschonnic, de s'approprier quelques-uns de ses questionnements et de les laisser résonner. Ceci est particulièrement visible dans la numérotation dont se servent James Underhill (« Les Neuf exigences de l'ethnologuistique », pp. 130-131) ou Marie Vrinat-Nikolov (sur les quatre « vérités [!] qu'il ne faut pas se lasser de répéter », p. 168-170) : non seulement les auteurs ici reprennent un procédé meschonnicien (pensons par exemple à ses « six paradigmes du signe »), mais ils en font en outre une manière de nouveau départ, une façon de penser encore (et parfois autrement) à partir de l'œuvre d'Henri Meschonnic. 
 
Revenons, pour finir, au terme d'« archives ». Daniel Delas affirme qu'il y a, dans l'« ultime recueil » du poète, quelque chose d'« archiviel peut-être aussi. Car si Henri Meschonnic a laissé ses archives à l'IMEC, dépôt d'une activité théorique immense en permettant aux chercheurs de demain d'étudier le cheminement génétique de sa pensée, il ne faut pas pour autant négliger d'étudier ses poèmes parce qu'ils archivent le monde avec la conviction forte que la bonne activité critique tient sa force de l'ouverture au monde » (p. 47 – c'est moi qui souligne). On retrouve là le titre de l'ensemble – et sans doute l'intérêt majeur de l'ouvrage : celui qui affirmait « vivre poème » et envisager ses activités de penseur du langage, de la littérature, du monde tel qu'il va (ou ne va pas) ainsi que de traducteur, à travers (ou à partir de) sa position de poète, nous oblige à revoir nos habitudes de pensée et à dénouer les dualismes langage/vie, monde/texte, chose muséale/« vie vivante ». En somme, ses archives nous invitent à savoir reconnaître et produire de la « beauté toujours recommençante » (S. Martin, p. 104). 
 
C'est ce qu'Henri Meschonnic a tenté de faire avec sa poétique, et c'est ce qu'essaient de faire aussi les textes de ces actes – dont il faudrait, encore et encore, chercher à faire la poétique de leur poétique ! 
 
[Yann Miralles]  
 
Paroles rencontres : Ouvrir les archives « Henri Meschonnic », actes du colloque qui s'est tenu à l'abbaye d'Ardenne en mars 2012, sous la direction de Serge Martin, L'Atelier du grand tétras, coll. "Résonance générale. Les essais", 2014. 

[note de lecture] Antoine Emaz, Flaques, par Ludovic Degroote

 
 
Depuis Lichen, lichen, paru aux éditions Rehauts en 2003, Antoine Emaz a publié quatre livres de notes : on pourrait penser que cela devient une habitude, si chaque volume ne prenait une cohérence spécifique. Flaques est bien un nouveau livre de notes dans lequel on retrouve, à l’instar de Cuisine (1) ou Cambouis (2), des préoccupations de l’auteur – ce qui est normal, puisque c’est un auteur -,  mais qui a sa spécificité, sans qu’il paraisse une déclinaison ou une redite. Autre particularité de cette édition, les six encres de Jean-Michel Marchetti qui rythment le texte d’une façon profonde et lumineuse, à son image. 
La question de la poésie – qu’il s’agisse de sa pratique, même raréfiée selon l’auteur, de sa lecture, à travers les contemporains d’abord, ou de la réflexion théorique qu’elle fait naître – est centrale : Flaques joue les entrelacs avec les livres de poèmes : au-delà de la différence de forme, ils s’éclairent mutuellement ; j’y reviendrai. Cela signifie qu’on n’est pas dans l’exercice, mais dans une pensée qui avance pas à pas, humblement, sans certitude hugolienne, ce qui n’empêche pas d’énoncer des prises de position ou des pensées qui tendent parfois à la maxime ou au précepte. En témoigne l’emploi des présents – énonciation ou vérité générale - : même la mémoire est ramenée au présent sauf aux trois endroits où il est question de souvenirs précis. Cette utilisation du présent, chez un auteur qui ne s’est pas débarrassé de sa mémoire – thème important dans les poèmes – peut montrer aussi une envergure moraliste, non dans le sens où elle donnerait des leçons et se présenterait comme un modèle, mais plutôt parce qu’elle se proposerait comme un repère : il s’agit plus d’une morale de vivre que d’une morale de la vie : du concret avant toute chose. On n’est ni chez La Rochefoucauld ni chez La Bruyère, mais plutôt du côté des Pensées de Pascal ou du Baudelaire de Mon cœur mis à nu, à cette différence que ces deux livres n’ont pas été agencés par leurs auteurs, alors que les flaques d’Antoine Emaz sont organisées et construites, en dépit de ce que le titre pourrait laisser entendre : les morceaux de réel (prenons ce mot au sens où il se rapporte à ce que le langage peut exprimer) ne sont pas piochés au hasard comme la terre au hasard fait ses creux et ses flaques. Mais cette organisation (alterner les thèmes, varier les longueurs de notes, évoquer des auteurs différents, notes liminaire et finale choisies, par exemple) ne se fait jamais sentir : l’habileté de l’auteur disparaît derrière son habileté. 
On retrouve donc des thèmes chers à Emaz : la poésie, écrire, lire, la famille et la cuisine, le jardin, la musique et l’art, mais aussi des choses plus intimes (« endiguer l’émotion » p.45, une très belle page sur « être bien », p.51, par exemple). Parfois, on peut s’interroger sur la limite que certaines notes pourraient comporter, soit qu’elles renvoient à la famille ou à des souvenirs personnels auxquels le lecteur peut se sentir étranger, soit qu’elles témoignent de jugements ou d’objets (« le vieux Mac » p. 42), mais la vie est aussi faite de ces choses et de ces objets, donc cette absence de limite, cette diversité et ce qui tiendrait parfois de la provocation font la richesse de Flaques puisque ce livre présente des reflets parcellaires d’un réel global et non parcellaire. Les notes sont beaucoup moins cette « zone grise, un peu sale » (p.48) que prétend l’auteur qu’un espace libre, pour autant qu’on peut l’être, et l’être d’écrire et de publier. Qui plus est, la question de la liberté ne s’éloigne jamais de la vie, qui est au cœur de ce recueil de notes : « la vie, simplement la vie » (p.37), « pouvoir au moins me dire que je n’ai pas évité ma vie » (p.51). On peut vivre sans écrire, on ne peut pas écrire sans vivre. 
Ce livre questionne également le statut de la note, qui confine parfois au journal, à la réflexion théorique ou critique, ou à cette dimension morale que j’évoquais plus haut. Ici, Antoine Emaz parle de leur « écriture erratique » ; là, elle rejoint le constat qu’on trouve souvent dans les poèmes et qui lui est propre, à l’image du titre de l’un de ses premiers recueils, C’est (3) : ce verbe / présentatif employé de façon absolue, qui montre donc la chose - sinon la vie - en elle-même, revient souvent dans le livre, et contribue à fabriquer des sortes de notes-constats, affirmation d’un réel sans mobilité, sans élasticité, qui renforce cette position de principe dont l’arrière-plan peut sembler moraliste ; le réel dit autant ce qu’il est que la manière dont on le reçoit qui le place, lorsqu’il est posé dans l’évidence du verbe être, dans une forme de distance, de séparation, un obstacle, ou, pour reprendre un mot émazien, un « mur ». Ailleurs, c’est un paradoxe qui invite à réfléchir sur la venue de la note : « On meurt sans finir. » (p.64) : cette phrase à valeur de maxime rassemble en les closant les six lignes qui précèdent : manière de montrer le cheminement de fabrication qu’emprunte la note : intuition et association d’esprit plus que calcul. Cela rejoint cette liberté dont je parlais mais aussi l’impression qu’a l’auteur et qu’il exprime à plusieurs reprises de se laisser guider plus qu’il ne guide lui-même cette apparente « écriture erratique ». Enfin, la note est ce qui permet de mettre le poème ou l’écriture poétique à distance et d’en proposer une intelligence ; le développement de « la règle des deux unités » (unité de son, unité de force – p.90) montre à quel point la « bêtise » revendiquée dans d’autres notes est un refus de l’intellectualisme en soi ou de la pensée abstraite, pas le refus de réfléchir. 
D’ailleurs, la finesse de la réflexion et de l’analyse se lit à de nombreux moments, et, notamment, lorsqu’il est question de lecture ; la générosité du grand lecteur qu’est Antoine Emaz est connue : il suffit de constater l’abondance des notes de lecture qu’il produit, sur Poezibao notamment, aussi bien de livres d’auteurs reconnus que d’auteurs débutants : pas d’exclusive, ce qui prime, c’est le texte, pas la personne : on parle bien de lecture. Ainsi, de nombreux poètes sont présents dans ce livre, à travers leurs livres ou une émission de radio. Mais j’ai choisi un exemple qui paraît plus ancien pour illustrer la qualité de cette analyse ; dans une note (p. 85), Emaz évoque Béatrix de Balzac et glisse d’un siècle au suivant en évoquant Malraux avant de clore par quatre lignes qui résument sa vision de l’histoire littéraire : « Le classicisme vise l’éternité d’un ordre. Le XVIIIe voudrait un désordre ordonné. Le XIXe est tiraillé entre nostalgie et modernité. Le XXe est déboussolé. Le XXIe ? » La dernière note du livre montre une certaine confiance vis-à-vis de l’art en rappelant qu’il y a des constantes dans le rapport du poète au poème et à son époque : « L’artiste fait l’histoire sans du tout savoir s’il sera dedans. Sa seule angoisse est de pouvoir faire ce qu’il a à faire : créer. Cela veut dire vivre, écrire, publier. Bien ou mal est un problème secondaire avec lequel il se débrouille. Mais s’il ne peut plus vivre écrire publier, alors très vite, il va mal et manque d’air. » D’une certaine manière, en se perpétuant, cette permanence de l’angoisse, qui traverse tous les siècles, devient rassurante. 
 
[Ludovic Degroote] 

Antoine Emaz, Flaques, éd Centrifuges - 110 p. – 12,50 € 

1. Publie.net, 2011. 
2. Seuil, collection Déplacements, 2009. Rééd. éd. Publie.net, 2010.
3. Deyrolle, 1992. 
 

[note de lecture] Marie-Claire Bancquart, "Mots de passe", par Florence Trocmé

 

 

Une présence éclatée 
 

Livre après livre, c’est un peu comme si l’œuvre de Marie-Claire Bancquart assumait une double fonction : épouser le  passage de la vie, du temps et des jours tout en attestant de quelque chose d’intemporel.  
Les poèmes qui composent Mots de passe traduisent bien cette double orientation laquelle est, elle-même, habitée par une opposition entre une tonalité très sombre, âpre et un élan sans cesse réarmé vers le monde. 
Plusieurs courants traversent le livre et emportent le lecteur, le tenant sans cesse en haleine, l’incitant à passer d’un poème à l’autre sans aucun sentiment de monotonie.  
Bien révélateurs à cet égard, les titres des six séquences du livre : « Ainsi ce paysage », « Fragiles », « Nous espérons, nous implorons », « Vivre n’est jamais pauvre », « C’est en travaux », « A fleur de sel ».  
 
À fleur de peau, de sensations venues de l’extérieur mais aussi de l’intérieur du corps, une veine très typique chez Marie-Claire Bancquart, une signature presque de sa poésie…. Face interne du visage, autre côté de la peau, organes, cellules : « j’arrêterai de vivre à la périphérie de mes chairs // j’en ferais boniment profond, tous les jours. (49) 
Mais avec la conviction que vivre n’est jamais pauvre et que même si les épreuves ne sont pas épargnées, il y a toujours ce mouvement en avant. Qui est recherche avant tout : « ma recherche / constante, elle / désaccordée,/ressemble à une ascèse offerte à quelque dieu / dont on proclame fermement l’inexistence » (69).  
 
La référence à l’enfance, comme à la mort, semblent de plus en plus présentes, comme s’il s’agissait d’embrasser les deux extrémités du chemin. Enfance dure, douloureuse, rien ici d’un Éden enluminé pour les besoins du poème ! « D’autres paroles / tracent une chirurgie express jusqu’au cœur // l’écorchent / sans qu’on ose le dire/ ainsi pour moi le mot : enfance / racle et pénètre. »  (71).  
Dissonance longtemps tue mais qui se dit, désormais, un peu éloignée des choristes…. 
 
Il y a dans ce livre un côté presque panthéiste et malgré la douleur un jaillissement sans cesse renouvelé des forces créatrices. Comme si la lutte pour une illusoire unité avait cédé le pas à l’acceptation pleine d’une présence éclatée, en anticipation du probable éparpillement ces cellules, plus tard… 
 
« À manifeste ouvert 
je louerai la poussière 
haïe des hommes 
 
Je ne la mettrai pas du côté de la mort 
mais d’une présence éclatée, diverse 
 
proche d’une transmission par le pollen » (77) 
 
Non pas fusion, mais dispersion fécondante.  
Toutefois si l’on peut envisager presque sereinement la mort pour soi, la pensée de celle de l’autre est insupportable tout comme la peur de finir sa vie comme on l’a commencée, dans une terrible solitude. Un abandon. Écho de celui de l’enfance, dans la maladie. Chiasme presque de ces mots.  
Mais toujours le mouvement de balancier. Il n’y a pas de stase, ni dans le désespoir, ni dans la contemplation.  
 
« On marche 
le cœur serré comme dans la solitaire enfance » 
 
dit un poème qui se termine pourtant par 
 
« Vivre n’est jamais pauvre. » (96) 
 
On citera pour terminer un poème qui ressemble à un autoportrait et qui fait aussi songer à ce long compagnonnage de toute une vie avec un compositeur : 
  
« une grande partition touffue, déchirée par endroits 
où l’on discerner mal des abois, des éclats 
 
parfois une note tenue, 
et ces reprises incessantes 
à petites variations 
que l’on dissimule 
pour échapper au ressac des énigmes. «  (107) 
 
 
[Florence Trocmé] 
 
 
Marie-Claire Bancquart, Mots de passe, Le Castor astral, 2014, 15€ 

[note de lecture] Yves di Manno, "Terre ni ciel", par Claude Adelen

 

 

Lettre à Yves di Manno après la lecture de Terre ni ciel (Avril 2014) 
 
 

Cher Yves, 

Je sors ragaillardi d’une lecture de tes livres. La parution simultanée de Terre ni ciel et de Champs vient brusquement de réveiller le vieux démon de la « lecture critique » qui s’était un peu endormi en moi ces dernières années. L’injonction : « il faut changer ta vie » (Rilke) reprend du sens. Non pas changer ta vie (il est bien tard pour cela), mais changer, rajeunir ton regard sur l’histoire récente de la poésie, frotter ton ancienne « manière », à ces perspectives d’écritures radicalement nouvelles qui sont ici évoquées (avec quel brio !). Ce qu’incite à faire ce livre, Terre ni ciel, livre qui s’adresse non seulement aux « pros de la poésie » que nous sommes, mais aussi à tous les lecteurs soucieux de ne pas se laisser enfermer dans une vision sclérosée de cet art que d’aucuns osent qualifier de « cœur de la littérature » tout en s’ingéniant à le rendre toujours plus invisible… 
 
Car ce n’est pas en théoricien que tu t’adresses à eux (à de nombreuses reprises tu as d’ailleurs l’occasion de stigmatiser ce théoricisme mortifère qui a fait tant de ravages dans les années 70 du dernier siècle) : non, c’est en lecteur et en acteur de cette aventure nocturne, souterraine, hallucinée, de l’écriture de poésie, qui a décidé de ta vie que tu parles. C’est cela que relate ce livre : un cap tenu contre vents et marées, près de quarante années, au prix de la plus grande solitude, tant à travers les textes poétiques (dont Champs vient à propos nous rappeler la noire splendeur, irradiant ici dans ces « poèmes inauguraux » qui structurent le livre), qu’à travers les grandes traductions (telles que Les Techniciens du sacré de Jerome Rothenberg, les Poésies complètes de George Oppen, ou encore cette récolte exemplaire des Objets d’Amérique), mais aussi à travers les textes narratifs ici remis en perspective dans les deux entretiens avec Matthieu Gosztola, situés au cœur de l’ensemble. Le propos étant, quel que soit le registre adopté, de changer la perspective, de retourner le champ de l’écriture, de mettre la marge au centre et le centre à la marge.    
 
On n’avait pas assez perçu la cohérence de ce projet poétique conçu voici plus d’une trentaine d’années, dont Terre ni ciel redéfinit les contours. Pire, on avait même un peu perdu de vue l’exceptionnel poète que tu es (au sens d’exception par rapport à une norme poétique le plus souvent obsolète), occulté qu’il était par ton travail éditorial, cette collection « Poésie/Flammarion » qui, si l’on y prend garde, reflète tout de même dans sa diversité une vision cohérente,  rebelle, de l’écriture de poésie : « un nouveau champ d’exploration possible » dis-tu, travail qui n’a cessé de montrer « une aversion prononcée pour la poésie convenue qui sévissait encore, qui sévit à nouveau, qui sévira toujours – en dépit de tous les travailleurs (« horribles travailleurs (1)») qui se sont succédés depuis un siècle pour lui inventer non seulement des formes, mais des perspectives radicalement nouvelles, bien au-delà des lieux communs dans lesquels on prétend l’enfermer » (p.55/56). 
 
Mais arpentons le livre lui-même, et parlons aussi de sa composition singulière. 
J’ai déjà signalé qu’il était ponctué de ces poèmes « inauguraux » (1978, 83, 86, 93) qui délimitent une sorte de chronologie onirique. L’ouverture, c’est « l’invention de la poésie », qui pourrait être lue comme une espèce d’autobiographie à demi rêvée (années 66/79), de roman de formation, ou reconstitution d’un itinéraire de découvertes, de lectures fondatrices surgies comme autant d’apparitions « miraculeuses » : «Bien des livres auront croisé ma route au bon moment, sans que j’aie l’impression d’y être pour grand-chose : il suffisait parfois que ma main se tende, saisisse l’un d’entre eux sur une étagère – et c’était justement celui dont j’avais besoin, sans le savoir. (…) il me semble que les livres qui m’auront le plus marqué seront toujours venus à moi, plus que je ne les aurais cherchés » (p.34) (2).

 
Œuvres auxquelles s’adosse dès l’origine donc, tout le travail à venir, énumérées dans cette première partie ainsi que dans la section suivante « Nouveaux mondes ». Les Américains bien sûr, Pound l’incontournable, mais aussi Pavese, mais aussi ces belges groupés autour de Jacques Izoard, entre autres Eugène Savitzkaya. Mais aussi Jude Stéfan (lui aussi, pour beaucoup d’entre nous, un « horrible travailleur » qui a changé notre façon de voir la poésie) dans les très belles pages de « La traversée du Luxembourg » évoquant l’éblouissante découverte, à 29 ans, des Suites Slaves. 
La liste est longue, de tous ceux qui ont servi de pâture à cet arpenteur des marges que tu fus. Découvertes qui n’ont cessé de surgir, et pour beaucoup sont devenues autant de compagnonnages, que tu évoques dans la suite critique de « Plusieurs complices » : Paul Louis Rossi, Mathieu Bénézet, Marie Etienne et jusqu’à Philippe Beck. 
 
Arpenteur des marges, oui, car se tenant toujours à l’écart des groupes, des cénacles, des chapelles qui fleurissaient dans ces années profondes, ayant fait le choix quasiment éthique d’un isolement, d’un « ailleurs » géographique et culturel, d’une « Argentine intérieure » ou d’une « Autriche extérieure » (titres des deux section p.63 /82). Seule proximité, encore que maintenue à distance : le groupe d’ « Action poétique », auquel hommage est ici rendu pour son travail considérable de défrichement des avant-gardes et des domaines étrangers, ainsi que pour l’exploration des formes traditionnelles (les troubadours), entrepris autour d’Henri Deluy, mais à l’écart des gesticulations formalistes de l’époque dont on voit bien ce qu’il reste aujourd’hui.   
 
Le centre de gravité du livre est précisément occupé par les deux entretiens que j’évoquais en commençant, regroupés sous le titre hautement significatif de « No man’s land ». Peut-être la section la plus riche, et qui éclaire le mieux la motivation de ton parcours et les formes diverses, poétiques, narratives, qu’elle a pu prendre. Une figure erratique de l’œuvre qui laisse entrevoir (p.114) les arrières fonds fantasmatiques, la cruauté de l’écriture qui m’avait frappé dès l’abord, « comme si cette violence renvoyait aux pulsions les plus archaïques, aux troubles les plus lointains de l’espèce. La mise à distance de la conscience ordinaire, d’où naît invariablement le poème, semble ouvrir une faille dans le langage et donner accès par le biais des images qu’il suscite à la terreur qui doit souterrainement continuer d’habiter le cœur des hommes… »  
Bien sûr le tissu biographique, la place du Cambodge et du martyre du peuple khmer, mais aussi la visée décisive de cette œuvre, à ne pas négliger : projet d’une poésie ethnologique ou anthropologique au cœur de ce texte essentiel, Kambuja, stèles de l’Empire khmer, que tu replaces ici dans la proximité des Elégies d’Emmanuel Hocquard, des Cose Naturali et des Etats provisoires de Paul Louis Rossi. On touche ici au « noyau dur » de l’entreprise (p.120) : « l’étrange expérience qu’est cette dépossession lucide, consciente, poussant à décrire des images dont on ignore la provenance exacte (…) le noyau poétique réside bien là : dans ce déplacement, ce retrait de la parole telle qu’on en a couramment l’usage, au profit d’un discours que je ne veux pas qualifier d’oraculaire, mais qui semble émerger d’un autre territoire mental, d’une autre région du langage… »  
Et son corollaire (p.124) : « Il s’agit moins de composer ex nihilo un texte reflétant les états d’âme de son auteur – que de s’approprier un autre matériau (…) afin de le  retravailler à sa guise : et de composer ainsi son propre texte à travers le texte d’un autre, obéissant à une sorte d’inspiration impersonnelle dont le passage en soi est assez troublant ».  
Autrement dit : « la réinscription vivante d’un matériau archaïque dans une prosodie contemporaine ».  
 
Ce qui nous conduit tout droit à la préoccupation essentielle qui fut la tienne depuis tes premiers livres : concentrer « l’effort sur la forme (lexicale, prosodique) » sans tomber cela va sans dire dans la posture « formaliste ». Il faut être aveugle pour ne pas voir que cet effort conditionne toute l’écriture de Champs. 
Incontournable question des contraintes et de l’invention prosodique abordée de nouveau dans les pages que tu consacres à l’œuvre de Marie Etienne, dans la section  Plusieurs complices (« La certitude qui vient des signes » p.207/216), dont pour une grande part l’originalité tient en une formule : « Cette prose rythmée qui porte en elle la mémoire du vers ».  
 
D’où la mise au point quant à la (trop) fameuse question du lyrisme : « Disons que la polyphonie, la multiplicité des voix « étrangères » que chacun est susceptible d’accueillir en soi est la meilleure image que l’on puisse opposer aux tenants d’un lyrisme superficiel, niaisement intimiste et satisfait de soi »(3). 
 
C’est bien là que réside la « question centrale du surgissement d’une voix impersonnelle » (p.120) et qui recouvre celle d’une « idéologie » du poétique (radicalement opposée au poétisme tenace des vieilles écritures, comme si Rimbaud n’était pas passé par là). 
A ce titre, toujours dans la section « Plusieurs complices » (pénétrante lecture critique d’un certain nombre d’œuvres croisées en chemin : Jude Stéfan, Paul Louis Rossi, Marie Etienne, mais aussi Nicolas Pesquès, Ch’Vavar),  le chapitre consacré à Mathieu Bénézet et intitulé « La Réfutation lyrique » vient précisément compléter cette mise au point par un lumineux paradoxe qui révèle une profonde compréhension de l’œuvre de M.B. Tu écris : « …œuvre caractérisée au premier chef par cette entreprise de réfutation lyrique. C’est-à dire par la remise en cause fondamentale d’une posture d’écriture jugée à juste titre dépassée, mais s’effectuant sur un mode qu’on pourrait lui-même qualifier de « lyrique » puisqu’il dramatise ce conflit et ne répugne pas à employer certains outils de l’ancienne rhétorique ». Et quelques lignes plus loin : « son œuvre renoue au contraire avec l’énergie intemporelle du chant, qui n’est pas expression d’un seul mais passage du monde à travers lui, dans sa violence originelle : et sa splendeur sans limites. »  
Il en va de même pour ce qui concerne cet autre complice : Philippe Beck (« Le dégel du classicisme » p.225 et suiv.), remis ici à sa juste place : « œuvre qui se démarque clairement des diverses esthétiques expérimentales qui cherchaient alors à s’imposer : on peut même dire qu’elle se situait à bien des égard aux antipodes de leurs principales revendications (rejet haineux de la poésie, défense de la performance (et donc de l’oralité – contre l’écrit), culte de « l’idiotie », etc. »). Occasion pour toi de rappeler encore une fois l’essentiel : « le croisement à établir entre « modernité » et « tradition », autrement dit : comment « faire du neuf » sans détruire les filiations, repenser (et relire) le passé autrement, avancer des propositions (syntaxiques, prosodiques) originales, c’est-à-dire imaginer des « vers nouveaux » qui ne renient pas le meilleur des anciens »  
 
Mais je ne voudrais pas terminer cette  « lettre-critique » sans avoir signalé que le livre se termine sur Trois adresses, à Mathieu Bénézet, Isabelle Garron, Bernard Noël, suivies d’un Epilogue, quatre textes qui donnent au livre sa forme cyclique, où l’affectivité affleure, magistralement maîtrisée (en particulier dans la seconde, qui est à sa manière un superbe poème de  la « réfutation lyrique »). 
 
                                                                     « L’inhumanité fut 
                              mon sujet » 
 
Et ce avant que l’aspect nocturne, fantasmatique et souterrain qui est la marque de ton œuvre ne reparaisse dans cette « traversée du Gange », récit halluciné que tu nous avais lu il y a quelque temps, à la librairie Tschann je crois, et qui est une véritable métaphore en même temps qu’un retour aux origines, aux premières années d’initiation orphique : « …j’avais dû laisser une partie de moi-même suspendue entre terre et ciel, devant cette ville vacillante qui était et n’était pas Varanasi : ma patrie obscurcie, plus stupéfiée d’être soudain tangible face au fleuve des morts, que je n’avais fait qu’entrevoir – et dont j’avais dès l’origine été chassé. » 
 
[Claude Adelen] 
 
1. À ce propos, je relève la judicieuse opposition faite entre Rimbaud et Mallarmé (p.117/118). Chez Mallarmé, « la langue se voit presque asphyxiée, malgré sa virtuosité baroque, Rimbaud se défait du carcan prosodique et parcourt une étendue encore vierge : la prose limpide et énigmatique à la fois des Illuminations. 
2. Ce qui est aussi étrangement mon cas. Je le dis dans L’Homme qui marche. 
3. Ce que j’appelle quant à moi dans L’Homme qui marche : parler bas sous la voix des autres. 

 

Yves di Manno, Terre ni ciel, Editions Corti, 2014, 21€ et Champs, Flammarion, 2014, 20€

 

 
 

[note de lecture] Véronique Pittolo, "Une Jeune fille dans tout le royaume", par Anne Malaprade

 
On trouve désormais dans les bibliothèques un rayon « contes détournés » qui atteste de l’existence d’un genre déjà traditionnel, la réécriture de contes : Une jeune fille dans tout le royaume pourra y figurer en bonne et due place ! 
 
Une préface rédigée par la méta-conteuse précise les enjeux de ce livre, qui est destiné à toutes les oreilles, à tous les yeux, sans distinction d’âge, de classe ou de sexe. À quoi bon écrire, lire, raconter, dessiner à partir du papier ? Pourquoi des poètes et des fictions en ces temps de crise ? Qu’en est-il des œuvres d’art à l’ère de leur reproduction technique ? Les enfants et les adolescents peuvent-ils être encore sensibles à l’aura des récits d’initiation ? Comment être encore touché par l’authenticité d’une œuvre, d’un récit, d’une fiction, d’un héros ?  
 
Découvrant Andersen, Grimm ou Perrault, La Fontaine ou même Marcel Aymé, le lecteur est confronté à « une singulière trame d’espace et de temps ; l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il ». C’est ainsi que Walter Benjamin définissait non sans mélancolie l’aura dans un texte datant de 1935. Désormais les choses nous sont si évidentes, si proches, si familières, si facilement saisies et possédées, que cette expérience semble révolue. Les princes et les princesses, les monstres et les chevaliers, les animaux merveilleux sont sortis de leur halo : la lumière est terne, l’éclairage indirect. Standardisée, leur réalité s’est alignée sur notre quotidien. Ces figures déritualisées sont-elles encore susceptibles de nous ouvrir à l’inconnu, au mystère, à l’étrange ? Benjamin encore : si le conte n’a plus de valeur cultuelle, il est tout entier dévolu à une valeur d’exposition.  
 
Le premier récit, « La jeune fille et les utopies », présente une série de maximes désabusées qui soulignent les caractères absurdes et réactionnaires d’une certaine éducation traditionnelle : morale étriquée, religion aliénante, schémas stéréotypés, destins fermés, partages et distributions des fonctions selon les sexes et les classes. Il n’y a pas de hors-lieux, d’utopies donc, pour la jeune fille. Elle est cet « ange du foyer » que les romanciers victoriens ont célébré tout au long du dix-neuvième siècle. Heureusement pour elle, l’ex-jeune fille Véronique Pittolo semble avoir eu cette chambre pour soi qui permet de se donner d’autres projets que ceux que voudraient lui imposer les pères, les frères, mais aussi les mères, les tantes ou sœurs.  
 
Le deuxième conte adopte un point de vue autrement minoritaire : cette fois, c’est l’animal qui parle. On est loin de l’étalon occidental type tel que Deleuze l’avait qualifié par exemple dans son Abécédaire. Celui qui s’exprime ici est laid, coloré, grossier : « Ogre gros, gras, vert ». Reproductible, il est avant tout une marque de fabrique, un signe, un type dont les enfants et les adultes s’amusent. Dépendant du baiser d’une jeune fille, régulièrement éconduit, son champ d’action est le foyer domestique : « Cuisiner m’exalte./Je possède une collection de robots mixeurs des années 50 /aux formes entièrement arrondies ». Schrek rejoue La Belle et la bête, mais le scénario a subi quelques modifications : la belle est devenue une jeune fille sans charme ni distinction, et la bête raconte finalement l’histoire d’une « vocation ». La voix du prince s’est tue ; lui succède celle d’une bête qui ne cesse d’interroger son apparence à partir d’un miroir qui ne répond plus à aucune injonction.  
 
Le troisième conte, « Chaperon loup farci », réinvente un petit chaperon rouge qui voudrait encore avoir peur du loup. Ce dernier n’attaque plus les fillettes esseulées. Il a perdu le goût des déguisements, ne dévore pas les grands-mères, est insensible au rouge. Cette couleur n’est plus celle du désir et caractérise aujourd’hui la honte ; c’est la teinte des pièces à conviction, des enquêtes, des vérifications et des expertises.  
 
Nous vivons, lisons, aimons dans le règne de la reproduction. Il ne s’agit plus de se recueillir mais de se divertir — Benjamin toujours. Heureusement, certains disques sont rayés, comme en témoigne la fin de ce recueil, et le « royaume » dont il est question dans le titre n’a pas jeté tous les livres d’images : le couple image/texte, le papier, le volume et le support papier n’ont pas dit leur dernier mot. La jeune fille et le monstre trouveront ou inventeront des œuvres dans lesquelles s’abîmer, disparaître, mais aussi renaître. Les lecteurs défont les contes mais les contes n’en continuent pas moins de construire leurs lecteurs. 
 
[Anne Malaprade] 
 
Véronique Pittolo, Une Jeune fille dans tout le royaume, L’Attente, 2014, 154 p., 11, 50 euros. 
 

[note de lecture] Philippe Jaffeux, "Courants blancs", par Denis Hamel

 
Le dernier livre de Philippe Jaffeux n'est pas d'un abord facile, de par son formalisme assez austère et son aspect répétitif. Mais lorsque l'on fait vraiment l'effort de lire attentivement chaque énoncé, on se rend compte qu'il y a toute une variété de significations et d'intensités qui viennent heureusement briser la monotonie de la syntaxe et de l'articulation qui aurait pu provoquer l'ennui.  
 
Ce livre n'est pas à proprement parler un recueil de poésie (le mot poésie n'apparaît d'ailleurs jamais) ni vraiment un recueil d'aphorismes. Bien sûr certains énoncés ont une réelle beauté poétique mais on a l'impression que cela arrive d'une façon non préméditée et que l’auteur ne s’y attarde pas. Ce recueil pourrait être considéré comme une sorte de roman, expérimental par sa forme et critique par son contenu.  
Le personnage principal pourrait être le "il" et l'intrigue décrirait en quelque sorte le rapport au monde, au langage et aux autres de ce personnage, ainsi que son évolution spirituelle. Tout au long de ce parcours, des thèmes sont abordés sous un angle critique et font écho à certaines grandes pensées spirituelles et philosophiques : critique des vanités de l'existence :  
Nos cadavres enrichissent une terre éternelle parce que nous mourrons tous pauvres. (p.51) 
 
critique de l'esprit de sérieux :  
Le génie des bêtes consiste à nous faire croire que nous sommes des animaux intelligents. (p.20) 
 
critique de la technique et de la raison calculante :  
La mécanique de sa mémoire le ridiculisa lorsqu’il oublia de pleurer la mort de son ordinateur. (p.49) 
 
critique de la notion de vérité :  
La vérité est musicale lorsque la composition d’une image interprète le rythme d’un jeu. (p. 16) 
 
critique de la temporalité linéaire :  
Le double sens du temps vieillissait lorsqu’il neigeait sur ses cheveux blancs. (p.20) 
 
critique du réalisme matérialiste: 
Nous résistons à l’inertie d’une réalité grossière grâce à l’énergie magique de nos rêves subtils. (p.59) 
 
Tout cela est empreint d’un humour parfois féroce et rappelle des penseurs tels que Pascal, Montaigne, Nagarjuna, maître Eckhart, Nietzsche, Tchouang Tseu et d'autres encore. Et bien sûr, le livre s'accorde assez bien avec la pensée bouddhiste Tchan. Il semble qu’on puisse le lire comme une sorte de séries d'exercices méditatifs permettant d'approcher ce que les bouddhistes nomment : la Vacuité.  
Le problème est maintenant de savoir si le langage a en lui-même sa propre fin ou s'il s'agit plutôt d'un moyen permettant d'atte(i)ndre un but supérieur. A cela chacun a sa propre réponse et Philippe Jaffeux a le mérite de ne pas en imposer. C’est peut-être dans cette indécision, dans cette incertitude, dans cet entre-deux agnostique que réside la poésie de ces « courants blancs » 
 
[Denis Hamel] 
 
Philippe Jaffeux, Courants blancs, éditions Atelier de l’agneau, 2014, 80 p., 16€. 

 

[note de lecture] Bernard Bretonnière, "pas un tombeau, suite de proses rapides pour dire un père", par Isabelle Lévesque

 

Mon père inventé vrai. 
 
Château de cartes, pas un tombeau. Que construire ? Rien de mort où mettre des souvenirs rapiécés. Les mots du passé reviennent dans la langue qui ne fourche pas (pas un tombeau).  
"Mon père vivant." Assertion, parti pris. Le livre recueille des bribes, telles quelles : on retrouve les expressions d’alors et celles d’aujourd’hui, elles attestent, ce n’est pas un film joué, du vivant coule dans la langue : 
 
"« du rouquin tu m’en diras des nouvelles et… 
goûte-moi ce blanc jamais tu trouveras eh ! 
eh ! ça vient        de Nice »." 
 
Séquences orales, silence : blanc à la pause, secondes. La scène n’est pas chamboulée, remodelée, elle interagit maintenant et "mon père", à l’attaque du livre, répété trois fois page 8, agrège, en cette anaphore qui prolifèrera, les paroles, les actes (sortir du vin pour les invités, apprendre à chanter aux enfants…). Brèves actions enchaînées, liées toutes trois à la transmission (pas un tombeau). Tout est encore possible, rien n’est perdu, père vivant. 
 
C’est un lexique particulier qui nous est restitué, familier et personnel (une signature), ils sont fondus : "touiller", "bobonne", "corner" (pour "klaxonner")… Énumération d’un quotidien tonitruant (le père est bon vivant), de rituels "tut tut tut", le soir trois fois, en descendant au garage et le langage du fils reproduisant le rythme d’alors, quand il rappelle qu’il fallait ouvrir la "lourde lourde lourde porte". Mimétique répétition, elle enclenche l’enfance, la fait entrer dans le texte sans filtre. Au présent tout est dit, le passé (l’enfance), le présent (l’adulte). Analepse sans distorsion temporelle : même plan. 
 
Le père, "enfant de l’estuaire", est montré comme un homme de sa région, la Bretagne ligérienne. L’estuaire de la Loire se fait entendre grâce aux noms de lieux : Nantes, Pornichet, Lavau-sur-Loire, mais aussi : 
"Mon père dans son marais Cordenais l’île 
Pipy la butte de la Giquelais l’île Chevalier 
Pierre-Rouge La Taillée 
Rohars" 
 
Et puis les chansons de Théodore Botrel et les mots du parler gallo : 
 
"Mon père à la pêche « ça vouille, passe-moi les béguins »."  
(Les béguins désignent les vers de terre.) 
"Mon père bidrouille mon père à la bignée mon  
père crouillant la porte 
cherchez pas dans le dico" 
(Le verbe crouiller signifie fermer en gallo.) Le parler gallo alimente la faconde du père. 
 
Fils fier du père chirurgien reconnu qui laisse à sa femme la gestion des tâches quotidiennes mais tonne dans le texte par l’entrée récurrente du discours direct qui ne coupe pas les phrases mais se mêle au poème. Droit au but, des verbes sous-entendus permettent une diction rapide, calquée sur l’oral, inventive et touchante pour ce père qui répète les mêmes histoires, ne tourne pas sa langue sept fois dans sa bouche.  
Saturation : dans le livre, l’espace entier occupé par cette présence plain-pied du père vivant. Parfois un verbe : 
"Mon père achète sa maison de campagne", ce verbe décide de tout le destin de la phrase (longue) comme les décisions du père orientent la vie de famille. Père-gouvernail. Toutes les vacances de la famille dans cette maison. 
Ou alors des objets le caractérisent, ceux qu’il utilise ou pas : 
"Mon père savon à barbe jamais vu 
barbe à papa non plus 
rasoir électrique toujours 
fête foraine jamais." 
 
De la proximité phonique au champ sémantique, les vers glissent. Entre "barbe", "barbe à papa" et "fête foraine", l’ancrage crée des images de nature différente que le lecteur rassemble pour le portrait vivant du chef de famille. Tour à tour paysan avec ses outils ("tronçonneuse", "râteau", "fourche à neuf dents", "sécateur", "machette" rapportée de Colombie où il a visité sa fille, "berouettes", son phrasé, sa prononciation) puis lecteur ("tout Corneille tout/ Marivaux, tout Maupassant tout Nerval") ou "historien de la Commune de Paris", "conducteur approximatif" (voitures successives énumérées en liste improbable…), ou homme très occupé "dans son grenier dans ses placards dans ses étagères dans ses dossiers dans ses fichiers dans ses trucs son Macintosh          acheté à 74 ans. " Jonction, pas d’écart entre hier et aujourd’hui. Intègre.  
 
Face à lui son fils, là, enregistre, transcrit. Ne transpose pas – son fils le regarde et dit. Il accepte le mystère : pourquoi son père enregistre-t-il toutes ses prises de pêche ou de chasse et tous ses actes de jardinage ? Quel est ce "dictionnaires de dates" pour lequel il persiste à établir des fiches alors qu’un cousin travaillant dans l’édition lui a bien expliqué que cela ne pouvait pas intéresser un éditeur ? Pourquoi n’a-t-il jamais passé "plus de trois minutes" à parler avec son fils ? Ces zones d’ombre, le fils les mentionne sans intrusion. Il respecte les silences. 
 
"Mon père tendresse     à fleur de peau mais cal peau calleuse faut pas croire."  
 
Fondu enchaîné, sens littéral/ sens figuré, radical/ dérivé, le lecteur avale. Les mots par petites lampées, lentement, entre les blancs du texte, des silences de vie où "s’taper la cloche". On y retrouve un lexique fleuri, daté aussi où partager dans aujourd’hui la parole des parents. On entend en même temps celle de "mon père vivant", sa légende (modeste ou pas, qui se fait prier, refuse de se rendre "aux invitations télé/ failli mourir à 6 ans d’une mastoïdite/ tombé amoureux à Berck-Plage et « ça dure »", père admirant les belles femmes et n’aimant que la sienne).  
 
Alors l’attachement : le lecteur en connivence s’attache aux détails souriants : ce père qui ne sait pas cuisiner peut "effiler des haricots beurre/ écosser des petits pois/ cuire des betteraves dans le diable". Le partage joué sur le fil de l’émotion du poète narrateur qui semble laisser venir un flux juxtaposant tout ce qui est significatif : détails insignifiants pris un à un, ils deviennent puzzle d’un portrait en actes et en paroles. Regard affectueux posé par un fils qui donne, au sens premier, visage à son ascendant en lui laissant le devant de la scène au présent comme sur une scène de théâtre où celui qui se déplace et bouge n’est pas un personnage (il est vivant). Ce père est "cap’", "héros au regard si doux" citant Hugo et Rabelais et provoquant l’agacement de son fils (lorsqu’il met "« dans le même panier »" tous les hommes politiques) ou sa honte ("parce qu’il est un « bourgeois notable nanti »"). 
 
Les petites formules du père précisent le trait : "« ç’a goût de rien »" devant le jambon. Toutes gardent trace des élisions de l’oral, pas de transcription, l’effet de réalité est total par immersion dans la parole d’alors (elle reste celle d’aujourd’hui). Père, porteur d’une liste le caractérisant qui n’épuise pas sa diversité : 
 
"Mon père bûcheron 
casseur de cailloux 
collectionneur 
joueur de tarot 
croyant 
pèlerin 
éleveur de moutons 
chercheur 
chasseur 
pêcheur à la ligne 
amphitryon 
ami infatigable 
fatigué quand même." 
 
À la fois, autant de traits d’humanité : les noms les transmettent au fils qui fait naître en acte un portrait pas fait pour fixer l’image. Une ligne, une autre : une chose/ son contraire, père vivant de ses petites contradictions quotidiennes comme autant d’entorses à la langue. Elle nous devient familière, il est "resté aux mots d’avant :/ « TSF »   « tourne-disque »/ « veston »   « voyageur de commerce »/ « visiteur médical »  « cochinchine ».") et l’élision frappant les mots, tout cela devient accent personnel, traces d’une oralité qui dénote le caractère de l’homme (généreux, débordant, père patriarche, attendrissant). Cette énergie que dégage le père vient dans la langue, elle la modèle et la chanson n’en finit pas : "Mon père", c’est lui qui amorce et relance le texte, il suffit de ce nom passe-passe pour déclencher le flot des images et des paroles, les noter, vite, sans rien changer, n’en perdre miette et surtout ne pas modifier ces bribes directement captées qui reviennent dans le poème, à tant de reprises, comme un refrain redonne le ton, la vie est là.  
 
Elle interroge aussi l’enfant devenu père sur sa propre façon de vivre la paternité, les traits de ressemblance le reliant à cet homme encore comme le passé commun : 
 
"Mon père comme moi                         moi pareil 
        comme mon père           pour des trucs 
                         d’plus en plus" 
 
Les gestes, les mots raccourcis le rattachent autant aux autres ("les mêmes braillements les mêmes gestes" lors d’un match) qu’ils l’en détachent. Entre universel et particulier, le poème ne trie pas. Et le fils sur le bord demande pardon s’il en dit trop (secrets de famille, les garder, recommande sa mère). En connivence le lecteur le suit, il entend la voix au présent dans le poème qui se clôt sur un futur : 
 
"Mon père pas une statue ici pas un tombeau de. 
 
Mon père jamais mourra." 
 
Temps revenu en boucle vivant. 
 
[Isabelle Lévesque] 
 

Bernard Bretonnière, pas un tombeau, suite de proses rapides pour dire un père, édition l’œil ébloui, 64 pages, 14 €  
– nouvelle édition du texte publié par le Dé bleu en 2003. 
 

[note de lecture] E.E. Cummings, "Paris", par Eric Clémens

 

De Cummings à Demarcq 
 

Les traductions de l’anglais d’E.E. Cummings (1894-1962) en français de Jacques Demarcq sont devenues si nombreuses et si courantes qu’il semble de plus en plus que, issue d’un tiers, une oeuvre originale en surgisse. La dernière traduction en date s’intitule Paris et vient d’être publiée en édition bilingue chez Seghers. 
 
« Le Paris de Cummings offre une introduction à son approche de la vie comme à la diversité de ses écritures. »: cette remarque de Demarcq dans sa postface accentue encore le rapprochement entre l’auteur et son traducteur… parisien. Et lorsque le premier déclare que « Du point de vue psychologique, se livrer à une part de l’existence à l’exclusion de son contraire - être sérieux sans être bête - est malsain; alors que notre Parisien est un spécimen psychologique remarquablement sain. », comment ne pas reconnaître le portrait du second, écrivain plein de santé dans la non-exclusion des contraires, et partant, pour nous lecteurs des deux, comment encore savoir qui « traduit » qui ? 
 
Ceci dit, le livre tient toutes ses promesses, découvrant effectivement les étapes de la vie et les styles de l’oeuvre à travers les textes, agrémentés de dessins, qui scandent des séjours à Paris qui vont des années 20 aux années 50. 
 
[Eric Clémens] 
 
E.E. Cummings, Paris, traduction & postface de Jacques Demarcq, éditions bilingue,  éd. Seghers- Poésie d’abord, 2014, 160 p., 18 €.

 

   

[note de lecture] Jacques Josse, "Liscorno", par Antoine Emaz

 

Pour qui se souvient des riches heures de la revue Foldaan, le titre de ce livre ne sera pas énigmatique : c’est le nom du hameau d’enfance de Jacques Josse. Le premier chapitre relate l’arrivée dans la maison, avec le déménagement, dans un camion poussif conduit par Paulo qui, après chaque virage, « ouvrait la portière (…) pour vérifier la bonne tenue du chargement. » « J’avais à peine cinq ans. » (p.8) On ne saura pas grand chose de cette maison : Josse procède avec les lieux comme avec les personnes : peu de vues d’ensemble, seulement des détails signifiants. Ainsi pour les « poutres auréolées de sel au-dessus de la cheminée, là où les morues étaient mises à sécher ». (p.9), et la brève nécrologie des précédents propriétaires. Le dernier chapitre du livre est celui du dernier été à Liscorno, avant le départ pour Rennes, le lendemain du suicide de Salvador Allende (p.91). 
 
Le livre est donc ancré dans un monde à la fois rural et marin, celui de la Bretagne profonde dans les années 60. Un monde de paysans : on peut voir encore Ropert labourer avec ses chevaux Boulonnais et sa charrue à bras, avant que n’arrivent les tracteurs. Mais la mer n’étant qu’à huit kilomètres, elle se fait entendre dès que se met en branle « l’impeccable mécanique du vent d’ouest » (p.37) : elle réjouit dans sa tombe le grand père maternel, « capitaine puis pilote du port de Brest » (p.40). Le père aussi a voulu être marin mais n’a pu réaliser son rêve pour raison médicale ; il travaille comme électricien sur l’île de Bréhat (p.47). Tout le livre est imprégné par cet imaginaire de la mer et des voyages, au travers des personnages rencontrés, des rêveries du narrateur, des histoires de bistrot, et surtout des livres. 
 
Car plus que le récit de la jeunesse de J. Josse, c’est une autobiographie de lecteur que nous propose Liscorno. Chronologiquement, chaque chapitre retrace une rencontre  importante : Corbière, Verhaeren, Kérouac, Kaufman, Snyder, London, Carver, Celan, Genet, Martin, Robin, Ginsberg, Hrabal, Michaux… Mais il ne s’agit aucunement pour Josse de « s’improviser critique littéraire » (p.54) ; il place seulement des balises de lectures, le plus souvent liées à un lieu, une rencontre ou à sa propre pente de la rêverie. Bon nombre d’auteurs américains sont ainsi liés au désir de voyage, au plaisir de la vadrouille et de la fréquentation des bars. L’œuvre, chez Josse, n’est jamais éloignée de la vie, du destin (souvent sombre) de son auteur. « Fragments de poèmes et additifs biographiques (…) qui touchent au destin même des auteurs se mêlent et s’accordent, logés dans une même mémoire. » (p.33) C’est bien cette opération de projection ou de fraternisation qui donne à ce livre son ton si particulier. Et l’on n’est pas étonné dès lors que l’entrée en poésie se fasse par Corbière – pas seulement à cause de la Bretagne, de la mer et du désenchantement grinçant, mais aussi parce qu’un personnage comme le bossu Bitor pourrait prendre directement sa place dans la longue série jossienne des personnages à la fois humbles et fracassés. « Le Grand Cassé », par exemple était le surnom du personnage énigmatique qui « ne consommait que du vin rouge, à peu près un verre toutes les demi-heures (…) au café du bourg », de dix-huit heures à vingt et une heures, sans parler. Mais c’est lui qui indiquera Querelle de Brest à Josse, et donc la lecture de Genet. Entre vivre et lire se tissent des liens inattendus mais profonds : s’il y a une forte attirance pour la littérature américaine, elle a sans doute été préparée par le goût du père de l’auteur pour « Stevenson, London, Conrad, Hemingway, Caldwell, Steinbeck… » (p.44) L’évocation du père est très juste d’affection et de retenue : « nos émotions se croisaient sans se heurter. » (p.46) 
 
Liscorno  est donc une autobiographie particulière, à la façon de Jacques Josse : comme à son habitude, il prend seulement le rôle de pivot du regard mais laisse tout l’espace de la scène aux autres, et aux livres. 
 
[Antoine Emaz] 
 
Jacques Josse, Liscorno, Ed. Apogée, 96 pages, 12€ 
 

[note de lecture] Véronique Pittolo, "Une jeune fille dans tout le royaume", par Elisabeth Jacquet

 

 

Jeune fille formule 
 

Une jeune fille dans tout le royaume (ponctué des croquis loufoques de Demetra Nikolopoulou) est un drôle de livre et un livre qui laisse tout drôle, donc une réussite. Un portrait cubiste de la jeune fille traversant les époques dans le désordre, du conte de fées détourné aux années facebook en passant par la métamorphose Schreck, monstre pubertaire ni fille ni garçon mais seulement Ogre, pur doute, pur Appétit, et évidemment seul : il m'arrive de zapper sur Babar à la tête d'une famille très unie...  

De son enfance catholique en province au début des années soixante, La jeune fille et les utopies se précipite dans Chaperon loup farci : chaussettes, barrettes, cols blancs et jupes au genou maintiennent des corps avides, désirants, explosifs, confinés dans des chambres de pensionnats, des chaumières où tout tient dans une surface limitée. 
À travers cette exploration de l'être-fille d’emblée déceptif — - Une fille !—, de son évolution contrariée par les restrictions de l'éducation religieuse — Dans les jupes du catéchisme, chacune ressent son infériorité —,  les injonctions de la société — La question de la beauté se posera. Définitivement. — et l'impératif normalisateur — À l’apogée de sa crue, on imagine la fillette au bras d’un cavalier.— Véronique Pittolo rend sensible la difficulté que nous avons tous, et pas seulement toutes, à nous affranchir.  
 
L’humour et la fantaisie n’empêchent pas une forme d’apnée, l’adolescence se prolonge et l’univers devient irrespirable, Qu’y-a-t-il hormis l’enfance qui va disparaître ?  D’ailleurs, pourquoi la quitter ? La jeune fille observe la fatigue de sa mère préparant le repas dans sa cuisine, sa mère lui abandonne le soin de l’émancipation : L’alternance Paris/Province oblige à faire le tri (…) un jour elle prendra, seule, le dernier métro.  À quoi servent les espérances ? Comme je suis plate !  s’exclame le Chaperon en se voyant dans la vitrine d’un fast-food. De Bête je deviendrai beau et n’en reviendrai pas, songe l’Ogre. Mais tant d’attente vaut-elle le coup ? Ni la voiture de Guy ni le mariage avec Jean-Pierre ne sauvent la jeune fille des ravages de l’ennui. Même les dents tant attendues du Loup s’avèrent être un dentier inoffensif reposant sur la table. Comment vos dents sont-elles arrivées ici ? interroge le Chaperon déconfite, celles de Schreck désemparé lançant dans la salle ses dents en caramel. À la fin de son épopée la gentille adolescente pose un disque sur son pick-up, se déshabille, bâille en picorant de minuscules carrés de Zan. Où être ? Où demeurer si ce n'est dans la poésie ? En effet, si vous écrivez le roman d’une émancipation ratée, qui vous croira ? 
 
[Elisabeth Jacquet] 
 
Véronique Pittolo, Une jeune fille dans tout le royaume, Éditions de l’Attente, 2014, 11,50€, site de l’éditeur