Poezibao

[note de lecture] Patrick Beurard-Valdoye, "Gadjo-Migrandt", par Françoise Clédat

 

Une lecture de « Gadjo-Migrandt » 
 

Je les appelle livres-mondes, j’appelle leurs auteurs, que je m’approprie abusivement comme on s’approprie un amour, « mes grands irréguliers ».  
Ils sont rangés à part, sur une étagère où je peux à tout moment reprendre ou poursuivre la rencontre avec l’un d’eux. Leur liste, non exhaustive, lacunaire comme ma culture, est délibérément subjective.
Si l’on s’en tient à la modernité, y figurent, entre autres, dans le désordre, Mark Z Danielewski,  Maria Gabriela Llansol, Friederike Mayröcker, Onuma Nemon, Jean-Michel Reynard, W. G. Sebald, et bien sûr, Patrick Beurard-Valdoye. Ils sont dits, se disent romanciers (je viens d’ajouter récemment à leur compagnie le Jaume cabré de Confiteor). Ils se disent, sont dits poètes. Leur rapprochement, pour hétéroclite qu’il soit, les constitue en une famille dont chaque membre à sa manière irréductible, singulière, donne forme à une entreprise, à une  vocation qui relève éminemment de la poésie, et à la fondation de laquelle je place Les Cantos d’Ezra Pound, lesquels viennent d’être réédités par Yves di Manno, l’éditeur de Gadjo-Migrandt  de Patrick Beurard-Valdoye. Le fait de trouver ces deux volumes côte à côte au même moment sur les tables et dans les vitrines des libraires a été une de ces coïncidences signifiantes qu’on ne peut attribuer totalement au hasard. Il n’est que de relire dans l’introduction de Di Manno une phrase comme celle-ci, concernant le détournement du genre épique, pour en être persuadé :  
« [...] il n’est évidemment plus question de narrer les hauts-faits d’un héros ou quelque épisode d’un passé mythique, mais d’assembler les fragments épars d’un Récit invisible, latent (bien que chaque acte, chaque pièce en soit d’ores et déjà rédigé) et présenté comme une « métaphore » de l’histoire des hommes, résumant leur quête à travers l’espace et le temps ».  
(Je n’ai pas encore lu (exemple de lacune) Les poèmes de Maximus  de Charles Olson, poète dont la présence irrigue pourtant nommément le livre de Patrick Beurard-Valdoye). 
 
Livre-monde donc,  sixième  du « cycle des exils », Gadjo-Migrandt explore, multiple, collectif, tout ce qu’une mémoire d’homme emmagasine, qu’un homme a capacité de contenir et de porter en lui, qui s’éteindrait avec lui s’il n’y avait ce relai successif des vies et des œuvres que prend en charge l’écriture lorsqu’elle se constitue précisément de l’effort de mise en œuvre de cette intériorité radicale, capable d’englober en elle l’extériorité du monde comme part de l’autre reconnue en soi. D’en surplomber la complexité historique tout en l’intégrant charnellement à sa douleur intime, mais aussi à son extase, réalisant totalement ce que Patrick Beurard-Valdoye nomme « Un moi-lieu du monde ». 
 
Une vocation de la poésie bouleversante et impure que la langue narrée libère dans son amplitude, ouvrant le mot « morave » à mort à vie, le travail interne au mot paradigme du travail de composition interne au livre, effervescence créatrice de vivre et œuvres de mort s’y accomplissant simultanément. 
Cela commence comme une ballade, des geôles de l’inquisition aux geôles nazies, parcourt l’histoire et la géographie des exterminations, persécutions, enfermements et exils de l’Europe du XXème siècle avec une focalisation sur la culture rromani, le titre du livre éveillant les échos d’une brûlante actualité autant que ceux, mémoriels,  d’une autre « brûlure l’air de la mort et la peur poursuivant du regard les rescapés pourchassés dans une rue brune frighorrifiée », où, « l’heure du pogrom ayant sonné », « ça sent poudre urine sueur sang». 
Infamie, terreur, cruauté sans limites, le pire de l’inventivité humaine. Et le meilleur : la philosophie, l’art, l’architecture, la psychanalyse, la musique, la poésie, tout ce qu’on appelle culture, qui est également mémoire dont nos mots comme les cellules de notre corps portent l’héritage et les potentialités, dont ne se sépare pas l’amour.
 
Si l’on n’a pas, comme je ne l’ai pas, connaissance suffisante de l’histoire, de la langue, de la géographie, de la toponymie des pays rroms, si on ne connaît pas suffisamment les noms, la vie et l’œuvre de John Howard, Sigmund Freud, Ludwig Wittgenstein, Elias Canetti, 
Leoš Janáček, Gustav Mahler, Anton von Webern, Alban Berg, Edgar Varese, John Cage, Stefan Wolpe, Jean Arp, Sándor Ferenczi, László Moholy-Nagy, Charles Olson, Hilda Morley et H. D., Gherasim Luca, Paul Celan (et j’en oublie) , si l’histoire ou les objectifs du Bauhaus et du Black Mountain College nous sont quelque peu lointains, consentons à ce que le livre nous apprenne à les apprendre, livre redevenu pour eux lieu des pays qui leur furent communs et d’où et où ils durent s’exiler , devenu pour nous lieu d’apprentissage. De ce genre particulier d’apprentissage qui occupe chacun de nous, que chacun accomplit, chemin du vivre, apprentissage du monde auquel chacun participe pour sa part infime ou plus importante, qu’il dépose dans une écriture ou dans une mémoire et quelqu’un, sans le savoir parfois, ou le sachant, par bribes, par éclairs, en est fondé .

Il s’ensuit de ce livre, pour moi, une lecture très lente. Une relation acceptée et heureuse à la difficulté. L’obligation que je me fais (que j’ai) de consulter à tout bout de champ le traducteur ou le dictionnaire pour y chercher tel mot en langue tchèque ou en rromani, tel nom de lieu, parfois sans majuscule, que j’ignore et ne sais pas différencier de certain néologisme. Obligation que rémunère à chaque fois une compréhension plus fine du travail idéogrammatique interne à la langue, de la nécessité qu’y prennent des emprunts d’apparence hétérogènes, de cette traduction à laquelle constamment nous invite une écriture qui résiste à la signification et exige d’être décryptée pour prendre sa véritable dimension. Et ce n’est pas le moindre paradoxe de ce flux d’informations que d’épaissir le mystère jusqu’à nous en trouver ravis comme d’une vérité. Alors on s’émerveille des liens multiples, comment cela verse d’un sens à un autre, joue de tous les registres pour appréhender la beauté et les douleurs du monde et donner évidence révélatrice à ce que nous n’en comprenons pas. Comment, par exemple, l’inclusion de tel détail biographique, par consonances et associations de mots effectue dans la langue même le passage de l’intime au collectif, de la détresse singulière d’un enfant à l’intérieur du triangle œdipien à celle, transindividuelle, d’un peuple.  
 
Tissage, identification, incorporation réciproque et mêlée du corps du texte, du corps du paysage (typo/topographie), de la mémoire de la langue et de celle de notre propre corps :  
« vous récitez dans le texte toute entité incorporé au mot  
ailé    
l’avant-bras maintient lever la jambe celle d’une lettre élargit le présent 
         le prédisant : : qu’il mute 
la prosodie soulève vos pieds le corps flotte sur l’horizon vocal 
circoncentré » 
 
Ebauches d’images inachevées versant l’une dans l’autre, les mots se télescopant dans le courant de leurs lettres phrases strophes pages chapitres, comme dans celui du temps. 
Que cela ne se fige ne s’arrête pas, tous ces mouvements appelés - « la poésie ce mode de déplacement véloce » note drôlement Patrick Beurard-Valdoye - , vers on ne sait quoi la vie désespérante, inconcevable, et cependant belle.  
Allitérations, assonances, mots-valises. L’invention verbale ose sa fécondité, sa libre virtuosité « à la manière » de. « La manière », ce peut être celle du poème de Gherasim  Luca, dont l’importance ne cesse s’être réaffirmée tout au long du livre, donnant cours à propos du suicide, tentation et acte, à de bouleversantes passes linguistiques sur la nage, la noyade, l’attrait maternel de la mort dans la rivière, quand « n’être plus c’est naître au fond ».
La « manière », ce peut être l’adoption de la graphie sans voyelles de la langue tchèque venant contaminer la graphie latine des mots de langue française et rejoignant par là l’écriture consonantique originaire de toute écriture alphabétique. Ce peut-être la fascination pour les rythmes et les sonorités de la langue rromani , à partir de quoi, comme Wolpe à partir de l’hébreu, Patrick Beurard-Valdoye « invente son propre langage et des néologismes » pour dire ce qu’il en est de l’abjection en l’affrontant dans une liberté de la langue qui ose sa partition, la « plain-tonne en fer de lance », à l’adresse des pelotons d’exécutés peloton d’exécutants : 
« Ceux rossés qu’on a roués de coups reprennent leurs esprits sous la rosée/ c’est la roua : rose éros osé ». 
Qui ose mettre en mots la déshumanisation des « corps coupés cubomaniés en bouts bien mélangés sur le dehors public/ perte d’indivis reliques fragments flottement atterré »,  
réalisant par ellipses et glissements de la langue une exégèse radicale des cubomanias de Gherasim Luca, peintures et collages littéralement faits viandes et cadavres, la poésie accomplissant le sens tout en maintenant dans sa stridence la question irrésolue, irrésolvable.
 
Ne s’agit-il pas pour Patrick Beurard -Valdoye, à l’instar de Gherasim Luca, d’oser « TENTER LA CARTE DE LA PERTE » . Laquelle peut être tentation du désespoir, mais également celle espérante et lucide d’atteindre une « situation extrême sans pour autant que soient outrepassées les limites du sens et de la forme », situation  « impossible à reproduire », et que le compositeur Wolpe décrit magnifiquement comme « un saut originel, l’instant de l’enfant venant au monde, ce moment d’extrême vérité que je cherche dans ma musique ». 
Qui ne cesse de se chercher dans Gadjo-Migrandt, poésie. 
 
Je n’ai pas terminé ma lecture, je ne sais pas quand je la terminerai (je n’ai terminé la lecture d’aucun des livres-mondes). 
Intermination qui m’est le mode de lire un tel livre, jamais complètement terminer la lecture, jamais arriver à un bout comme à la clôture d’une fin, le mode non de ce que j’aurais su sans savoir le dire et dont je reconnaitrais le dit, mais d’une tension maintenue vers le non-su, le non-compris, l’incompréhensible, son immensité rendue palpable au travers du livre comme au travers des œuvres et des faits qu’il convoque, indéfiniment relancée, indéfiniment interrogée. Ecriture et lecture « in progress ». Cycle des exils. 
  
[Françoise Clédat] 
 
Patrick Beurard-Valdoye, Gadjo-Migrandt, Flammarion, 2013

 

[note de lecture] James Sacré, "Donne-moi ton enfance", par Antoine Emaz

 

L’injonction du titre est niée dans sa possibilité de réalisation dès le court texte liminaire : « L’enfance ne peut être donnée Jillali, ni par nos gestes, ni dans nos mots, les tiens se mêlant aux miens ; mais je te donne ces poèmes, je les donne / A n’importe quel autre lecteur. » (p.7) On retiendra que le livre naît d’un échange avec l’ami. Le contrat originaire sera rappelé plusieurs fois dans le livre ; par exemple, « Ces arrangements de mots mis en vers à cause / D’un projet dont nous sommes convenus / De mêler nos enfances, par le moyen de poèmes. » (p.104) Le livre s’ancre donc dans une relation personnelle, mais il la déborde aussi, « n’importe quel autre lecteur ». On voit bien l’assimilation : pour Sacré, le lecteur n’est pas un étranger, mais un ami, autrement mais au même titre que Jillali. On pourrait dire que chez Sacré, l’intime poétique n’est pas fermé, réservé, il est ouvert. 

 
Assez vite, on voit se transformer ce don d’enfance, comme un cadeau scellant une confiance, en une interrogation sur la mémoire, le temps. Dans ces pages, l’enfance est partout sans jamais s’organiser en un récit linéaire, par simple impuissance de l’auteur. « Je me plains sans cesse de la mauvaise mémoire que j’ai (…) Contrairement à la mémoire de plus ou moins tout le monde, qui sédimente en couches de beau savoir, la mienne s’éboule dans l’oubli. » (p136) Un des seuls moyens de renouer avec le passé est celui de la mémoire involontaire, levée par le présent. Ainsi pour les belles pages sur Dar Belamri / Cougou (p.109…). Quelques souvenirs précis sont évoqués ça et là, mais ils sont peu nombreux : le chien Bob, le sac d’école, une scène d’enfance traumatique, la fontaine, le cheval, les poupées… Mais c’est vraiment de la menue monnaie qui tinte au fond de la poche d’enfance. 
 
Finalement, celle-ci apparaît comme un territoire incertain, naufragé. Il serait intéressant de comparer la saisie floue, dubitative, de Sacré, et celle de Follain, bien plus sûre, nette et mélancolique. Cette dernière dimension, celle de la nostalgie, est peu présente chez Sacré. A travers l’enfance, ou ce qu’il en reste, il pose plutôt la question du temps et celle d’un trajet d’exister. La disparition de l’enfance est une préfiguration de la fin : « Je cherche le corps de mon enfance / En mon corps grandi / Qui va bientôt mourir. / J’en aurai rien dit. » (p.77) 
 
Entre cette « charpie de passé » (p.115) et le peu d’assurance pour le futur, « si tout part en poussière » (p.108), « tout continue de se perdre » (p.49). Et pourtant, dans cette instabilité ou impermanence qui pourrait générer malaise et angoisse, Sacré parvient à l’apaisement par deux moyens : écrire d’abord, comme figer le temps en une sorte de moment-bulle, un accord au monde ; ainsi, face à un olivier, « Les arbres ne vont pas durer toujours, / Mais ils restent verts : on est bien. On est presque bien. » (p.99) Et puis le don, celui d’aimer, du bonheur ou de la tendresse, forme comme une échancrure dans le temps : aujourd’hui devient plein en soi, séparé de l’avant et de l’après : « Toute la parole qui me viendra /Pour te donner / Sera parole d’aujourd’hui forcément, jamais / Celle d’un passé qu’on entendrait / Ni rien de mon futur au loin// Et demain d’autres mots / Dans un autre aujourd’hui. » (p.73) Ou bien, mais c’est de même : « il n’y a que des mots / Mais dans l’instant que les voilà / D’une vie l’autre ce qui se donne est comme, / On s’en étonne, / Ni passé ni demain. » (p.91) 
Aucune illusion chez Sacré, mais dans sa boulange, son geste d’ « écrire des mots dans l’ombre claire du temps », un apaisement, oui. 
 
[Antoine Emaz] 
 
James Sacré, Donne-moi ton enfance, Ed. Tarabuste,  170 pages, 14€? 
 

[note de lecture] Jacques Moulin, "A vol d'oiseaux", par Jacqueline Michel

 

Jacques Moulin, A vol d'oiseaux : poèmes d'une complicité 
 

Entrer dans la poésie de Jacques Moulin, c'est pénétrer dans un mondede falaises qui se dressent secrètes, de phares qui apprivoisent les horizons marins, de rivages qui s'offrent aux remous des vagues, de vergers qui exposent une luxuriance enivrée de clair-obscur, de jardins qui étalent leur géométrie colorée, bordée par des haies aux trouées soudoyant les lointains …. C'est aussi se laisser surprendre par un détail plutôt banal du paysage familier qui, soudain, gagne intensément en signifiance: tels le galet en ses rondeurs, le marron en sa sombre brillance, le cerisier en son rougeoiement.    Cheminer dans les écrits de Jacques Moulin, c'est découvrir  un univers poétique en mouvement, tissé de paysages naturels, familiers, accordé au passage des saisons. Des mots se saisissent du réel visible en ses reliefs et en ses rythmes divers; un réel qu'ils retracent, réaniment, font vibrer autrement. Des images naissent, entérinant des songes de vagabondage du sens qui, parfois, virent en de véritables échappées du sens pouvant donner l'impression qu'elles se lancent à la poursuite de quelque seuil fuyant d'un silence primordial. 
 
Dans une brève présentation de son dernier recueil intitulé A vol d'oiseaux (1), Jacques Moulin écrit: « L'oiseau traverse nos vies nos balcons nos regards. Le rendez-vous est quotidien et on voudrait l'écrire […] on attend que ça entre un peu en soi. On dresse un piège à poèmes ». Son univers poétique il nous l'offre ici, redessiné et en quelque sorte, réexprimé par des oiseaux qui de saison en saison l'habitent, le traversent et, d'une certaine manière, le relient en leur vol, à l'infiniment ouvert. 
 
Le recueil s'ouvre sur une sorte de prélude composé de quelques poèmes qui, pourrait-on dire, « accommodent » notre regard à des traversées d'oiseaux; des poèmes réunis sous le titre de « Cartographie d'oiseaux » comme s'il s'agissait de la légende d'une carte: celle d'un univers d'oiseaux, « Cartographie d'oiseaux/ sous membrane du ciel/ à la lèvre des terres » (18). Puis, à « tire d'aile », des traits se tirent, des lignes accueillent des agencements de mots qui se saisissent des évolutions d'un oiseau dans un paysage défini. Il s'ensuit une démarche d'écriture pouvant laisser supposer qu'elle prend forme sous l'impulsion d'une complicité qui s'établirait et se développerait entre le poète et l'oiseau. Et dans cette perspective, dans quelle mesure le processus de façonnement du poème se trouverait dynamisé par un impérieux désir de liberté et d'espace qui, par les pouvoirs de la présence de l'oiseau, émergerait de l'intime de celui qui écrit ? En quête d'éléments de réponses à ces questions, entrons en écoute et en lecture des poèmes composant A vol d'oiseaux, afin de déceler ce qui se profilerait comme des manifestations de cette complicité active que l'on soupçonne d'être à l'œuvre dans l'écrit, et d'en interroger la portée significative.
 
Chaque poème de A vol d'oiseaux, se présente comme un terrain d'écriture où prend forme le moment d'une approche, d'une rencontre, où s'inscrit le temps d'un regard de poète qui, envisageant l'oiseau, glisse de l'observation à la contemplation, de la réflexion au rêve. En fait, dans ce temps du regard, l'artisan des mots attiré, intrigué par l'oiseau qui tantôt sillonne le ciel, tantôt semble prendre possession d'un coin de paysage, ne se trouverait-il pas pris au piège d'une curiosité proche de la fascination ? N'avoue-t-il pas se sentir « appelé » par la buse, « rêver à cette agilité de plume qui plane sous le vent »? Et, de ce point de vue, fort suggestif est le raccourci construit par le poète: « on entre en martinet » (47), pour dire l'arrivée de l'été que le retour de cet oiseau précède et annonce chaque année- « on entre en martinet » - comme si celui qui écrit se trouvait happé par les tracés de cet oiseau dans le ciel, et comme préposé à leur déchiffrage; comme si « sous ses ailes/la lueur du couchant » (47) l'initiait à entrer dans la magie d'un paysage, à en déceler les arcanes qui relieraient le limité à l'illimité, lorsque s'annonce la montée mystérieuse de la nuit. Cette fascination s'avouant à mots couverts, tend à faire du poète un infatigable guetteur-rêveur des bruits et des signes qu'engendrent battements d'ailes, tournoiements et cris de l'oiseau. (lire la suite en cliquant sur le lien ci-dessous) 
 

[note de lecture] Daniel Pozner, "Trois mots", par Véronique Vassiliou

 

Échantillons... 
  
Enfin des vers ! 
De la poésie en vers tenus, tendus, serrés.  
98 poèmes en strophes de 5 vers libres, très libres.  
Après le quatrain, le quintil, un cinquain.  Après Laforgue, Pozner. 
Des vers qui en sont et qui n’en sont pas.  
Des vers réduits à l'essence du vers. La mesure. 
Ligne blanc ligne blanc ligne blanc. Du post Mallarmé pur. 
Hasard-d'un/Coup d'épaule/Les dés lancés/Dés bègues debiffés/Toujours neufs (enfumés) 
L'essence de la poésie, un déshabillage de la langue, une torsion.  
Un hâché menu. Des blocs aérés, des nuages sur un ciel de page.  
Ça se lit comme une liste.  
Ça s’entend comme une chanson sur des ondes entrecoupées.  
Mot silence mot silence mot silence.  
Ça s’en va et ça revient.  
Une ribambelle de télégrammes.  
Rien de précieux, un quotidien en forme d’instantanés :  
Souffle court regard/C'est montage/ Regard avant arrière/Piétine apprend à/Marcher tôt chute. 
Balayée, la ponctuation, contenue dans le rythme saccadé. 
Ici maintenant tout de suite à l'instant.  
À consommer d'une traite. A grappiller, à déguster. Un régal. Stop. 
  
[Véronique Vassiliou] 
 
Daniel Pozner. Trois mots. Le bleu du ciel. 12 euros 
 

[note de lecture] Marie-Claire Bancquart, "Mots de Passe", par Jacques Morin

 

Les mots de passe sont innombrables. Marie-Claire Bancquart les utilise comme monnaie d’échange universelle aussi bien pour la poésie, le temps et la vie. Son écriture bascule de vers en prose et de prose en vers, avec tant de facilité qu’on ne ressent qu’à peine ces changements de paliers. La narration, l’histoire s’incarnent peut-être mieux ici que là. L’auteure offre une poésie sans cesse simultanée, ou diachronique, où toutes les périodes se cumulent et s’emboutissent. Ainsi dès la première page, elle interroge les gargouilles qui, au sommet des cathédrales, symbolisent la monstruosité et l’obscurité des langages : ils ont inspiré sourdement les sculpteurs. Le Moyen-Age évoqué, elle fait part du pressentiment d’une préhistoire qui reprend le temps immémorial d’avant l’homme et la langue, c’est dire que les mots de passe embrassent aussi toute la genèse de l’univers. Jusqu’au présent de l’écriture et la douleur prégnante des maladies : L’éphémère nous travaille. Ton corps en pièces. La mise en perspective est vertigineuse.  
 
Il y a ce flux temporel, et les paysages fondateurs, équilibrants. Arbres et bêtes qu’on ne sait nommer mais qui structurent l’évidence :  
 
nous vivions comme en filigrane  
dans leur ensemble énigmatique  
 
Et la conscience de se juger, à une échelle infinitésimale mais réelle, alternativement comme salvateur ou prédateur du monde :  
 
comment t’accepter  
toi glorieux  
toi massacreur ?  
 
La maladie, terrée dans les viscères et leur nuit inaccessible, donnerait des velléités d’introspection de sa propre chair  
 
ainsi notre rate  
qui a taille d’un poing.  
 
Tentative de connaissance intime de sa viande pour accepter ou comprendre.  
 
Marie-Claire Bancquart catalyse par toute son écriture le plus simple atome, la moindre cellule, jusqu’au rien tout sec, la terre entière autour d’elle. Il y a de la ferveur et de l’enthousiasme dans cette quête inextinguible, voire de l’orgueil confesse-t-elle. Elle parle de « magie du vivant », tant cette appréhension reste mystérieuse et sidérante.  
 
Le titre d’une des six parties de son recueil : Nous espérons, nous implorons est une reprise inversée du vers : Nous explorons. Nous espérons… où l’on devine un des rares moments de découragement ou de résignation dans cette écriture combative et passionnée.  
 
Brièvement  
nous aurons parcouru la vie  
 
Mais ce constat n’implique nul regret lorsqu’on sait aimanter les belles choses et agglomérer les lumières de l’aube, les regards des gens et les nuances de l’invisible. 
  
Un arbre en travers de mon corps  
me maintient droite… 
 
Ce livre de Marie-Claire Bancquart s’ouvre bien comme un vade-mecum du poète pour franchir seuils diaphanes et frontières intangibles. 
 
 
[Jacques Morin]
 
 
Marie-Claire Bancquart, Mots de Passe, Le Castor Astral

 

[note de lecture] Michel Collot, "L’amour en bref", par Antoine Emaz

 

Parler d’honnêteté à propos d’un livre de poésie peut sembler étrange, et pourtant il y a bien quelque chose de l’ordre de la sincérité du journal intime dans ces poèmes courts dominés par une émotion amoureuse avec laquelle l’auteur ne triche pas. L’expression est directe : un trajet de l’ivresse et l’enchantement à la gueule de bois et la déception. D’une certaine façon, on passe des « Poèmes à Lou », car le début est malgré tout marqué par l’absence, à la « Chanson du mal aimé ». La fissure se produit entre « Flocons de neige » et « Pétales de printemps » : paradoxalement, au renouveau du monde correspond un étiolement de la passion. « Neuf mois », c’est long et bref à la fois pour une (re)naissance à la solitude, « où seule  l’écriture / survit à la rupture. » (p.95) 
« L’amour en bref », le titre indique bien un choix formel. Avec « Poesms », le sms devient une forme poétique brève, inattendue, dont la spontanéité et la modernité n’interdisent pas l’expression d’une sensibilité post-romantique.  Ajoutons que le choix de ce format n’a rien à voir avec le goût d’un débraillé adolescent ; la rythmique est très tenue, avec une dominante des vers de cinq six syllabes, et un système sonore travaillé. 
Autrement pris, le titre du livre se teinte d’humour noir ou d’autodérision : c’est l’amour en résumé, l’amour pour faire court, en neuf mois on en a fait le tour, comme en accéléré ou avance rapide. Le trajet peut sembler condensé par deux poèmes : « Tombé amoureux / d’une jeune femme / je suis retombé / en enfance tel / celui qui regarde / la neige qui tombe / et oublie la tombe. » (p.47) « Tu n’as pas cessé / d’être tout pour moi / pendant ces neuf mois / au terme desquels / je sus que pour toi / je n’étais plus rien. » (p.89) 
La détresse finale sonne vraie parce que Collot ne prend pas une posture revancharde. Il ne règle pas de comptes, il assume d’être quitté, au risque d’endosser le ridicule du vieil amoureux éconduit par une Lolita sans cœur. On entend sa souffrance nue dans un poème comme « J’ai beau essayer / de fermer les yeux / c’est dur de te voir / t’éloigner de moi / et me préférer / le premier venu. » (p.76) Silences et L’amour en miettes sont les parties les plus âpres du livre parce qu’il reste un espoir malgré la déchirure. A partir du premier poème de Larmes de cristal, l’auteur reprend de la distance vis-à-vis de l’expérience et la souffrance vire nostalgie, regret, désespoir dont le poète est sorti vivant et capable d’écrire. 
L’intérêt de ce livre est évidemment aussi son risque ; le sentiment n’a pas forcément bonne presse en poésie, à notre époque.  Collot revisite le thème amoureux d’une manière presque provocante, dans une innocence assumée : « Nous jouions dans la cour / des grands inconscients / du danger qu’il y a / pour de petits enfants / à se parler d’amour » (p.77) Voilà qui reste aussi courageux que touchant car le tragique amoureux dans sa banalité est aussi une vérité humaine que le langage peine à exprimer : « poésie (…) / réduite au maigre squelette / de mes pauvres odelettes » (p.89) En ce sens, ce recueil apparaît bien comme un défi : mettre sur la page le plus intime, naïveté et clichés compris, sans tricher, puisque la passion amoureuse ne va pas sans aveuglement, dérèglement, débordement,  jusqu’à ce que l’eau de rose laisse en bouche un goût amer. 
 
[Antoine Emaz] 
 
Michel Collot, L’amour en bref, Ed. Tarabuste, 100 pages, 12€ 

[note de lecture] Yves di Manno, "Terre ni ciel", par Anne Malaprade

 
 
Ceci n’est pas un livre sur l’état des ciels, ceci n’est plus un livre des ciels, encore moins une météorologie du moi qui se réfléchirait dans un paysage-état d’âme. Plutôt un recueil de révélations liées aux lectures et aux rencontres, de celles qui incluent la faille et la négation, le manque et l’à-venir, comme en témoigne ce « ni » isolé — Terre ni ciel — qui unit dans la désunion un couple sans doute irréductible. Des révélations et des expériences telles que la terre en propose malgré tout : échappées matérielles et singulatives en lesquelles les lecteurs que nous sommes pouvons reconnaître d’autres ciels, des cieux peut-être, des territoires et des matières sans aucun doute, des destins et des œuvres, des projets, des audaces et des configurations spatio-temporelles. 
 
La terre lit le ciel comme le ciel réfléchit la terre ; un ciel lié à la terre de même qu’une lecture poursuit l’écriture. Ainsi une écriture prolonge et détermine toute lecture. Yves di Manno cerne cet entre-deux, espace tendu et toujours en mouvement par lequel il invente une lecture continue qui est création d’un réel non réaliste : réel d’une écriture nourrie par une tradition élue et revendiquée, pensée et dépensée (Breton, Apollinaire, Pound, Borges, Pessoa, Kafka, Pavese). Une tradition qui porte et déporte, et conduit à des paysages lettrés qu’aucun voyage exclusivement spatial ne pourrait découvrir : la Belgique constitue ainsi, et notamment « Liège en hiver », un « nouveau monde » qui exige une traversée toute intérieure de l’océan atlantique. Un élan, donc, rend progressivement possible le « je » tourné vers des mondes interprétés (Grenoble, « l’Argentine intérieure », « l’Autriche extérieure », la traversée du Luxembourg, une Asie composant décomposant les signes), « je » interprétant leurs rythmes et leurs nuances : sentiments, visions-paysages qui entremêlent voix du sujet et voies révélées par la matière verbale spécifiquement modelée. Cet élan et cette rigueur ont pour nom écriture. Elle personnalise tout en préservant l’anonyme. Son courant hante la parole de l’écrivain qui, à partir du corps et cependant bien au-delà de son enveloppe, décrit la vie telle qu’elle s’invente, traverse les choses et les êtres, les imagine et les accompagne. 
 
Toute lecture a une histoire, toute écriture est une histoire. Aussi ce recueil réunit-il des proses autobiographiques, des lettres horizontales et des poèmes verticaux qui tressent le roman d’une langue, celle qui permet à Yves di Manno de souligner sans ostentation aucune que le mot « terre » est plus aérien que ce « ciel » dont il ne s’agit pourtant pas de se détourner. Réécrire le ciel à partir de la terre, réinscrire la terre au ciel : l’esprit poétique est « tendu dans une forme d’inquiétude vers une scène absente, aux ombres matérielles ». Cette scène éloignée quoique perceptible, pas moins de quatre poèmes inauguraux (1978, 1983, 1986, 1993) tentent de la circonscrire, eux qui disent la profondeur à partir de la surface, le volume depuis le plat, et les précipités invisibles offerts par le visible : « j’ai vu/(dit-elle)/le cimeterre ». Cycle du change et du repos, continuation de la prose par le poème, dispersion d’une langue dans les tribus perdues, conversion d’une langue à ce monde-ci. « les mots nous appartiennent » : ce don effrayant et bouleversant excède la terre comme le ciel. L’encre est alors ce fil, « savoir de la main » qui noue l’espace au temps, entrouvrant la prose aux excès mesurés du poème, champ dégagé autant que chant ouvert.  
                
Signalons qu’Yves di Manno réédite justement ses Champs un livre-de-poèmes, soit dix ans de poèmes, chez Flammarion.  
 
[Anne Malaprade]  
 
 
Yves di Manno, Terre ni ciel, Corti, 2014, 286 p., 21 euros. 

 

[note de lecture] Gertrude Stein, "Lève bas-ventre", par Jean-Pascal Dubost

 

Lève bas-ventre est autant un travail de création poétique qu’un travail de création traductrice ; et Christophe Lamiot Enos explique avec finesse les siens choix qui furent de trahir l’original pour obtenir une infidèle signification mais un sens fidèle au mieux. Les deux derniers vers de Gertrude Stein disent ceci : « Au cœur d’écrire./Au cœur d’écrire il y a réjouissances. » Et cela est ce qu’a voulu rendre le traducteur, la réjouissance, sinon, pour user d’un terme ancien, la conjouissance, au sens du réjouir ensemble (le réjouir auteur/traducteur, le réjouir auteur/lecteur). Car cela relève d’une gageure, que traduire les étrangetés de langue poétique de Gertrude Stein, afin d’approcher un rythme grammatical porteur d’un réjouissement de la langue. Lève bas-ventre est présenté comme un livre de poèmes érotiques, ce qui se peut discuter, pour la raison que les sens érotiques du lecteur ne sont nullement titillés (la raison, en revanche, l’est, titillée). Le choix du mot « bas-ventre », pour désigner l’emplacement sexuel et érotique de la femme pose à distance la notion du plaisir érotique. Le bas-ventre semble observé et comme objet, plutôt que sujet porteur. Si érotisme il y a, c’est un érotisme sonore, principalement, celui d’un sens fait d’une rythmique toute steinienne, le traducteur l’exprime à demi-mots : « Stein considère les mots et les groupes de mots à la façon de séquences sonores passant à l’oreille, se superposant parfois les unes et les autres, partiellement ici, là tout à fait. L’élaboration de l’œuvre dépend directement des effets ainsi obtenus ». Les superpositions sonores, effectivement, produisent quelques sensations auditives, mais une grammaire érotique. Le sexe érotique mis à distance, le désir humain mis en regard impersonnel, l’esprit d’écriture domine et mène la danse pour désérotiser le corps et érotiser l’écriture. « Lève bas-ventre » passe un peu pour un personnage, un personnage allégorique, celui de la pensée. Oserait-on dire : une pensée d’Éros ? « Lève bas-ventre » est pensée, pensée de la langue, entre ritournelle et litanie, pensée en boucle, qui introduit dans son mouvement des fragments de la réalité vécue, du quotidien, frottés ensemble dans la décision opérée par le traducteur d’effets sonores telles l’homophonie ou l’homonymie pour glisser quelque effet de plaisir de langue. Comme tout érotisme qui est le théâtre de jeux corporels, la grammaire érotique de Gertrude Stein est jeu, se joue d’elle-même, comme d’une qui prendrait plaisir solitaire, ainsi de ses propres reprises « Lève bas-ventre peut me satisfaire parce que c’est une occupation que je prise./Rose est une rose est une rose est une rose. », ou par quelque reprise palimpseste d’une grande sensuelle de la poésie française, Louise Labé, « Baise mes lèvres encore et encore et encore à nouveau elle les a baisées encore et encore et en corps à nous vaut. » : jeu référentiel et jeu homophonique : comme l’érotisme est jeu, assavoir théâtralisation du corps. Si érotisme il y avait, fors l’érotisme grammatical qu’ici je souligne, ce serait, au contraire de ce qui se dit poncifiquement de l’érotisme, assavoir voilage des corps, exacerbation des sens par une chorégraphie des parties sexuelles, dévoilement progressif et excitant voire, si érotisme il peut y avoir, dans ce livre, il s’agirait, à mon sens, d’un érotisme du revoilement de la réalité amoureuse et physique. Nous sommes une fois encore dans l’étrangeté d’une langue poétique, celle de Gertrude Stein. 
 
[Jean-Pascal Dubost] 
 
Gertrude Stein, Lève bas-ventre, traduit par Christophe Lamiot Enos 
Editions José Corti, 17€

 

[note de lecture] Béatrice Bonhomme, "Variations du visage & de la rose", par Jean-Paul Louis-Lambert

 
Béatrice Bonhomme a créé la figure du peintre dont le visage évoqué vous hante, lecteur — comme son regard poursuit ceux qui ont vu son autoportrait. Quand le peintre apprenti pose son chevalet face à l’autoportrait du peintre maître, peint-il un portrait ? Le temps qui est passé entre le maître et l’apprenti, est-il fini ou infini ? Comment le mesurer ? Faut-il se mesurer aux portraits venus de la nuit des temps,   

Ce visage comme les portraits les plus anciens découverts dans le Fayoum. Posés sur les sarcophages …  

… puisque ce sont les plus anciens portraits peints réalistes connus. Ces visages si véridiques, si expressifs — leurs yeux vous transpercent depuis l’au-delà. Est-ce la mort qui est ainsi convoquée ?  

La chair de ces pigments fait pourtant penser au pain de la vie.   

Pour dire le temps à la fois fini et infini, puis-je comparer Béatrice Bonhomme à Jouve lisant « le texte ouvert sur le plus grand horizon humain » dans « Aux dix mille années » de Victor Segalen ? Le poète voyageur s’adressait à ces « barbares » qui ont bâti l’éternel : « Ils vénèrent des tombeaux dont la gloire est d’exister encore ; des ponts renommés d’être vieux et des temples de pierre trop dure dont pas une assise ne joue. » Mais la poète d’aujourd’hui ne va pas chercher ses ancêtres symboliques dans la Chine pétrifiée de l’empereur Qin. Elle va dans l’Égypte romanisée du Fayoum, dans l’Italie étrusque, où règne l’ombre de celle qui a vu…  

... Les petits chevaux de Tarquinia qui ont emmêlé leurs pattes aux filets et sont restés incrustés dans le sable…   

... ou dans l’Italie grecque de la tombe du plongeur de Paestum.  
Pour parler du souvenir, de l’amour éternel, de la transmission de la vie et du regard savant et artiste, le(s) peintre(s) et le(la) poète doivent créer des symboles.  
Tu te souviens, quand nous l’avons retrouvé, posé sur la neige, alors qu’il serrait contre lui cette seule rose. Elle avait gardé du sang sur ses pétales et le cœur battait dans la rose. 
Accompagnant le tableau, perpétuant un visage disparu mais dont l’image reste présente, est posé un vase avec une rose. Cette fleur brille encore du rouge de la vie, elle est immortelle — elle est changée chaque jour. La rose est posée sur la table usée. Près de là, un mur où le plâtre fêlé permet au jour de passer et d’apercevoir l’ombre d’un arbre mort abritant la balançoire et le banc pourri par la pluie qui abritait la cabane de la petite fille habillée de tulle blanc. Comment sauver un temps qu’on ne veut pas perdre ?  
Il faut créer des légendes, celle de la troisième rose qui a perdu son sang et ses pétales dans la neige, celle de la fresque qui garde le souvenir de la rose rouge qui demeure le cœur de l’enfance. Les enfants qui ont couru comme des indiens avec leurs boucliers de couleurs sont devenus des taches engluées dans le pigment de la fresque.  
 
Les enfants ont donné des couleurs au visage. Ils ont fardé le visage des couleurs de la vie avec le sang de la rose rouge.  

La légende du peintre — il a hérité de tous les souvenirs de toutes les Italie : l’égyptienne, la grecque, l’étrusque — doit être reprise et transmise par celui qui a posé son chevalet face au visage et qui a peint son premier tableau.   
 
[Jean-Paul Louis-Lambert] 
 
 
Béatrice Bonhomme, Variations du visage & de la rose, avec un frontispice de Stello Bonhomme, L’Arrière-Pays,  8 €. 

 

 

[note de lecture] Fabio Pusterla, "Dortoir des ailes", par Antoine Emaz

 
 
On connaît d’abord Fabio Pusterla comme poète : plusieurs de ses livres ont été traduits de l’italien en français, notamment par Mathilde Vischer, et publiés aux éditions d’en bas, chez Cheyne ou chez Empreintes. Pusterla est également un grand traducteur du français vers l’italien : depuis une dizaine d’années, il a ainsi traduit bon nombre de livres de Jaccottet, et il n’est pas étonnant de le voir signer la préface des Œuvres de ce dernier dans le volume de la Pléiade qui vient de paraître. Mais au-delà de la critique strictement littéraire, le poète est aussi un essayiste, ou plutôt un penseur, à la fois humaniste et engagé, comme en témoigne le volume Une goutte de splendeur, sous-titré « Chroniques de la vie d’un enseignant » (trad.. M. Vischer, éd. Réalités sociales, 2013). A partir de son expérience, Pusterla développe une réflexion lucide autant que volontariste, avec l’espoir que l’école « saura résister aux vents qui balaient l’Europe actuelle ». 
 
Dans Dortoir des ailes, le projet est moins centré sur une question particulière : les dix chapitres qui composent le livre apparaissent comme une collection de textes abordant des sujets aussi divers que l’enfance, le paysage, la traduction, la poésie, le livre-jeunesse… Les formes sont également variées : certains textes se rapprocheraient du poème en prose, d’autres sont autobiographiques ou plus réflexifs… « Justifications d’un traducteur » est la transcription d’un discours pour la remise du prix Achille Marazza… Cela donne une idée de la liberté d’allure de Pusterla, mais on retiendra que cette pensée vagabonde est toujours ancrée dans l’expérience, le vécu. Les plus belles pages sont sans doute celles où l’auteur évoque des lieux pauvres tout autant que chargés de magie : « Premier paysage », « Vallée des morts », « Dortoir des ailes », « Passages souterrains »… Dans ces textes, la phrase devient volontiers ample, tout en plis et replis descriptifs, sans surcharge mais très mesurée rythmiquement. 
 
Autre pôle du livre : la lecture et la littérature. Beaucoup d’auteurs sont cités : Walser, Kafka, Musil, Mandelstam, Bonnefoy, Jaccottet, Montale, Chateaubriand… mais aussi Fogazzaro, Cronin, Kipling, Verne… Là encor, les prises de position de Pusterla sont fondées sur l’expérience personnelle. Par exemple, son refus des livres « pour la jeunesse » s’enracine dans sa lecture précoce de Pavese, d’où naît la certitude que « c’est là, parmi les innombrables livres écrits en chinois que nous pouvons espérer trouver ce que nous cherchons, nous comprendre nous-même et comprendre les autres. »(p.40) Les pages sur la poésie témoignent aussi de cette lucidité sans désespoir qui caractérise la pensée de Pusterla. Mais la conscience de la relégation sociale de la poésie n’empêche nullement la persistance de sa vocation à l’ouverture et au partage, aux antipodes des « lois du marché » et de la foire aux vanités. En des temps difficiles, il est bon d’entendre simplement rappeler que le poète ne s’exile pas dans un lointain donjon d’ivoire mais qu’il est bien de ce monde, avec et parmi le commun des mortels : « la poésie, celle que je lis et celle que parfois je m’essaie à écrire, m’aide à regarder les choses de manière plus attentive, me permet de mieux écouter les voix et les destins des personnes. Encore plus aujourd’hui, je crois que ce pouvoir particulier de la parole poétique dépend avant tout du fait qu’elle est aussi marginale, aussi exilée, aussi hors jeu, aussi inutile et aussi invisible. C’est précisément à cause de cela qu’elle sait voir et sait écouter ; et quand elle parle, elle le fait d’en bas, à partir d’une expérience quotidienne commune et partagée. »(p.50) 
 
[Antoine Emaz] 
 
Fabio Pusterla, Dortoir des ailes, Traduction : Claude Cazalé Bérard, Ed. Calligrammes – Bernard Guillemot , 100 pages, 18€