Poezibao

[note de lecture) "L’irrattrapabilité", entretiens de Peter Gizzi avec Keith Waldrop, 1993-1997, suivi de "Le Maître de la crucifixion de Providence", par Isabelle Baladine Howald

 
 
 
Keith Waldrop, irrattrapable 
 

 

Vient de paraître une série d’entretiens de Keith Waldrop avec Peter Gizzi au Théâtre Typographique, L’irrattrapabilité, suivi d’un texte inédit en français : « le Maître de la crucifixion de Providence ». 
À tous points de vue c’est extrêmement réjouissant, réfléchi, vif, drôle, passionnant, qu’il s’agisse de son époque comme de son travail personnel. Très précoce, avant cinq ans, Keith Waldrop sait lire et écrire, du théâtre tout au début. Il joue, lit, écrit (parfois sous des noms d’emprunts) improvise, avec sa bande de copains puis en 1961 crée Burning Deck, la petite maison de poésie américaine qui aura publié le plus de poètes français… Presse à la cave et la profonde proximité avec Rosmarie Waldrop, elle-même poète. On assiste à cette incroyable émulation d’esprits à la fois fantaisistes et déterminés, touches à tout de talent. A la question posée à l’un de ses amis : « Alors, êtes-vous sérieux ou non ?! » « comme si c’était la question essentielle. », répond-il à Peter Gizzi. Passionné de revue, il lit tout ce qu’il peut trouver, découvre Pound et Eliot comme Marianne Moore, Yeats ou Henry James, sans oublier l’immense Virginia Woolf, qu’il place presque au-dessus de Joyce. « Il n’y a pas là de contradictions, mais des contraires que l’on peut associer. Et qu’en réalité, ne pas faire vous limite. » « Se déterminer en voulant une chose conduit tout droit à l’idée ridicule qu’il n’y aurait qu’une seule chose », ceci est peut-être une clef pour comprendre la poésie et le monde de Waldrop. 
Innombrables anecdotes drôles (la recherche du fameux Wolgamot, celui qui avait écrit deux livres, les mêmes, sous un autre titre, avec d’autres marges, et en prévoyait un troisième, du même genre, des listes de noms « jusqu’à ce que se produise entre eux une étincelle » et c’était un vrai projet poétique, pas une blague…), découverte de nombres de poètes peu connus en France  
(heureusement les éditions José Corti, notamment,  publient de plus en plus de poètes américains du XXème siècle), mais aussi peu à peu l’élaboration de sa propre poétique : « une phrase qui ne dise rien » (inspiré de Wolgamot) et le sens comme élément du son, ni plus ni moins, un des éléments qui déterminent comment sonnent les mots, ce livre ne les contient pas mais les propose, ouvre la malle aux trésors. 
 
Waldrop ne s’intéresse pas particulièrement au « work in progress », contrairement à cette époque des années 70. Il préfère arriver à quelque chose, c’est-à-dire trouver une forme. Il garde également sa « dominante élégiaque ». Mais un livre peut demander des années, être monté bout à bout, « petits blocs » par « petits blocs », choses suspendues mais émigrantes. « Je ne suis pas certain qu’il n’y ait qu’une seule et unique chose, ou que tout est sur le même plan. » Sans doute fasciné par le silence (le cinéma muet), peut-être rêve-t-il d’une simple surface mouvante, un scintillement. En cela peut-être les collages le soulagent-ils des mots, de leur sonorité, le rapprochent-ils du silence ou de la matité de la peinture. Waldrop dit alors qu’il « révise », alors même que le résultat final n’a plus rien à voir avec l’amorce mais n’en est-il pas de même de notre manière d’apprendre une langue ou la poésie? Un mot, un son, d’autres ânonnements et au final une phrase ou sa tentative ? 
 
Suivent des années d’échanges et de travail, la venue à Paris, déterminante, avec la rencontre de Royet-Journoud et d’Albiach, un hasard magnifique. Il se met à traduire, « un moyen d’écrire des choses que je n’aurais autrement pas pu écrire » Le travail évolue : « jusqu’à présent mes poètes étaient faits de ce que je parvenais à prendre dans mon filet – mais (que) désormais le poème lui-même devenait le filet » (cf le jardin de l’effort). 
Rosmarie et lui pratiquent des expériences poétiques, il enseigne à l’université, s’intéresse de plus en plus à la polysémie des mots, à la possibilité des mondes dans un monde « pas le ciel bien sûr mais les possibilités de ce monde. Ou même, ses impossibilités (et donc, qui sait, le ciel). » Peter Gizzi pose de remarquables questions, sait faire alterner  l’histoire d’une vie et l’interrogation d’un travail sur plusieurs décennies, il saisit la pluralité, la multiplicité des possibilités (y compris le manque, ce qui fait défaut, à partir de quoi tenter quelque chose) qui traverse l’écriture de Waldrop. Autre présence (qui a à voir avec le titre), les fantômes : « la chose terrible avec/les fantômes, c’est que nous savons qu’ils ne sont pas là », et la transformation, « des fragments qui sont le monde » (si décevant, sans rédemption) et le monde perdu, le temps perdu, dont rien ne revient que les fantômes, les bribes, « c’est l’irrattrapabilité ».  
 
Ce très beau titre vient d’un vers de Dickinson « l’irrattrapabilité de ceux-là/qui ont atteint la mort ». Les morts n’étant plus, ils sont irrattrapables. Mais j’y vois aussi la fluidité et surtout la rapidité de la pensée de Waldrop, irrattrapable car comme l’éclair et irrécupérable comme le farceur qui n’est jamais bien loin. Qui a vu Keith Waldrop une seule fois (et je ne l’ai vu qu’une seule fois) n’oublie pas sa réserve mais aussi son regard, vite moqueur, ironique, perçant, observateur. Il reprend à Cooper Powys sa devise « l’énergie sans agitation » : « pas quelque chose que l’on puisse réaliser, sans doute, mais quelque chose vers quoi tendre ». Cette tension, c’est peut-être juste le désir, celui de rencontrer les autres, de les lire, de les publier et d’arriver à composer, de manière toujours ouverte, un poème, un livre. 
 
Le texte qui clôt le livre, La Crucifixion du Maître de Providence (Providence est l’endroit où il vit), est en prose, fantomatique, hanté, un peu beckettien, c’est un texte sur la perception et la sensation (traverser une rue, se remémorer) sous l’ombre du sycomore, arbre tutélaire, « prudent », un texte mélancolique, pour ne pas dire au bord des larmes, superbe,  un texte sur l’âme et le corps qui se débrouillent ensemble comme ils peuvent, de même en lui « le parleur et l’auditeur ». Il touche un mur, regarde les ombres, les lumières, il se croit en retard mais Keith Waldrop est en avance, loin devant nous et « il n’est perdu que dans ses pensées ». 
 
 
[Isabelle Baladine Howald] 
 
L’irrattrapabilité, entretiens de Peter Gizzi avec Keith Waldrop, 1993-1997, suivi de Le Maître de la crucifixion de Providence, Théâtre Typographique, traduction de Bernard Rival, 2014, 17 €. 
 

[note de lecture] Cédric Le Penven, "Sur un poème de Thierry Metz", par Yann Miralles

Un merci à Thierry Metz – de Cédric Le Penven 
 
 
 
je te dis 
merci 
 

Ces deux vers qui closent Sur un poème de Thierry Metz, de Cédric Le Penven, par leur brièveté et leur simplicité, par la rime, aussi, qui les fait discrètement résonner, affirment ce qu'auront été les quelques quarante pages de ce livre : l'aveu que le poème, ici (que tout poème peut-être), est « une poignée de main » (Paul Celan), une main tendue vers l'autre, et en somme la reconnaissance d'une dette, une manière d'action de grâces.  

Ceci n'est guère surprenant, pour un ouvrage qui s'inscrit dans la collection « Sur un poème de », aux éditions Jacques Brémond. Une collection dans laquelle Thierry Metz avait précisément publié, il y a vingt ans de cela, un texte intitulé Sur un poème de Paul Celan. 
C'est que, ici comme là, le poème s'écrit toujours avec et contre les mots des autres, la rumeur du monde, et surtout la masse immense des poèmes déjà écrits. Pour Cédric Le Penven, il s'agit donc d'écrire avec, mais aussi contre (on pourrait dire : tout contre) un poème extrait de Dolmen ; c'est avec lui que « le rendez-vous est pris » (p. 13). Mais ce n'est pas tout, « la conquête de ce qui nous rassemble » (p. 13 aussi) ne se joue pas qu'entre les mots de deux auteurs, entre deux textes ; elle se montre aussi dans la circulation entre les mots du poète et les peintures de Jean-Gilles Badaire, puisque celles-ci ouvrent et ponctuent le texte. C'est une rencontre à trois, où les mots de l'un rejoignent les mots de l'autre ; où les images de l'un résonnent dans les mots des autres, et vice versa. 
 
Cette résonance, elle est bien sûr thématique. Le « le dolmen » et la « moraine » de Thierry Metz se retrouvent dans le « mortier gravas et bris de cœur » (p. 9), « l'appartenance à la pierre » (p. 33) ou « les cloisons abattues » (p. 39) de Cédric Le Penven. Le « dormeur qui danse » de l'un est un motif récurrent du poème de l'autre. Et la menace qui sourd discrètement des vers de l'auteur de Journal d'un manœuvre (avec « toucher ta nuque » ou la « querelle d'élagueurs ») s'expose plus nettement dans des mots tels que « le fil du rasoir […] nous menace » (p. 27), « il suffirait d'un geste pour lui briser la nuque » (p. 29), « un sang chaud rouge sang » (p. 37), ou dans « la peur de mourir » (p. 39). Plus encore, le point nodal entre les deux démarches d'écriture est bien la question du rapport entre le travail manuel et le travail poétique. Thierry Metz, comme le titre de son « journal » l'indique, fut quelqu'un qui connut le labeur des chantiers. Comment ne pas voir, ainsi, dans nombre d'évocations du « manœuvre » chez Le Penven, à la fois une référence – un hommage – à une telle activité, et également une volonté de resserrer le lien entre écrire et vivre ? Oui, les vers aussi seraient « des planches à lier » (p. 11), « les poings liés à l'embrasure d'une porte », les pages « les dalles à nettoyer », qui nécessitent «  des encres à mêler au fond d'un seau », les mots « les outils à aiguiser / pour trancher net » dans le stock anonyme du langage ; et le poème serait enfin un « espace à noircir / d'un regard » – « le torse nu où ciseler une signature rouge vif » (voir p. 11, p. 13, p. 29). 
 
Mais la résonance entre les deux poèmes, plus simplement et plus fondamentalement, passe dans chaque mot et dans chaque syllabe. C'est ainsi que de nombreuses pages de Cédric Le Penven commencent par des vers de Thierry Metz, qui ne sont pas là simples citations, mais font partie intégrante du poème et le relancent sans cesse. Aussi le premier peut-il affirmer :  « Au départ / c'est souvent avec tes mots limpides familiers » (p. 15) ; et même : « la moraine / ce mot que je découvre dans ton poème / il est la preuve adéquate / la couleuvre qui s'enroule autour de ma langue » (p. 31), « Je te suis et j'écoute / les pulsations de ce cœur » (p. 37) – la pulsation du poème, pourrait-on dire ! 
Au fond, l'aveu premier de ce livre (« Je tourne autour de ton nom », p. 9), le laissait entendre. Le patronyme Metz, disséminé, ne cesse de faire retour et résonner. Du « manœuvre », qui ouvre le poème et dont il est si souvent question, au « merci » final, quelque chose, relancé par les structures répétitives de tel ou tel passage (le « Celui » de la p. 29, le « Plutôt » p. 31 et surtout le « Pour » p. 39), se dirait ainsi de ce que l'un doit à l'autre...Une dette visible et audible dans la discrétion d'un langage sien.  
 
On comprend alors pourquoi le motif du repas est si important pour Thierry Metz comme pour Cédric Le Penven. « [S]on désir de m'emmener […] / autour d'une même table / où laisser reposer nos bras lourds / et partager la joie d'être parvenus jusque là » (p. 35), « tes gestes précis autour de la table » (p. 39) : ces mots répondent au « [T]oi tu as placé douze aimants / autour de la table » de Dolmen, et montrent que le poème est avant tout fait de dons et d'échange, une Cène modeste où étancher peut-être « une soif lancinante (p. 11), en tout cas un lieu et un temps où se nourrir, et où, surtout, un dialogue peut s'établir. Avec et contre, disions-nous : le dialogue dont il est question ici se fait avec et contre les contemporains, avec et contre ceux qui précèdent. 
Le poète le dit bien, parlant encore de sa relation aux « paroles d'homme de parole » (p. 39) de Thierry Metz : 
                                                
                                               On marche l'un près de l'autre 
                                               rassurés par nos présences 
                                               […] 
 
                                               On marche bras dessus bras dessous 
                                       entre rouilles cadavres de chats de bouteilles, 
 
avant de reconnaître, conscient qu'il écrit lui-même avec et contre ceux qui viendront : 
                                                
                                               ceux qui emprunteront nos enfances 
                                               poseront leurs pas sur nos pas (p. 11). 
 
 
 [Yann Miralles]

 

Cédric Le Penven, Sur un poème de Thierry Metz,  Jacques Brémond. 20 €. 
 

[note de lecture] Jonathan Williams, "Portraits d’Amérique", par Jean-Pascal Dubost

 
Dans un premier temps, on lit le seul nom de Williams sur la couverture, selon la charte graphique de l’éditeur, on pense immédiatement à William Carlos Williams, d’autant que le titre ne jurerait point dans la bibliographie de celui-ci ; et on se trompe : nous sommes devant une collection de photos et de textes juxtaposés d’un éditeur (Jargon press), photographe, poète, prénommé Jonathan ; inconnu en France, et un rien atypique et provocateur : « Qu’il s’agisse de poésie, de photographie, d’art brut visionnaire ou des personnes elles-mêmes, j’aime ce qui est bizarre, foldingue, autochtone, particulier, hors course, fantasque, naïf, personnel, ni convenu, ni convenable, ni commercial ni snob ni gentil », rapporte Rachel Stella en son introduction. Ce qui se conçoit aisément ; d’autant que la trentaine de photographies et textes de Williams choisis par le traducteur propose la photographie d’une Amérique, celle des artistes plasticiens, des photographes, des romanciers et des poètes, celle d’une Amérique qui dérange le « cretinus americanus », aussi dissemblables soient-ils, ces créateurs, tels Eddie Martin, illuminé mystique, dont l’œuvre était sa vie, excentriquement posé, et, portrait s’ensuivant, Aaron Siskind, en costume cravate et sérieux, austère, malgré le sourire en coin. Dissemblables acteurs critiques d’une Amérique sévère de la seconde moitié du 20^ème siècle, cadrés au format carré, aussi bien photographique que textuel (par suite d’une petite infidélité du traducteur, qui a réduit à ce format un certain nombre des textes d’origine pour obtenir des objets qui se répondent). Lesdits textes de Williams ne commentent pas les photos systématiquement, mais évoquent des circonstances de rencontres, ou des aspects de l’œuvre du modèle, de sa vie, relèvent parfois de la notice biographique, souvent avec humour. « Y’a là/tous les visages de l’Amérique », écrivait le peintre Thorton Dial, dans un poème-commentaire d’un de ses tableaux ; il y a là, dans ces photos, une toute Amérique, sa diversité réunie dans l’intelligence artistique, cadrée mais hors cadre. L’artiste et éditeur (il a publié quelques-uns des poètes qu’il présente) s’est livré à un exercice d’admiration, glissant dans ses textes les influences que ceux-ci ont exercé sur lui (« Dès le premier jour, Olson [Charles] est devenu pour moi une source d’énergie »), glissant par-ci par-là des citations à lire comme des réappropriations d’art esthétique (« TOUT HOMME EST SON PROPRE INSTRUMENT », Charles Olson). La sobriété des clichés en noir et blanc égale la sobriété de l’écriture juxta, rien qui soit, comme le déclarait Williams,  « bizarre, foldingue », en apparence, car toute la subtilité est dans le léger décalage humoristique voire ironique entre les photographies et les textes, esquissant une mince ouverture derrière laquelle explose tout le fantasque et inconvenable de cette Amérique pensante. Ainsi, on croise le regard figé de noms connus en France, comme Allen Ginsberg, William Carlos Williams, Ezra Pound, Charles Olson, Louis Zukofsky, Henri Miller…, et de beaux inconnus, Paol Metcalf, James Harold Jennings, Thomas Meyer (traducteur du moyen anglais, du grec ancien, de l’hébreu, du chinois classique, du sanskrit)… Une prosopographie, que ce petit livre, si on le situe en contexte historique, comme description décalée (et critique) d’une période de l’histoire américaine. En fin de livre, Jacques Demarcq traduit et porte à notre connaissance un panel de l’humour poétique de Jonathan Williams, par la publication de poèmes formels dont les règles sont édictées consciencieusement, où la subjectivité s’énonce discrètement dans le choix des contraintes formelles, des tétraphores, des clerihews, et deux poèmes visuels. 
 
[Jean-Pascal Dubost] 
 
 
Jonathan Williams 
Portraits d’Amérique 
(traduction de Jacques Demarcq,  
introduction de Rachel Stella) 
éd. Nous 
96 p., 12 € 
 

[note de lecture] Fabienne Raphoz, "Terre sentinelle", par Florence Trocmé

 

Hymne aux oiseaux, aux abeilles, hymne aux noms des êtres vivants, leur nom courant, leur nom latin, il y a dans Terre sentinelle un emmêlement très subtil d’une recension du monde et de moments de la sphère privée, une articulation, un peu comme celle d’une aile, une articulation qui crée le mouvement et donne son envol au texte.  
 
Car on est pris, happé par ce livre, on le suit des yeux un peu comme un vol d’oiseau ou de libellule. On se délecte aussi de ces grandes énumérations de myriades d’oiseaux, de poissons, de coquillages, d’insectes…. 
 
La plupart des pages proposent une sorte de montage entre un poème bref, mis en regard d’une note de nature encyclopédique sur telle ou telle espèce. Avec toujours le souci de précision et de rattachement de chaque espèce à son genre. Articulation ici encore, entre l’instant présent, celui du relevé des perceptions et sensations, qui va aboutir au poème et le fonds commun, l’immense savoir encyclopédique sur le monde accumulé depuis des millénaires. Une présence dans le tableau très réelle, mais un peu à la manière des donateurs dans les tableaux flamands. Je suis là, je suis là pour voir, et pour attester que cela existe, encore. 
 
Car bien que très discrète il y a une vraie préoccupation écologique dans le texte de Fabienne Raphoz. Elle rend compte d’un monde dont elle sait qu’il est gravement menacé (voir cet extrait dans Poezibao). Or elle se sait liée de façon essentielle à tout cela. 
 
Sans doute pas un hasard si le lien filial est aussi en filigrane ici. Filigrane serait bien le mot, tant est discrète et pudique l’allusion à la perte d’une mère. Rapprochée de celle d’un cerf et d’un chat. Nous participons tous de la même histoire, de génération en génération, semble-t-elle nous dire.  
 
Fabienne Raphoz est une observatrice hors-pair et elle sait traduire ses observations non pas en langage encyclopédique, elle laisse cela aux spécialistes qu’elle cite largement, mais en présences. Ainsi, à titre d’exemple, de la raie léopard : « l’aile impose / son tempo / d’oiseau-comète ///tête et ventre / sublimés / qu’un long brin / attache / encore / au nuage. » En bas de page « Raie léopard, Aetobatus narinari, Poissons cartilagineux (Chondrichtyes), Myliobatiformes, Myliobatidés » (p. 55)  
 
Pointe parfois, toute aussi discrète une note d’ironie ou d’humour, très humanisante.  

Il m’est arrivé de penser à du Bouchet, la lisant et cette impression trouve confirmation dans une liste à la fin du livre, où se côtoient Nicolas Pesquès, George Oppen, Robert Duncan, du Bouchet, Guillevic et Cole Swensen. Tous ces noms semblent emblématiques de l’approche de Fabienne Raphoz, de sa manière.  
 
Il reste à espérer que ce livre ne soit pas une arche de Noé, bâtie pour recueillir toutes les espèces menacées par quelque désastre affectant la Terre sentinelle.  
 
 
[Florence Trocmé]  
 
 
Trois apartés ou additifs non toxiques (on l’espère !) 
 
1. page 59, à verser au dossier des polémiques en cours :  
« père est mère »  
 
2. page 70, cela qui ressemble à une poétique :  
The Old Man Beard is a tree ; le mimbo une forêt ; le Bagadais casqué un oiseau ; Chimchambane une rivière / je parle Mozambique 
 
3. Et cet extrait d’un poème du tout dernier livre de Marie-Claire Bancquart en étrange résonance avec la lecture du livre de Fabienne Raphoz :  
 
Si je pouvais saisir un petit rien 
un morceau du rien 
toutes choses viendraient à moi 
elles qui dansent  
dans son étoffe 
(le poème complet, ici) 
 
 
Fabienne Raphoz, Terre sentinelle, Éditions Héros-Limite, 18€

 

[note de lecture] Patrick Beurard-Valdoye, "Gadjo-Migrandt", par Matthieu Gosztola

 
Gadjo-Migrandt est le sixième volume du beau « Cycle des exils » après Allemandes, Diaire, Mossa, La fugue inachevée et Le narré des îles Schwitters.  
 
Comme le résume impeccablement Pierre Drogi, « [l]e travail de Patrick Beurard-Valdoye laboure en terres profondes. Il le fait avec une maîtrise qui confond, dans le prodigieux entretissage d’éléments au départ hétérogènes qu’il prélève dans l’histoire et qu’il intègre à son narré.  
Narré désigne dans le lexique de l’auteur ce qui ne sera au juste ni récit, ni fiction, ni chronique : l’insistance d’une voix personnelle à rassembler ce qui lui paraît éclairer un lieu, un temps, un accent d’une époque ou le trait de celle-ci qui fera sens ». 
 
Ce faisant, l’auteur compose « un rapport singulier à l’espace », ainsi qu’il le confesse à Florence Trocmé, « par la géographie, l’histoire, les sciences politiques, la philologie… », en somme tout ce qui contribue à élaborer un « paysage poétique ». 
 
Qui dit « paysage poétique » dit lieux, bien sûr, mais aussi personnes. 
 
Lieux pour les contenir et personnes pour qu’elles soient  
Contenues.  
 
& 
Ghérasim Luca, tu es là, tu parais, 
Gustav Mahler, tu es là, tu parais, 
Jean Arp, tu es là, tu parais, 
Sándor Ferenczi, tu es là, tu parais, 
Sigmund Freud, tu es là, tu parais, 
László Moholy-Nagy, tu es là, tu parais,  
Stefan Wolpe, tu es là, tu parais, 
John Howard, tu es là, tu parais,  
John Cage, tu es là, tu parais, 
Charles Olson, tu es là, tu parais, 
Hilda Morley, tu es là, tu parais, 
Leoš Janáček, tu es là, tu parais, 
Elias Canetti, tu es là, tu parais 
 
Tous, vous paraissez  
Et chacun singulier 
 
Le lieu est aussi 
Celui de l’écriture 
 
Amay, on est, lisant, là où se creuse l’espace 
Arad, on est, lisant, là où se creuse l’espace 
Basel, on est, lisant, là où se creuse l’espace  
Battonya, on est, lisant, là où se creuse l’espace 
Berlin, on est, lisant, là où se creuse l’espace  
Bratislava, on est, lisant, là où se creuse l’espace  
Brno, on est, lisant, là où se creuse l’espace 
Budapest, on est, lisant, là où se creuse l’espace  
Eger, on est, lisant, là où se creuse l’espace  
Hainburg (Donau), on est, lisant, là où se creuse l’espace  
Jihlava, on est, lisant, là où se creuse l’espace  
Liège, on est, lisant, là où se creuse l’espace  
Locarno, on est, lisant, là où se creuse l’espace  
Lyon, on est, lisant, là où se creuse l’espace  
Maiernigg (Wörther See) Mohol, on est, lisant, là où se creuse l’espace  
New York, on est, lisant, là où se creuse l’espace  
Příbor, on est, lisant, là où se creuse l’espace  
Sant Lambrecht, on est, lisant, là où se creuse l’espace  
Szeged, on est, lisant, là où se creuse l’espace  
Steinbach (Attersee), on est, lisant, là où se creuse l’espace  
Timişoara, on est, lisant, là où se creuse l’espace  
Wien, on est, lisant, là où se creuse l’espace  
Washington D.C., on est, lisant, là où se creuse l’espace  
Zürich, on est, lisant, là où se creuse l’espace  
Paris, on est, lisant, là où se creuse l’espace  
Anse, on est, lisant, là où se creuse l’espace  
Les Sources, on est, lisant, là où se creuse l’espace  
 
& 
Les 370 pages de Gadjo-Migrandt se lisent  
D’une traite 
 
Trot ébloui où l’on réapprend 
Que l’art est « aussi important que la nourriture / et l’eau »  
 
Trot dans un « paysage  
Poétique »  
Qui devient  
 
M.u.s.i.q.u.e 
 
Par la langue 
Sa syncope 
Qui est aussi – et fondamentalement – visuelle   
 
Et cette musique rend la présence 
 
– Toute la présence – 
 
Aux disparus tenus                  sans.trop.serrer.les.dents 
Dans la bouche 
 
Du poète 
 
« comment telle musique récidivée – ou même une seule fois ouïe dans la  
            puissance émotive du moment – ranime-t-elle à ce point le lieu 
            transfert de la présence comment une langueur mélodique ou un 
            rythme peut-elle être convertie en bribe d’espace ? »  
 
Comment, oui, Patrick Beurard-Valdoye fait-il pour y parvenir ?  
Peut-être en portant toujours le fer rougi de son érudition (avant de l’appliquer sur la page) dans l’eau froide de son innocence de voyageur resté enfant. 
Et ainsi la page ne brûle pas. 
Et ainsi elle nous parvient, 
Intacte. 
 
Resté enfant ? 
Resté enfant dans sa capacité à s’intéresser, 
À tout.  
 
Cherchant – inlassablement – à démonter la mécanique d’horlogerie de la moindre évidence historique.  
La moindre évidence : et sans jamais chercher à ramener son mystère à (jusqu’à) la poussière du sol, à le déterrer de ses réseaux d’énigmes. 
 
 
Rappel : 
 
Le CYCLE DES EXILS :  
 
- Allemandes, MEM / Arte Facts, 1985 
- Diaire, Al Dante, 2000 
- Mossa, Léo Scheer (Al Dante), 2002 
- La fugue inachevée, Léo Scheer (Al Dante), 2004 
- Le narré des îles Schwitters, Al Dante, 2007 
- Gadjo-Migrandt, Poésie / Flammarion, janvier 2014 
 
 
[Matthieu Gosztola]  
 
Patrick Beurard-Valdoye, Gadjo-Migrandt, Flammarion, janvier 2014, 372 pages, 25 euros.  
 
 

[note de lecture] Cyrano de Bergerac, "Lettres" & Jean-Patrice Courtois, "Mélodie et jugement", par Antoine Emaz

 

On connaît sans doute le principe original de cette belle collection « anciens modernes » aux éditions 1 : 1. Il s’agit de juxtaposer tête-bêche un texte d’un auteur du XVI° ou XVII° français et en réponse, un texte d’un poète contemporain. Les volumes précédents ont ainsi uni : Scarron / Prigent, Saint-Amant / Macher, Du Bartas / Laugier, et Paré / Giovannoni. Dans le présent livre, Jean-Patrice Courtois rencontre Cyrano de Bergerac, auteur libertin du XVII°. 
 
Les Lettres de Cyrano sont à la fois celles d’un poète baroque et d’un philosophe libertin. Le recueil ne constitue pas un ensemble cohérent. Certaines lettres se situent entre poèmes en prose et exercices de style : ainsi pour les quatre premières sur les quatre saisons. Mais d’autres sont plus étonnantes, comme celle sur le « cyprès », à la fois baroque et pré-pongienne. D’autres encore sont plus personnelles, comme l’éloge amoureux d’Une femme rousse, ou rejoignent la polémique littéraire, telle celle « A Monsieur  Garzan sur son Triomphe des Dames ». L’ensemble est donc très curieux dans sa diversité un peu hétéroclite. Ce qui l’unifie, c’est l’humour et le style brillant (presque trop parfois) de Cyrano : les figures de style surabondent, saturent le texte, mais il y a, tout aussi sensible, une sorte d’allant fantaisiste et poétique qui est très particulier. On sent que Cyrano s’amuse en écrivant, même lorsqu’il décrit une tempête ou l’aqueduc d’Arcueil, jusqu’à la pirouette finale, toujours différente, pour atterrir sur un « votre serviteur ». Sur ce fond assez léger, gai, primesautier, les deux lettres sur les « Sorciers » se détachent. La première est ironique avec sa longue liste amusante des superstitions de l’époque. La seconde est beaucoup plus sérieuse, éclairée, dans son apologie de la raison. « je ne deferre à l’authorité de personne, si elle n’est accompagnée de raison »(…) « la raison seule est ma reyne ». « N’embrassons donc point une opinion, acause que beaucoup la tiennent, ou parce que c’est la pensée d’un grand Philosophe : mais seulement acause que nous voyons plus d’apparence qu’il soit ainsi que d’estre autrement. » On voit nettement poindre ici la revendication d’une liberté individuelle de penser, guidée par la seule raison. 
 
Face à ces Lettres de Cyrano, quelle réponse ou quel écho de la part de Jean-Patrice Courtois ? Son écriture est à la fois, ou alternativement, très libre, autonome, et très proche de son support. Le texte liminaire est une forme d’éloge du style et du mode de pensée de Cyrano : « Penser parler écrire dans un temps de bouche asphyxiée proférant par-dessus les sauts non effectués déjà en langue, votre phrase se propulse ainsi. (…) A vous va mon équité post-anachronique, je n’ôte pas le chapeau que je ne porte pas et tous on salue votre narration des faits. » 
Suivent sept séquences de longueur variable et dont le lien aux Lettres est plus ou moins distendu, sans jamais totalement disparaître. Dans les parties I et II, Courtois remet en jeu la « Nature », centrale chez Cyrano. Mais autant chez ce dernier l’évocation est bucolique, heureuse, pastorale, autant Courtois fait l’état des lieux critique d’un monde crépusculaire à l’écologie dévastée. On entend très bien les échos : les saisons, l’eau, le reflet, les références mythologiques…mais la situation est radicalement différente. Chez Courtois «  Les nymphes s’habillent cobalt, nickel, manganèse, arsenic, chrome hexavalant le 6 fois plus beau. « Il y a trois jours, l’eau était rose », dit l’habitant. » Et plus loin, « Pas pisse de nymphe rose en sa supplication muette, l’eau ! » Plus loin encore, « Donc le rose de l’eau n’est pas sans pourquoi. » Difficile de ne pas penser aux effets de l’extraction du gaz de schiste ou à toutes les pollutions qui font que les rivières ne sont plus guère « le courant d’une onde pure ». 
 
Dans la section III, la fantaisie surdosée de Cyrano est poussée par Courtois jusqu’à saturation : un exemple, « Par le biais inique de la machine à réduire théologique, dogmatique, systématique, méthodologiquement phlogistique, ces agencements politiques épousent sans risque autant de fois qu’il le faut le territoire d’une asymétrie de puissance réitérée constamment parcourant par bûches et bûchers l’allée qui va du fort au faible. » Mais il ne perd pas pour autant de vue les enjeux : page suivante, « La raison sans périphrase, avançant seulement motorisée par le « possible et l’ordinaire » » renvoie à la belle formule de Cyrano dans sa lettre « Contre les sorciers » : « C’est pourquoi on ne doit croire d’un homme que ce qui est humain, c’est-à-dire possible & ordinaire ». 
 
Dans les parties IV et VI, le dialogue avec Cyrano m’apparaît plus crypté, ou l’autonomie de Courtois plus grande. Par contre, la section V se présente comme une entreprise de rangement en tiroirs multiples de la postérité de Cyrano. Avec humour, et une argumentation folle autant que pas fausse, Courtois classe les héritiers du libertin : Boileau est un « petit pair », Nodier est « pair clairement sévère », Gautier est « grand pair », Éluard « sobre pair », Ribemont-Dessaignes « a tout compris », Calvino est « Pair de Noël », Erba « grand pair préparateur des bases cocktails »… 
Autant dire que l’on retrouve chez les deux compères, Cyrano et Courtois, une même liberté rieuse, un même goût du trait d’esprit et du style, du sérieux et de la pirouette, de la pensée déraillante et de l’affolement du sens. Deux duettistes, l’un baroque, l’autre post-dada ? 
 
[Antoine Emaz] 
 
Cyrano de Bergerac, Lettres  
Jean-Patrice Courtois, Mélodie et jugement
Editions 1 : 1 
140 pages -  14€ 
 

[note de lecture] Antoine Emaz, "Flaques", par Jacques Morin

 

C’est un livre de notes, au croisement du carnet et du journal. Antoine Emaz aime écrire autour de son œuvre principale, à savoir l’œuvre poétique, écrire en marge, pour ne pas perdre la main et pour mettre au net ce qui lui traverse l’esprit et qui mérite d’être inscrit, en dehors des poèmes, donc. Cela explique la diversité des sujets abordés : ses lectures à but privé ou critique, ainsi pointe-t-il : la limite d’une forme, c’est son efficacité, mais aussi le dernier CD de David Bowie, l’évolution du jardin ou Baudelaire, ou bien ses travaux photographiques ou ses relectures de manuscrits… Ce peut être encore des réflexions sur ses notes elles-mêmes : donner à lire une autre saisie complémentaire de vivre, et il ajoute plus loin : moins sacralisée peut-être. Ce qui ne laisse pas de m’étonner chez Antoine Emaz, c’est la lucidité, cette précision clinique à analyser ses pensées, aussi bien courantes que métaphysiques Sans doute pour cette raison qu’en dehors du poète majeur qu’il est devenu depuis plusieurs années, son approche critique des écrits d’autrui s’avère toujours remarquable et enrichissante. Réfléchissant à sa création, il se pose la question légitime de l’œuvre faite, et de la monotonie considérée comme inhérente à toute écriture qui dure. Il tutoie aussi bien la densité de l’aphorisme : Ecrire remplace l’ennui par l’attente que la porosité de la confidence : Je ne crois pas être dur, mais instinctivement, je cherche à serrer, endiguer l’émotion. Une chose demeure cependant qui fait le lien entre écriture poétique pure et écriture en marge comme dans ce livre, c’est la table ! C’est là que je me sens à ma place, qu’il y a plaisir à vivre… De même, le titre rejoint la longue série de monosyllabes dont il est coutumier. Je suppose qu’il a choisi ce mot aussi bien pour l’image fragile  de lac minuscule que pour sa sonorité explosive. Antoine Emaz nous balade dans sa tête. 
 
[Jacques Morin]  
 
Antoine Emaz, Flaques, Centrifuges, 12,50 €. 8, rue de Thizy – 69550 Saint-Jean-La-Bussière. Encres de Jean-Michel Marchetti. 
 

[note de lecture] Olivier Barbarant, Élégies étranglées, par Isabelle Lévesque

                                   On reconnaît la transparence à ce qu’elle fut inaperçue 
 
Jusqu’à la lie – plus.  
Quelle note étranglée meurt à l’assaut des trois coups ? La nuit se lève, le jour déçoit-il la vie ? 
Sur le vide, le livre s’ouvre inconsolé. Là ne vivent que des ombres : 
« Pièces vides 
Fauteuils où dorment des fantômes 
Où ne s’asseyent plus que des souvenirs » 
Constat corsé d’absence. Pièces où les choses se dérobent quand elles s’alignent, constantes, inébranlables.  
Manque.  
 
L’écriture se fonde sur ce constat : les objets debout ne changent pas la mort, ils l’évitent, l’ignorent ou l’entérinent. Comment se dresser dès lors ? Le mouvement a cessé : celui des vivants, pâles figures effacées sur les sièges ou perçues dans l’alignement des brocs sur une table. Le pronom « vous » (remède ?) s’avère incapable de ranimer quelque tremblement perdu qui signifierait que demeure une chaleur, un geste. De l’interpellation ne subsiste qu’une réponse informulée. Présence creuse marquant les fauteuils vides. La ligne de vie interrompue a figé les choses en même temps qu’elle a rompu le présent du vivant. Ce n’est plus l’horloge mais le mouvement régulier des écluses ou celui de la circulation des voitures qui le dit, voix basse, sans scandale, ou dans un silence : régularité périlleuse car s’y absentent les « fantômes » rendus aux souvenirs éteints. Sonne en contraste cette vie fourmillante des boutiques, des rues, des coiffeurs et de l’oubli en ces objets toujoursidentiques, à perdre toute direction : 
 
« À croire que seule demeure 
De notre déchirure une géographie devenue insensée ». 
 
Ces mouvements façonnent le visage de l’absence. 
Or le texte porte la vie réelle et grouillante des villes. En ce chœur inépuisable s’enracine le manque (le trou).  
 
C’est aussi par un geste de vie qu’apparaît le père du narrateur dans un récit décousu et vibrant, troué par les poèmes aux vers réguliers. Le genre est protéiforme ; tour à tour on entend la petite voix du souvenir, en prose, égrenant de menues notes comme surviennent en vie les images quotidiennes et désordonnées puis celles scandées des vers où la forme mesurée ordonne un thrène intime et douloureux. Toujours ce deuil en mode mineur creusant dans le paysage, invisiblement, l’absence des deuils successifs.  
Plaisir du restaurant qui seul subsiste puisque le récit par analepse revient sur la fin du père. La perte s’inscrit dans ses manquements : perception visuelle limitée au seul champ droit, divisant le monde (et son assiette) en deux portions égales, celle qu’il voit / celle qui lui échappe. Père dont on doit tourner l’assiette pour que son contenu apparaisse de nouveau. Dérisoire tour de passe-passe, légèreté grave d’un pauvre sourire faisant de ce geste le jeu d’enfance terrible : l’enfant devenu magicien remonte le temps, comme il le remontera pour sa mère. Passion à l’envers, le fils souffre la mort de sa mère. Commencer par la fin quand au lieu de mourir le fils devient sujet d’une impossible consolation où se succèdent les deuils. Ou quand le monde du père, pauvre magicien,se réduit : réalité s’effaçant déjà dans cette limite obligeant à des stratégies de géomètre pour qu’apparaisse « l’autre moitié », comme si le monde déjà fuyait par le regard cerclé. La cécité gagne, le temps l’enregistre lorsqu’ « [à] l’automne », c’est tout ce qui est « disposé juste devant lui » que le père ne voit plus jusqu’à confondre son assiette et celle de son fils dans laquelle il plonge. 

[note de lecture] Frédérique Guétat-Liviani, Colas Baillieul, Liliane Giraudon, "Rafle", par Florence Trocmé

 

Drôle de livre que ce Rafle de Frédérique Guétat-Liviani, Liliane Giraudon et Colas Baillieul, un livre qui fait bouger intérieurement. Ce serait une sorte de dispositif, un dossier. Couverture blanc crème, le mot « Rafle », et le nom des trois auteurs. Cette couverture est comme un petit dossier, elle se déplie en quatre pans et abrite trois feuillets carrés 40 x 40, pliés. L’un avec des dessins de Liliane Giraudon, les deux autres titrés « Baraka, Marché des Capucins, Septembre 2012, 1 et 2. »  
 
En fait ce livre résulte d’une performance, créée au Festival d’Art-performance de Marseille. Une baraque (Baraka, texte de F. Guétat Liviani) construite à l’aide de 250 cagettes et puis « une table,       et quelques tabourets      pour s’asseoir autour. Sur la table il y aura      des grappes de raisin. / Tant qu’il y en aura      on restera. Après on s’en ira ».  
En septembre 2012, donc, des inconnus sont venus s’asseoir un instant dans cette baraka et ils ont écrit. Autour de quoi ? Autour de « la définition moderne et [de] la définition botanique du nom commun rafle. » 
 
C’est que rafle n’a pas que la sinistre signification  que nous connaissons, il désigne aussi ce qui reste d’une grappe de raisin quand on a mangé tous ses grains. « Ensemble du pédoncule central ou axe et des ramifications d'une grappe de fruits, en particulier d'une grappe de raisins. » (TLFI).  
Manger les grains de raisin donne le tempo de la performance. Quand ils sont tous mangés, la collecte s’arrête. La collecte, c’est ce que ceux qui entrent écrivent et qui est reproduit sur deux des trois feuillets pliés.  
 
Le sens d’un mot, son double sens particulièrement que peu connaissent, la prise de conscience de ce qu’un seul mot, pas anodin il est vrai, peut avoir comme charge pour tous et pour chacun différemment. On est vraiment au cœur d’un travail poétique.  
 
Les dessins de Liliane Giraudon évoquent en contrepoint à la fois des grains, des pas, ils représentent surtout l’arrachement qui serait au fond le thème sous-jacent de l’entreprise. L’arrachement et ce qui reste quand tout a été détaché, retiré de la grappe ; ou bien ces hommes, femmes et enfants détachés-arrachés à leur branche, raflés, biffés. Liliane Giraudon inscrit d’ailleurs près de ses dessins le mot Rieflare, terme du Moyen-Âge dont elle dit qu’il signifie « dérober, spolier, enlever la force ». 
 
C’est en quelque sorte l’inversion négative de la parabole évangélique des grains de blé et de raisins, rassemblés pour faire le pain et le vin : ici les grains sont arrachés aux trajectoires personnelles, évoquées aussi par les dessins de Liliane Giraudon. Là où il y avait liberté d’aller en trajectoires aléatoires, il y a maintenant rang, file, ligne, voie ferrée…. 
 
On retiendra enfin le tour de force qui consiste à faire livre, et livre qui tient la route et qui remue, à partir d’une performance poétique. C’est au fond assez rare. Le livre est plus qu’une trace pour mémoire, il a sa vie propre.  
 
[Florence Trocmé] 
 
Frédérique Guétat-Liviani, Colas Baillieul, Liliane Giraudon, Rafle, Fidel Anthelme X, 2013, 7€  
 

[note de lecture] Mathieu Nuss, Au beau fixe (autre hémisphère), par Bruno Fern

 
Voici une suite de 58 poèmes « qui n’en sont qu’un (et un seul) »*, numérotés et centrés dans la page mais aussi sur les événements dont ils paraissent plus ou moins lointainement issus et sur les mots qui en constituent tout autant les traces que les relances vers d’autres dimensions. Poèmes faits de vers dignes de ce nom, c’est-à-dire ne présentant pas l’atonie de la plupart de ceux dits libres**, et qui, pour beaucoup, sont composés de deux parties séparées par un espace de plusieurs lignes, la deuxième, toujours plus brève, semblant jouer le rôle d’un précipité qui surprend parfois le lecteur par la coupure syntaxique opérée. Quant au titre, il ne faudrait pas s’y méprendre car l’auteur ne cherche aucunement à faire du beau avec la langue mais plutôt du juste. À cet effet, il juxtapose fréquemment ce qui renvoie aux différentes affections d’un sujet supposé parlant (situé quelque part entre je et on, le nous faisant de très rares apparitions), les expériences de l’ordre du sensible (bruits, couleurs, goûts, scènes, etc.) et ce qui relève de l’intériorité : émotions et échos multiples. Éclectisme dont le lexique témoigne, allant de la littérature à la physiologie, en passant souvent par la peinture et la musique (jusque dans des indications de lecture : « prononcer (ppp) : équilibre »), à la recherche d’une précision qu’on pourrait par conséquent doublement qualifier de chromatique, le tout à travers une dynamique, « une action toujours remise en branle » : 
 

(15) 
 
sphère posément mise en route derme effervescent 
centré 
: anonymat du jeu 
île-parvis-sucré-poème autrement flottant dans la 
cuillère (sous des compléments de vent indirects) 
 

Par ailleurs, le sous-titre de l’ouvrage, au-delà d’une éventuelle référence géographique (certains éléments évoquant des latitudes exotiques), peut se lire, étant donné l’adjectif choisi, comme l’expression d’une méfiance envers une prétendue adéquation entre « les choses » et la langue, une symétrie qui n’offrirait pas de failles, puisqu’au final il ne saurait y avoir que des  « éclaboussures pour réponses ». Tentative donc sans fin*** que Mathieu Nuss mène pour donner forme à une « soupe primitive ici & ailleurs », avec une écriture dont la minutie n’empêche pas une légère malice (« trait d’union si élastique des petites / tenues » ou bien « une apparence peut en cacher une autre »), l’essentiel étant probablement pour lui, avec raison, « de se multiplier d’être (ou d’emprunt) ». 
 
[Bruno Fern] 
 
^*Texte figurant en quatrième de couverture. 
^**Comme quoi la lecture de La Vieillesse d’Alexandre de J. Roubaud reste d’actualité… 
^***Ce que confirme cette phrase d’Ezra Pound mise en exergue : « On n’arrête pas les variantes que l’on peut sortir du chapeau de prestidigitateur de la logique. » 
 
Mathieu Nuss, Au beau fixe (autre hémisphère), illustrations de Jean-Louis Gerbaud, collection « le legs prosodique », éditions Obsidiane, 2013, 13 €