Poezibao

[note de lecture] Antonio Prete, "À l’ombre de l’autre langue. Pour un art de la traduction", par Gérard Arseguel

 

C’est à l’alchimie ou à l’une de ses variantes, la transe amoureuse, qu’Antonio Prete apparente, au tout début d’À l’ombre de l’autre langue, l’art difficile de la traduction dont il pose d’entrée la paradoxale et contraignante exigence, faite de respect et d’affrontements.  
Apparemment équivoque, le geste du traducteur assume pourtant sa témérité compensatrice qui « exproprie un poète de sa langue, [...] le prive de son air, de son pays voire des fondements mêmes sur lesquels repose son identité, [...] cherche des équivalences et des correspondances qui soient en mesure de remplacer dignement ce qui a été perdu ».  
Le perdu et son quasi-synonyme, le défunt, était déjà opératoire dans le beau livre de Prete, L’Ordre animal des choses*, non pas comme effarement d’une écologie nostalgique mais comme tenseur politique et moral. La publication simultanée aux éditions chemin de ronde d’À l’ombre de l’autre langue et de L’Ordre animal des choses, livres qui fonctionnent en miroir, permet de mettre en évidence la cohérence d’une pensée qui renouvelle la notion même de traduction, lui donne une dynamique heuristique, en fait – y compris par son écart – la sœur respectueuse et hardie de l’œuvre poétique.  
 En plaçant son champ d’intervention dans « la luxuriante polyphonie du multiple », Antonio Prete maintient l’art de traduire comme « expérience de la différence ». Et cette expérience n’est pas exclusivement (elle l’est aussi) dévouée au labeur des équivalences – fussent-elles arbitraires ! – elle est surtout portée par la conscience d’avoir à défendre de la menace qui les guette « toutes les espèces linguistiques ». Le mot espèce utilisé ici à dessein fait résonner, on le comprend, une menace plus lourde et plus vaste. La conscience de cette menace est pour lui la condition préalable à toute traduction puisque, dit-il, traduire est « se tenir entre leslangues ».  
Cet écart qui rend le passage possible, qui justifie le travail du passeur, ne saurait être le lieu d’un anonyme transfert mécanique ; il est bien l’espace d’une véritable création autonome.  
 C’est ce qu’avait déjà revendiqué Danièle Robert, la traductrice de l’essai d’Antonio Prete, quand, publiant sa traduction des Rime de Cavalcanti, elle avait fait placer, sur la première de couverture, son nom à la même hauteur que celui du poète**. 
 
[Gérard Arseguel] 
 
Antonio Prete, À l’ombre de l’autre langue. Pour un art de la traduction, traduit de l’italien par Danièle Robert, les éditions chemin de ronde, coll. « Stilnovo », 128 pages, 14 €. 
*Antonio Prete, L’Ordre animal des choses [L’ordine animale delle cose, 2008], traduit de l’italien par Danièle Robert, Cadenet, les éditions chemin de ronde, coll. « Stilnovo », 2013. 
**Guido Cavalcanti, Rime, traduit de l’italien médiéval, présenté et annoté par Danièle Robert, Senouillac, vagabonde, 2012. 
 

[note de lecture] Claude Chambard, "Tout dort en paix, sauf l’amour", par Isabelle Baladine Howald

 

La peau de la poésie 

 

 
Le cinquième volume d’Un nécessaire malentendu (sur les douze prévus), paru au Bleu du ciel, porte un titre magnifique : Tout dort en paix, sauf l’amour. Il est destiné « à ceux qui font signe depuis cette rive & l’autre », donc aux vivants et aux morts de ses proches. Ce livre hanté, porté de bout en bout sans faiblesse mais avec une si belle fragilité, est bouleversant, et à ce jour, sans doute le plus impressionnant de maîtrise, arraché d’une enfance que l’on comprend éprouvante pour parvenir à l’autre nécessité, celle de la littérature. Les figures chères, les paysages chers côtoient les figures haïes, les décors détestés, les mêmes que dans de précédents livres (Le chemin vers la cabane, La montée des Couardes, en particulier) mais la mise à distance est un peu plus desserrée. L’écrivain travaille, le travail de l’écriture ouvre la possibilité du souffle, évite les écueils et donne à lire ce travail poétique d’une grande force et d’une grande tenue. 
Comme tous les enfants malheureux, sa peau, sa page, sont hypersensibles, à ne pas être touchées. Mais c’est nous qui le sommes, tant l’effort vers la vie, vers l’amour, sont grands, difficiles, (« je volais loin de la plainte ») et tellement plus vivants, plus aimants que tant d’autres qui n’ont rien à gagner, et surtout rien à « perdre » : « je me déloge de moi-même … je ne me mélange pas, je ne m’habitue pas, pour toujours » écrit-il, et c’est ce qu’il a vécu. 
Ce « grandpère » très aimé, mais qu’il ne faut pas suivre dans la tombe - jamais il ne faut suivre nos morts dans la tombe sinon comment pourraient-ils vivre encore, comment pourrions-nous les laisser parler, écrire en nous, Antigone ne doit pas mourir pour son frère parce qu’on a oublié le nom de son frère -, ce « grandpère » est le cœur de l’enfance, le cœur de tous les souvenirs, l’arbre, la maison, les pierres et l’indication du chemin. Son pendant, à pendre, est la grand-mère incestueuse, la scène est terrible et c’est du fer rouge sur cette peau d’enfant. Il fallait qu’elle soit écrite un jour, elle qui rôde depuis tant de livres… L’enfant prince cherchera Grandpère dans la forêt des Frères Grimm « je suis encore rapide, je ne quitte pas mon devoir, je rentre encore dans la forêt, jusqu’au centre, je fais sauter le château où Grandpère est enfermé…» 
Et puis il y a l’amour, ces photos noir et blanc de corps de femmes, fins, minces, menus, émouvants, non obscènes, accompagnent les phrases « maintenant, embrasse-moi, toi, pour la première fois & et ne me parle que de toi & et sois le baiser », l’amour qui ne sauve rien ni personne mais berce et caresse et aide à vivre. L’amour ne dort pas, l’amour n’est jamais en paix, mais il peut être doux et ne pas cesser. Il porte le livre autant que l’enfance. 
Comme toujours ce livre est parcouru des lectures de Claude Chambard, ses écrivains aimés, ses amis écrivains, son infinie fidélité à eux, ici et là on en reconnaît la trace avec émotion, gratitude, eux aussi sont portés. 
Claude Chambard est un poète depuis qu’il a sept ans, comme tous les poètes – et moi je venais de naître. Si différents soyons-nous, lui de feu, moi de neige, l’écriture est notre amour. « tout dort en paix, sauf l’amour » en est la preuve, en porte l’épreuve et nous tient dans cet équilibre si difficile à trouver, si précaire, si indispensable. 
 
Il n’y a rien d’autre à souhaiter que le voir poursuivre ce travail et qu’un jour, quelqu’un en montre le tissage inlassable, de livre en livre. Mais j’en doute fort, lisant la triste presse littéraire.  
D’où ces quelques lignes, pour faire signe depuis ma rive. 
 
[Isabelle Baladine Howald] 

Claude Chambard, Tout dort en paix, sauf l’amour, Un nécessaire malentendu, V, Le Bleu du Ciel, 2013. 112 p. 16€.

[note de lecture] Jacques Lèbre, "Onze propositions pour un vertige", par Yves Boudier

 
 
Calmes et profonds. Voici un ensemble de onze poèmes qui peu à peu enveloppent le lecteur -sans qu’il ne s’en rende compte- sous un voile dont l’opacité se renforce au fil de questions « évidantes ». Questions creusant dans l’obscurité qui gagne la mémoire d’un proche qui nous renvoie alors à nous-mêmes, miroir anticipé des réponses que l’on fera nôtres, immanquablement le moment venu. Entre une tendresse discrète pour le quotidien signant notre simple attache au monde et la blessure toujours ouverte de la constante perte qu’impose le vivre, le poète répète avec pudeur le cycle des interrogations dont il connaît les réponses et la violence sidérée qu’elles engendrent. Lorsque la conversation devient impossible, que la mémoire à ce point défaille, que suivre la ligne étroite pour rester fidèle au sillon des souvenirs, des rencontres passées, des gestes simples qui liaient le monde à soi, s’avère perdu, seul le poème peut tenir encore parole : Comme passe / l’ombre d’un nuage sur le sol.  L’adresse à l’autre par l’usage d’un tu qui s’effrite et disparaît dans le nous du dernier poème après avoir tenté la fusion ambiguë du on, marque la claire conscience à laquelle cependant il est dur d’acquiescer d’un commun destin vers l’absence croissante de ce qui nous unit, la mémoire. Ultime visite dans un couloir sous lumière artificielle parmi les fantômes maternels, à celui, frère humain, dont les rares mots encore offerts à l’autre ne vibrent plus en retour partagés. Les yeux ne parlent pas, ils s’égarent dans le refuge absent. Vides et inquiets.  
 
[Yves Boudier] 
 
Jacques Lèbre, Onze propositions pour un vertige, le phare du cousseix, 2013, 7 € 

[note de lecture] Erwann Rougé, "Passerelle. Carnet de mer", par Henri Droguet

 
Passerelle. Carnet de mer. ainsi s'intitule le nouveau livre qu'Erwann Rougé vient de publier dans la collection Poésie des éditions L'Amourier. 
Et on pourrait s'y laisser prendre et croire à une sorte de livre de bord. Un grand nombre de séquences -il y en a 68 en tout qui tiennent pour la plupart en une demi-page, rarement plus, souvent moins- s'ouvrent en effet sur des indications standardisées de météorologie marine: la mer n'est en général pas très aimable, d'où tangage et roulis qui fatiguent le navire, la force et la direction du vent, le ciel nuageux, brumeux, boucailleux, à grains ou pluies petites ou grandes, la visibilité, les aléas de la navigation et les précautions à prendre pour y parer, des repères que les loups de mer familiers du secteur Manche-Ouest auront vite fait de relever: les côtes anglaises (Poole, la jetée de Borcombe), le môle "Pierre Lemaire", la bouée d'Astor, le chenal du Fromveur, le phare de l'île de Batz, l'Anse du milieu, le Chien assis, la Chaise, la Pointe du petit minou... on en passe. 
 
Mais ce ne sont là que des ouvertures comme des leurres, une écume accessoire. C'est bien autre chose qui est traversé, taillé, affronté, dans cette odyssée, ce livre laconique et frontal (mais ce n'est qu'une apparence). 
Il y a du début jusqu'à la fin une inquiétude, une blessure, un malaise, comme une angoisse  que soulignent cette phrase dès le départ: "Les choses tremblent" (à deux reprises) et à la dernière page: "Juste vivre les choses en lignes tremblantes". Et cet inconfort existentiel a fort peu à voir avec l'état violemment agité quelquefois de la mer "en lignes brisées". 
Il s'agit ici en effet d'inventer un chemin et une parole, d'"essayer une autre langue", une parole "entre mutisme et effusion", "entre le pas encore et le trop", pour "habiter les contraires"; et puis il y a celle, présente/absente pendant les croisières, "je t'emmène partout où je vais", et retrouvée en son corps et sa parole à l'escale dans 24 séquences, offrande et réponse à tout, pour "étreindre le fouillis et la merveille de l'autre", "marcher en amour, tenir le tremblement". 
 
Sachant le déchirement, sachant que "la parole est réponse au silence" qui est "la seule réponse". Ainsi se trace à l'estime sur "ce peu de terre, ce peu de chair, ce tout d'amour", un accès ténu, un accord qui est connivence, transparence, pour retrouver l'apaisant acquiescement à la beauté, ce commencement terrible selon Rilke qui est ici rappelé, dire oui au monde réel sous toutes ses formes, et "la boue est un moment réel de la vie", mais aussi bien un galet (rond de préférence), un nuage (c'est l'évidence même), un caillou dans la mer, un arpent de lande, une mésange qui passe à trois reprises et reçoit ces offrandes: eau sucrée, croûtes de fromage, boule de graisse. 
 
Cette "avancée" n'est pas un chemin de roses, il y a à plusieurs reprises une sorte de bégaiement qui est le signe d'une instabilité générale, la meurtrissure, les trous, la peur, l'angoisse. Contre cela il faut donc s'acharner à écrire, et le texte est balisé de "mots d'ordre", de consignes à l'infinitif: "...marcher au plus près, au plus juste de la blancheur du papier qui se recouvre de signes. Vivre une avidité, une obstination, une soif..."; "Rester debout, non plus dans le désir inquiet, mais dans l'échange... Aller jusqu'au bout vers ce qui  se cache ou fait semblant d'être autre. /  Arrimer l'infini"; "Écrire sans bord, à l'envers, de l'autre côté de la langue", "Vider le cœur, la tête". 
 
Mais précisément il arrive que ce vide soit gouffre, absentement, lacune, syncope, un blanc terrifiant, une glaçante traversée du désert, des confins de ténèbres et d'effroi, et c'est la deuxième partie, 16 pages sans pathos lacrymogène ou décoratif, la chute, le morcèlement, le désordre, on est durant 5 pages dans une chambre blanche, tout est rendu à l'exsangue et la confusion, puis pourtant, lentement, ce qui était "perdu" va être physiquement ressaisi, "Ce n'est pas mourir qui est difficile. C'est cette obscure et lente violence, l'inconcevable absence où on cherche un visage, les yeux vaincus. (...) Sommes-nous que corps, que cendres? Sans trace, sans témoin. On se voudrait de l'autre côté de l'immobile". Et c'est le temps du ré-apprentissage. Tout est rebâti, retrouvé, à deux avec celle qui fait "douceur en chemin". Ces quelques pages strictes, sans effets, sans effusion, pour dire de qui est "sauvé de la douleur", et le rire qui fait équilibre à ce qui vacille, sont tout simplement (c'est moi qui souligne) magnifiques.   
  
Car il s'agit aussi bien évidemment d'un chemin et d'un parcours dans l'écriture dont les enjeux sont délimités à plusieurs reprises: "se perdre dans l’espace blanc de la marge"; "écrire est un travail physique. Perpétuelle recherche. Comment dire aujourd'hui? La faille du monde n'a aucune langue"; "faire peu de bruit"; "rouler un petit caillou"; "écrire est une sensation animale d'urgence"; "l'écriture est liée au corps et au plus intime, celui dont on ne parle pas". 
D'où cette écriture sèche, sobre, minimaliste; le retour de ces mots presque programmatiques: vide, blanc, rien, silence, creux, abîme, muet, oubli; la juxtaposition des propositions brèves le plus souvent; l'emploi massif de l'indicatif présent; parce qu'il faut écrire "de l'autre côté de la langue" pour arracher au plus près, au plus juste, une trace, "secouer le ciel", bâtir un lieu mot à mot. 
Oui l'urgence, la fièvre, le bord (mais pas plus) des larmes, tout ce qui est sauvé. C'est un de ces livres que l'on pose un instant, lecture faite; puis on y revient encore, et encore, inlassablement. 
 
[Henri Droguet] 
 
Erwann Rougé, Passerelle. Carnet de mer, éd. L'Amourier, collection "Poésie". 12€   
 

[note de lecture] Liliane Giraudon, "La Sphinge mange cru", par Anne Malaprade

 

 

La plus unique des histoires personnelles se nourrit de l’universel. La mythologie fournit au sujet parlant un éventail de personnages, de situations et de conflits qui lui permet de dérouler l’un des fils tissant sa vie et son imaginaire. La sphinge, cette étrangleuse contre-nature, mixte d’homme et de femme, cet être hybride juxtaposant la bête en l’homme, qui ravagea les champs et terrorisa la population de Thèbes avant de se suicider en se jetant du haut de son rocher, —  la sphinge donc, porteuse d’une énigme que seul Œdipe résolut tout en restant aveuglé quant à la question de sa propre origine, ne pouvait qu’interpeler Liliane Giraudon. Elle réveille les lectures passées, bouleverse les représentations diurnes, interroge l’histoire douloureuse de son corps et de ses identités plurielles. La Sphinge mange cru : nous mange, à toute époque et pour les siècles des siècles, tout cru. C’est ainsi que cette expérience de dévoration ouvre le champ d’une méditation narrative qui exhibe tout ce qui dans la vie préfère la mort, tout ce que, dans la mort, on espère encore de/en vie. Ce petit livre rouge module une réflexion conduite lors d’un « introït ». Et ce dernier mot, qui ouvre le poème, désigne à la fois le plus évanescent des chants, cette prière grégorienne inspirée d’un psaume qui ouvre la messe, ainsi que l’orifice féminin le plus intime — l’ouverture du vagin qui peut être obstruée par l’hymen —, celui par lequel se crée et passe la vie. La vie et ses objets, créatures et déchets, la vie et ses projections, la vie et ses ratés, ses ratures, comme le signale la clôture du texte qui, sous le nom d’« after », boucle la boucle d’une existence qui a trouvé en elle la force et le courage d’aimer l’éternel retour du même. Hybris, interdit, tragique, excès, châtiment, lutte, inceste, transgression : nous sommes tous les enfants des Labdacide. « Puisque l’after est aussi l’anus cet ‘après’ fonctionnerait/comme un trou du derrière ». Dans notre solitude, comme l’a si bien raconté Nietzsche dans Le Gai Savoir, c’est encore un démon pesant qui vient nous murmurer que cette existence que nous menons, il faudra la recommencer et sans cesse y revenir, la reprendre, et sans rien y ajouter de nouveau, dans une succession impitoyable du même et de l’identique. Revouloir cependant la vie, interminablement, à l’infini, l’aimer suffisamment « pour ne plus désirer autre chose que cette suprême et éternelle confirmation ! ». 
 
Liliane Giraudon pose le mystère du désir, et, conjointement, son désir de mystère : ils sont en elle, constitutifs de sa féminité, hantent son double tout en s’inscrivant sur la page qui, sans jamais résoudre cette énigme, provoque d’autres zones d’ombre, éclaire certains petits pans d’existence, ouvre des réminiscences oubliées. La lumière et l’obscur (« somnoler souvent au milieu du jour »), l’étrange et le familier (épinards et vaisselier), le fantastique dans le familier (grenouille dans renoncule). « Ce poème est la chair de cette hantise » : terreur, effroi, fascination, inquiétude mouvementée, souffrance, répit, attente. Les mots sont bien plus que des noms communs : ils deviennent des expériences uniques de pensée, des traversées du silence, autant d’aventures prolongées par l’insomnie et le désespoir. Ils se transmuent en lambeaux de chair, en morceaux de vie, et posent l’intuition d’un devenir qui n’a pas épuisé son origine, et encore moins sa destinée. La prose fléchée de la poétesse résiste à la sphinge qui, certes, dévore, mais ne digère pas toujours ses victimes. Liliane Giraudon devine la source inconnue. L’écriture lui donne vue, lui offre vie, et ce depuis le fond des temps, depuis la méconnaissance et le trouble de son origine. On lit ici une sorte de Journal dont la troisième personne fantomale nous est si proche que ses doutes et ses défaillances, ses résistances et ses refus apparaissent tels « l’ordre et le désordre » de toute existence : chaque énoncé arrache sa substance au corps, chaque phrase adhère aux faits, chaque proposition glisse de la vie à la mort, approche la fin sans jamais s’y confondre. « Au réveil s’interroge sur ce qui la tue et qu’elle est seule à savoir fabriquer ». À l’aube elle est un paysage plutôt qu’un personnage : le visage d’un pays qui pourrait s’appeler littérature. 
 
[Anne Malaprade] 
 
Liliane Giraudon, La Sphinge mange cru, Al Dante, 2013, 50 p., 7€

[note de lecture] Véronique Vassiliou, "Échantillons, catalogue", par Alain Helissen

 
Quand Véronique Vassiliou se met à l’ouvrage c’est un curieux chantier qui, s’il prend forme de livre, ne s’inscrit dans aucune catégorie répertoriée. À défaut, on l’apparentera à de la poésie puisque la poésie reste la seule forme littéraire à même d’accueillir des textes non identifiés. « Échantillons », tel que présenté dans le prière d’insérer, est une « autobiographie par le vêtement ». « Dis-moi comment tu t’habilles et je te dirai qui tu es », pourrait-on résumer. En dressant ainsi un inventaire sélectif de sa garde-robe, depuis son enfance, Véronique Vassiliou assemble un catalogue intime moins futile qu’il n’y paraît, même si parfois cousu de fil blanc. Couture et écriture apparaissent comme des sœurs jumelles rejointes par la peinture, elle qui sait assortir les couleurs. Des couleurs, du reste, qui participent largement aux compositions vestimentaires de l’auteur, plus orientées vers un flamboiement multicolore que par des tons sombres. « Si ce livre était une robe, ce serait une robe à plis, feuilletée et doublée. » Les vêtements, à n’en point douter, sont un langage. Et Véronique Vassiliou les collectionne, comme les livres. Un placard pour abriter les courts, un autre pour les longs, sans oublier les chaussures. Cette autobiographie a remplacé le « je » par un pictogramme stylisant la femme. Quelques pages reproduites d’un ancien catalogue viennent illustrer l’ouvrage, ce terme désignant aussi bien un livre qu’un chantier de couture ou de tricotage. L’habit, sûrement, est une seconde peau qui interpelle l’autre, même inconnu, allant parfois jusqu’à le faire engager la conversation. « Une pièce de plus, c’est une variable de plus. » les « échantillons » de Véronique Vassiliou iront se ranger à côté du « Petit Vassiliou ménager illustré » et de « l’almanach Vassiliou ». Ce sont là quelques pièces maîtresses d’un puzzle littéraire qui n’en finit pas de brouiller ses motifs, comme des histoires à rebondissements tirées de dessous le manteau. 
 
[Alain Helissen] 
  
Véronique Vassiliou 
Échantillons, catalogue 
Le Bleu du Ciel, 2013, 72 pages, 12 €
 

[note de lecture] Emmanuel Laugier, "ltmw", par Anne Malaprade

 

L’acronyme fonctionne ici comme un écran projetant un film muet dont le titre, improbable et imprononçable, dit pourtant l’amour (on entend « t’aime » dans tm), la féminité (« elle » dans l), le secret (ce w n’évoque-t-il pas ce souvenir d’enfance toujours au-delà du lettrage tel que le visait Perec ?). Il évoque aussi l’inscription générique d’un texte qui participe des Lettres à l’aimée tout autant que des Blasons du corps féminin : hanche, poignet, bras, cheville, paume, nuque… Le corps est ici saisi non pas dans son ensemble mais dans les points les plus fragiles de son articulation. Articulation charnelle des membres les uns par rapport aux autres, qui se prolonge en articulation d’un verbe chuchoté par l’amant dans un imaginaire en noir et blanc tout autant cinématographique que musical. Gloria d’une part, Billie Holliday, Jeanne Lee, Satie et Sonic Youth de l’autre. L’acronyme, enfin, dessine le corps de l’aimée : chaque lettre esquisse la posture d’une silhouette, l’élégance d’un geste, le dessin d’un mouvement. Tenue du l, courbe du t, m et w figurant peut-être l’envers et l’endroit d’un corps toujours en mouvement, et ce même au repos, ne serait-ce que par le murmure d’une respiration qui « rêve un cheval au galop/et ne s’arrête pas ».  
 
Si l’on dépliait autrement ces quatre lettres initiales, on pourrait aller jusqu’à y voir l’annonce d’un Portrait de femme, d’Une Femme douce sans aucun doute : quatre-vingt-un poèmes de facture courte et acérée chantent le Son blanc du elle, pour reprendre en le détournant le titre d’un livre de Dominique Fourcade. « émi », sans majuscule, est le prénom découpé par les yeux de l’amour : émi aimée, amour d’émi, rarement un nom aura aussi justement émis une langue dédiée au désir, langue elle-même déclinée en anglais et italien, ces dernières entrouvrant autrement les lèvres amoureuses, et déplaçant cette « plaque du réel » contre laquelle il est parfois difficile de vivre, mais sur laquelle se gravent néanmoins les empreintes du souffle. Rarement une langue aura été aussi tactile et pleine de tact : déplisser la soie d’une âme incarnée, toucher l’autre dans le regard de son propre désir, s’attacher à l’échappée qu’ouvre le contact, vivre dans la durée attentive, attendre et atteindre la caresse. Ce n’est plus l’homme qui pénètre la femme, mais celle-ci qui l’emporte : travelling dont la grâce transporte le corps et l’esprit de l’homme aussi bien attentif qu’attentionné.  
 
Origami : cet art japonais du pliage cité dans un des poèmes modèle la langue, qui zoome et fait le point sur certaines des sensations du corps. Frôler, observer, désirer les courbes et les arêtes, la perfection dans la claudication, l’équilibre du léger déséquilibre. Celui que signe la grâce : élégance du modèle, distinction des signes qui l’embrassent sans jamais le dominer. Dans chaque signe, au travers de chaque syllabe, l’harmonique amoureuse brille et vacille. Lire ces lettres, c’est aussi s’efforcer de ne pas suspendre leur fragile montage. 

 
[Anne Malaprade] 
 
Laugier, ltmw, Nous/disparate, 2013, 94 p., 12 euros.

 

[note de lecture] Jacques Estager, Jean-Luc Meyssonnier, "Douceur", par Chantal Dupuy-Dunier

 
 
Le dernier recueil de Jacques Estager « Douceur », bel objet paru aux éditions Lanskine, est né d’une collaboration avec le photographe Jean-Luc Meyssonnier.  
Il apparaît comme une pièce musicale dans laquelle les mots sont en noir et blanc comme les photographies ou des notes sur une portée. Les mots-clés sont « nuit » et « jour », avec toujours ce contraste entre obscurité et clarté : « Je suis sorti du chemin creux, du travers des ornières / et de l’image et de la lumière et dans le jour et d’avant l’image / je suis resté là, un temps noir / et là, ma pierre, dans le jour d’avant la lumière. » 
Les photos de Jean-Luc Meyssonnier utilisent les superpositions. Le travail de Jacques Estager adopte une technique similaire : la litanie, qui donne à l’ouvrage un rythme lancinant et magique. 
 
Le poète évoque souvent « la chambre de Douceur » qui n’est pas sans faire penser à la chambre noire nécessaire au développement des négatifs, au surgissement de l’image. 
Jacques Estager utilise une syntaxe inventée, qui lui est propre : « figure noire moi d’arbre et d’ombre et blanche et de moi », « tout s’écoule se demeure des feuilles et des oiseaux n’y volent ». 
« Douceur »… Le titre, le mot est banal, mais seulement en apparence. « Douceur », avec une majuscule, serait-il le « Douve » de Jacques Estager ? Que désigne ce vocable ? D’où sort ce mot, ce nom ? Douce, mais aussi heurt qui serait aussi contenu dans Douceur : « on est un peu dans l’adieu ». On assiste à un épuisement systématique du mot « Douceur », répété jusqu’à onze fois dans un poème et trois fois dans un même vers : « les jours et les jours le jour à la nuit le jour au soir / de Douceur, Douceur à Douceur. » comme si tant de douceur avait besoin d’être réaffirmée pour être vérifiée, pour que le poète puisse s’abandonner à de douces heures après de plus rudes vécues : « Retenir les doigts de Douceur, les serrer sur soi… »  
 
L’omniprésence de la nature bienveillante vient conforter cette douceur. Fleurs, arbres, oiseaux, pierres, étoiles constituent l’écrin de Douceur et rassurent le poète qui n’éprouve pas ici le besoin de signer le dernier vers de son livre par un J’ inachevé, devenu une de ses marques de fabrique. Un verbe vient se poser à la fin du recueil : « voir ». « J’ai le temps de voir » (pas de point en revanche, le livre reste ouvert). La boucle est bouclée, le regard peut s’appuyer, confiant, sur celui du photographe. 
 
 
Jacques Estager, Jean-Luc Meyssonnier, Douceur, 74 pages, 15 euros 
 
[Chantal Dupuy-Dunier] 

 

[note de lecture] Marc Blanchet, "Méditations et autres brièvetés", par Marcelline Roux

 

Quand la méditation joue au branle-bas de combat ! 
 

Mes carnets de lecture (1) m’agacent parfois avec leur part d’enthousiasmes béats pour textes et auteurs. Mais pourquoi m’évertuerai-je à éreinter un livre tant le silence suffit à lui régler son compte ? J’élimine spontanément les livres que je ne trouve pas justes. Ces carnets sont du coup devenus des confessions d’adhésion. Après tout, par les temps qui courent, ils jouent le contrepoint à la note pessimiste, méprisante, plaintive qui résonne bruyamment dans les colonnes de journaux et conversations. Ma béatitude justifiée, je n’ai plus qu’à me méfier de l’angélisme de pacotille qui ferait plus de tort que de bien à mes engouements et à glisser un peu de poil à gratter dans mes tiroirs !  
 
Cap sur la tempête ! J’enfile un gilet de sauvetage pour suivre les méditations et autres brièvetés de Marc Blanchet ou «  découvrir le dos de dauphin d’une vérité dans un ressassement ». Ce trublion devrait couper menu tout enthousiasme béat. Il ne me prend pas en traître, me salue même d’un bonjour en tout début de texte et annonce tout de go un plan numéroté de navigations qui vise à déchaîner les ressorts fous de la narration, m’offrant des interludes entre les monstres et pensées qui vont défiler comme autant de balises ou bouées clignotantes. Marc Blanchet s’attaque à la figure de l’auteur mise en puzzle, en ruptures et tremblements : au lecteur de jouer la part manquante. Attention, on prend de justifiés coups de griffes, tout autant que certains auteurs, tout autant que l’auteur lui-même. On n’est pas là pour rigoler. Quoique ! L’ironie est loin d’avoir mis les bouts, elle souffle sur la mer et de nombreux titres de fragments sont à eux seuls des raccourcis instructifs qui donnent le ton : celui du contrepied pour ne pas dire du coup de pied au cul. Avouons que cela ne nous fait pas de mal car qui aime bien châtie bien ! Et l’on sent que derrière ces saines colères sous le crâne de l’auteur, un amour réel de la littérature et de l’humanité n’est pas loin.  
 
Mais que se passe-t-il donc au cours de cette succession de méditations et de pensées numérotées ? On pourrait dire que Marc Blanchet rencontre la figure de l’auteur comme Michaux croisa Plume, Kafka Joseph K, Valéry Monsieur Teste, dans un vis-à-vis explosif. L’auteur joue le simulacre de l’intériorité, il démonte le moteur de la création, histoire de voir comment ça marche car après tout « nous ne sommes que notre propre imitation ». Marc Blanchet va donc s’imiter, se recréer pour nous ou se créer, lui-même en auteur, qui sait ? Peu importe d’ailleurs : on ne s’ennuie pas à quitter les paysages littéraires familiers vers ces proses fantasmatiques, philosophiques, biographiques, politiques. On a juste besoin de temps à autre de reprendre souffle en méditant quelques-unes de ses phrases qui claquent : on ne parcourt pas en toute impunité un livre qui pense. Peu importe encore si on a affaire à un art poétique, à un portrait de l’auteur, à une traversée de sous-conversations, de rêves éveillés. Tout passe : un personnage, John Scott, une aimée, des aveux, des dégoûts, des adresses aux frères humains, des joies, des méthodes et même une pétition. De Montaigne à Rabelais, aux exercices spirituels d’un Saint-Augustin ou d’un Marc Aurèle, on en perd joyeusement son latin. Ce n’est toutefois pas au déballage d’une poubelle d’écrivain auquel on assiste. Tout est orchestré et l’écriture oscille entre maîtrise et stimulants dérapages pour mieux nous retenir au cœur de cette tempête qui nous abreuve d’extraits et de sentences.  
 
Cette langue vibre, flirte avec le fantasme, le traité philosophique, le récit avorté, la mise en scène intérieure et l’on se régale de ces voltes faces. J’ai souvent perdu le nord de la boussole chahutée à l’intérieur de ce livre mais chaque fois que je buvais la tasse, la pointe ironique venait me repêcher et me remettre à bord du vaisseau fantôme. Incroyable que cette symphonie littéraire soit éditée chez un éditeur belge qui s’appelle la Lettre volée car c’est finalement cette sensation qui s’impose à moi à la fin du volume, quelque chose a été dérobé tout en étant sous mes yeux comme dans le texte d’Edgar Poe. Ce n’est pas une lettre qui a disparu mais un auteur : toujours en creux mais insaisissable. Il peut agacer de toujours courir tel un furet mais de son mouvement même naît une façon de penser : parfois on se sent son jumeau, parfois son frère ennemi, ou enfin ami comme s’il se pouvait que lecteur et auteur s’unissent pour le meilleur et pour le pire. Marc Blanchet ne jette jamais l’encre, après 123 brièvetés remuantes, il annonce tout de go son voyage dans l’espace. Seul conseil : qui manque d’humour, s’abstenir, pour tous les autres, expérimentation de lecture décoiffante ! Il y a du vent dans les voiles, accrochez-vous au bastingage, la traversée est sans escale et à la fin, on décolle ! 
 
[Marcelline Roux] 
 
Marc Blanchet, Méditations et autres brièvetés, La Lettre volée, 2013 
 
Extraits de ce livre, ici.  
 
1. Marcelline Roux fait ici allusion aux Carnets de lecture qu’elle tient en ligne.

 

[note de lecture] Werner Lambersy, "L'Assèchement du Zuiderzee" et "Opsimath", par Jacques Morin

 
C’est le quatrième livre de Werner Lambersy aux éditions Rhubarbe, et le second dont le titre s’attache à un lieu déterminé (après Achil island note book). Tout un pan du recueil tournera autour de cette donnée de base, sur zone, avec ce qui est lié au souffle de la mer, au travail des digues et à cet arrachement de la terre, ce sauvetage du sol contre la fatalité marine et cette prouesse de l’homme. On est forcément sensible à ce thème du no man’s land, de la frontière impossible entre éléments contraires, paradoxe concret du polder. Il est souvent question aujourd’hui de poésie sans image, avec Werner Lambersy, à l’inverse, on pourrait inventer le concept inverse : la poésie tout images ! La métaphore, chez lui, n’est pas une simple figure de style, c’est le moteur de sa poésie et de son écriture. Ainsi le thème de la mer au sens large est-il déjà omniprésent dès le titre, le second qui vient s’enlacer aussitôt, très présent chez le poète est celui de la femme, dans son approche à la fois amoureuse et érotique. De la sorte, avec ces deux axes déjà, toutes sortes de translations sont possibles que Werner tresse à l’envi. 
 
L’ombre calfate ta lèvre  
Carène tes cils … 
  
Ou bien 
 
Le héron de  
Tes lacustres jambes… 
 
D’autres thèmes récurrents viennent se marier aux deux précédents : la nuit, le jour, le ciel… qui forment l’extérieur immédiat et sensible, et la mort, l’âge, le temps… qui constituent l’interne palpitant et métaphysique. 
  
Quand tourne  
Et retourne la cuillère  
Dans la tasse  
Presque vide des soirs  
 
Ce qui étonne chaque fois demeure la facilité qu’a le poète à assembler ces différents fils autour d’une même grâce. 
  
Le bec  
De lièvre du crépuscule  
De l’aube  
S’ouvre  
Sur les canines du soleil…  
 
Vers la fin du livre, on peut lire aussi un poème-définition dont je ne donne que la première partie : Il y a trois sortes / De poètes // ceux qui parlent / Aux mots // Ceux à qui / Les mots parlent // Et ceux qui sont / Les mots… Inutile de préciser à quelle catégorie appartient Werner Lambersy ! 
 
L’amour / la mort et l’effroi / aux caudales de vahinés…  Dans le livre chez Vincent Rougier, on retrouve la même plume simple et complexe de l’auteur. Ce style à la fois limpide et raffiné où se croisent semblables rêveries écarquillées sur le porte-poèmes et le monde qui l’éblouit alentour. Les images tombent comme à Gravelotte. Le lecteur les guette, ahuri, attendri, émerveillé. Celle-ci laissepantois : Les étourneaux / sont les bancs de morues de / l’automne. Il faut souligner les petits livrets très soignés des éditions Vincent Rougier qui publie par ailleurs la collection-revue Ficelles. Opsimath serait le livre de l’expérience, le poète ayant accumulé ses munitions bariolées et baroques les restitue avec prodigalité.  
 
 Puis le ciel  
 Passe et repasse  
 Le rabot d’or du soleil  
 Et il pleut  
 Des copeaux d’ombres…  
 
[Jacques Morin]
 
L’assèchement du Zuiderzee, Rhubarbe, 2013,  13 € 
Opsimath, Rougier, 2013, 18 €