Poezibao

[note de lecture] Jacques Barbaut, "1960", par Jacques Demarcq

 

Un être humain vient moins au monde qu’il ne tombe dans un langage, une mise en forme de la réalité qui varie avec l’époque et la culture. 
Jacques Barbaut est né le 18 janvier 1960. Les jours précédents, le nouveau franc a réduit l’ancien au centime, Camus s’est écrasé contre un arbre, Pierre Dac a tenté de se suicider, Brigitte Bardot a accouché, Lévi-Strauss a donné sa leçon inaugurale au Collège de France. Les événements suivants de l’année, le bébé a pu en entendre quelque chose à la radio, ou dans les conversations de ses parents, mais pas les comprendre, encore moins réagir à ce discours formalisé qu’on appelle « l’actualité ». 
 
1960 est sa réponse à la représentation du monde qui s’insinue en chacun en même temps qu’une langue articulée. Des événements personnels de sa première année, Barbaut ne retient guère que le choix, qu’on lui a raconté, de son prénom. De la vie de sa famille, son entourage : rien — le contraire de Tristram Shandy. Parmi les faits que l’information a rendu collectifs et qu’il a connus a posteriori, il paraît choisir ceux qui, à distance et retardement, pourraient avoir acquis pour lui une signification : où l’histoire croiserait une mémoire reconstruite en possible destin. À côté de faits incontournables comme la guerre d’Algérie, le meurtrier Grand Bond en avant chinois, et d’autres plus anodins relatifs au sport, aux stars, à la philatélie, etc., l’écrivain Barbaut accorde une attention particulière aux événements littéraires : des paroles de Bobby Lapointe au nouveau roman, en passant par les naissances d’Astérix et de Tel Quel. 
N’ayant pas été directement impliqué, il montre néanmoins beaucoup de retenue. Les faits sont résumés sans jugement implicite ni commentaire. Un brin d’humour perce seulement dans leur juxtaposition non hiérarchisée, en fonction de leur seule chronologie ; un autre brin dans la composition typographique adaptée au sujet de certaines séquences — en souvenir ultérieur, qui sait ? de Maurice Roche : Compact, 1966.  
 
En rien systématique, une construction syntaxique revient plusieurs fois : des phrases longues jouent d’un effet de suspense ou retardement. C’est ainsi qu’un curriculum de 8 lignes (Poitiers, lycée Henri-IV, ENS, Lille, Dumézil, Stockholm, Varsovie) est déroulé avant l’information elle-même : Foucault, qui achève sa thèse, est nommé chargé d’enseignement à la fac de Clermont-Ferrand. Un non-événement dans une œuvre aussi future que Barbaut à la même date. Sauf que ce type de phrase souligne l’importance du contexte, de l’extérieur : parcours universitaire pour l’un, d’une première année en dehors de soi pour l’autre. De leur vie intime, pas un mot. 
L’attention aux nombres et leur précision — le 100 m en 10” d’Armin Hary, 1960 comme milieu des Trente Glorieuses, les 50 531 entrées d’À bout de souffle, etc. — relèvent sans doute du même chiffrage ou codage impersonnel sous-jacent aux destinées. 
Exactitude factuelle, distanciation énonciative, attention stylistique, soin typographique, autant de marques d’une maîtrise de l’écriture pour retracer un morceau de sa propre histoire que l’auteur n’a pas même imprécisément contrôlé. Si bien que le livre emmène à l’aventure dans cette année 1960, et se lit agréablement, d’une (re)découverte à l’autre, sans manquer d’interroger sur ce qu’on appelle aujourd’hui « une culture d’époque ». Ni roman ni essai historique, encore moins l’un de ces éphémérides composés par quelque journaliste répertoriant les tendances d’une année ou décennie, 1960 n’appartient à aucun genre. Parce qu’il est une expérience nouvelle proposée à l’esprit, par un écrivain d’une finesse aussi pertinente que sa discrétion. 
 
[Jacques Demarcq] 
 
Jacques Barbaut, 1960, Nous, 144 p. 
 
 

[note de lecture] Charles Dobzynski, "Journal de la lumière & Journal de l’ombre", par Jean-Baptiste Para

 
Couronné par le prix Pierrette Micheloud 2013, Journal de la lumière & Journal de l’ombre est un livre emblématique de la voix singulière de Charles Dobzynski. Chez ce poète la singularité est une émersion permanente de la pluralité. Sa voix n’a de cesse de se ramifier en delta, de s’ouvrir à d’imprévisibles arborescences et de désirer les horizons mouvants de sa dissemblance plutôt que les miroitements indéfectibles de sa ressemblance. Elle ose l’attraction des contraires, se prend elle-même à contre-pied, se joue des cloisons et des garde-fous, se dépiste sans s’égarer. Bernard Noël le remarque d’emblée dans sa préface : « Ce qui surprend d’abord, c’est la scansion rapide et le tressage de gravité et d’incongruités : plus exactement de termes qui paraissent incongrus par rapport au thème principal. » Si l’incongru introduit des dissonances, s’il fait entendre des grincements, des crépitations fascinantes ou cocasses ainsi qu’une gamme étendue de rires polychromes, son rôle n’est pas seulement celui d’un agent perturbateur. Il s’agit moins de fomenter l’instabilité avec on ne sait quel acharnement maniaque, que d’opérer des glissements, des rencontres, des fissions, des retournements, des conjonctions, des métissages peut-être. Le poème, chez Charles Dobzynski, n’est pas en quête d’adamantine pureté, préférant s’exposer à un vaste champ d’interférences. « Pas pure, pas vierge » la poésie, disait Desnos dans son « Art poétique », et ce n’est peut-être pas un hasard si les épigraphes de Journal de la lumière & Journal de l’ombre sont empruntées à l’auteur de Fortunes. 
Placé à l’enseigne de la lumière dans sa première partie, puis sous le signe de l’ombre dans la deuxième, le livre est construit en séquences où se succèdent chaque fois un poème et une prose. Le duetto est parfois accompagné d’une comptine en guise de contrepoint ou de coda. Cette structure confère au livre une architecture tangible, mais sans rigidité ni risque de tétanie formelle. Poésie gnomique, fable, aphorisme et comptine peuvent superposer leurs couleurs, combiner leurs tons, mailler leurs accents. Tout comme le font la méditation, l’émotion, la fabulation, l’humour caressant ou acide, le rire burlesque ou frondeur.  
 
Quelques citations, enfin, pour donner idée ce double Journal dont l’unité-pluralité n’est pas sans faire penser, mutatis mutandis, au tempérament musical d’un Chostakovitch transgressant son apparent classicisme : 
 
« La lumière possède / Ses propres persiennes / Impénétrables à la nuit. » 
 
«  Les papillons sont les copeaux / De la lumière / Ébéniste de table rase. » 
 
« La lumière est l’opium des people. » 
 
« Je suis ta blessure dit l’ombre / Et toi tu es ma cicatrice / Notre duo se perpétue. »« L’ombre qui m’appartient / Est une immigrée / Que j’emploie au noir. » 
 
« Il était une fois / Une ombre à blanche cornette / Qui racontait des sornettes : / Elle avait perdu la foi. » 
 
[Jean-Baptiste Para] 
 
Charles Dobzynski, Journal de la lumière & Journal de l’ombre. Préface de Bernard Noël. Peintures de Marc Feld,Le Castor astral, 2013, 12 €

[note de lecture] Yekta, "Registre des ombres", par Marc Delouze

 

Une voix venue de loin dedans  
 

« Chacune de nos phrases doit commencer par le point qui nous coupe du tapage des mondes et s’achever avec la majuscule du secret que nous n’avons pas su dire. » 
Quand on extraie cette phrase et qu’on se plonge dans l’eau de ce diamant à la pureté de glace, on se dit qu’au-dessous, et tout autour, la banquise cachée du poème n’a pas fini de dériver dans notre mer imaginaire.  
Certes il s’agit de langage, mais ce n’est en rien ostensible manière de poète poseur. C’est inquiétude, pesée et repesée, de qui ne parle pas pour ne rien dire,  ni pour fuir un silence si souvent présenté comme effrayant par de bavards poésophones.  
Ici le poète se mesure bien, en un combat tout sauf douteux, à l’écueil qu’une poétique sagesse arabe annonce : « si ta parole n’est pas plus belle que le silence, tais-toi ». Car sa parole, oui, je le dis comme je l’entends, s’avère plus belle que son absence. Précisément parce qu’elle dit  aussi son absence – du moins la laisse-t-elle entendre.  
Ainsi aussi du temps – dont je suis bien persuadé qu’il est le seul thème qui se survit en poésie – lu comme on fait d’une phrase à l’envers, qui n’en finit pas de glisser sous les pieds du lecteur, tapis roulant filant à l’envers de notre illusoire progression :  « j’ai toujours la nostalgie du futuret j’ai toujours la frousse du révolu murmure le somnambule par-dessus ton épaule ». 
Voici la poésie comme on aima la découvrir chez Pasolini par exemple : taillée dans le réel le plus brutal, et généreuse comme une caresse qui peut blesser avec amour.  
En quatre chants, Yekta – un nom qui semble faire du plus lointain étranger l’intime de toujours -  prend le lecteur de poésie à contre-pied de ses habitudes de lecture, voire à rebrousse-poil de ses paresses ;  partageant chaque texte, un par page, en quatre paragraphes, il nous signifie que le sonnet n’est pas lettre morte, mais structure sous-jacente à toute désespérance baudelairienne revisitée à la lumière vacillante d’un siècle déjà bien problématique. Ce souci de la forme, ce soin dans l’agencement des mots et des formules qui percent l’attention, prouvent que le poème ne naît pas seulement du poète, mais de la langue elle-même, livrée à sa terrible sauvagerie en dépit de toute volonté.  
Chaque chant s’ouvre par une citation qui fait totalement corps avec le texte. Celle d’Alvaro Mutis (« Chaque poème est un fracas / de voiles blanches qui s’écroulent / dans le rugissement glacé des eaux ») dessine les contours d’un art poétique revendiquant, dans un même mouvement de pendule énervé, la rupture avec les codes ambiants (leur confort de chaussons avachis désespère), et une haute tradition qui peut mener de Dante à Antonin Artaud : « notre sauveur est un trouvère à valium évanoui dans son vomi ». 
De citation en citation, c’est tout le poème que l’on aimerait recopier, ainsi qu’on fait des grands livres qui nous dévorent.  Histoire de prendre note totalement de l’acte de naissance d’un poète venu au jour tout armé de lui-même, neuf et déjà debout face au désert des sourdes multitudes. 
Ecoutons  – ou mieux : mâchons et remâchons dans nos bouches ankylosées, la beauté foudroyante de ces mots  qui se bousculent comme rêves et cauchemars emmêlés :  « ce sont voix remontant l’estuaire de la mémoire jusqu’aux rivages du sommeil dans le cadre où rêver les ongles cassés sur le verre / dans l’obscurité nos moignons de voleurs veulent une poigne de possédé ». 
 
Yekta,  Registre des ombres, L'Oreille du Loup, 2013.
L’Oreille du Loup, l’éditeur de ce livre incandescent, offre une version bilingue en espagnol (œuvre de Myriam Montoya, poète elle-même et responsable de l’édition), ajoutant ainsi une touche d’étrangeté à ces textes venus de si loin si près qu’ils semblent eux-mêmes traduire cette part, au fond de nous, de la nuit archaïque.  
 
[Marc Delouze]
 
sur le livre et sur l’auteur 

 

[note de lecture] Stéphane Bouquet, "Les amours suivants", par Matthieu Gosztola

 

 
Note : ce compte rendu peut sembler inhabituel, mais seule la forme du poème nous semblait à même de pouvoir rendre compte et de la singularité du livre commenté et du mouvement de la sensibilité de son auteur.

 
 
« Comment fais-tu pour vivre vraiment,  
          pour prendre part au monde, être dedans,  
réellement un de ses habitants, concerné,  
          intéressé, participant, ému souvent jusqu’ 
à pleurer, jusqu’à chanter, jusqu’à fondre  
          ? », s’interroge Éric Chevillard sur son  
blog L’autofictif. Stéphane Bouquet dans  
          son dernier livre – magnifique – fait sa  
réponse ; et nous la dit sous la forme de  
          poèmes et de proses, courtes. Il s’agit  
de toucher et d’être touché. « Pourquoi n’ 
          y a-t-il pas de monde en dehors du toucher  
ou pourquoi, plutôt, n’est-[on] au monde  
          que si on le touche ? ». Toucher, c’est em 
porter ce qu’on touche avec soi, dans l’ins 
          tant, pour que cette chose qu’on emporte et  
qui est si proche ne soit pas ce qui tombe  
          dans la mort. Dans ce qu’on va oublier déjà. Dans l’in 
différence. Aussi « [t]oute chose touchée est- 
          elle aussitôt une chose sauvée ». Dans l’in 
différence c’est à dire dans l’indistinct  
          : dans ce qui est le non-individuel. Toucher, c’ 
est reconnaître chaque chose comme étant  
          individuelle, comme ayant son visage  
– même un arbre, même une pierre, il dirait oui,  
          même un ruisseau doux et les courbes d’un  
chemin aussi courbes qu’un ruisseau –, doux  
          visage dont on pose, ensuite, le souvenir sur  
son ventre comme une serviette chaude de  
          hammam. Si regarder pour voir c’est prendre  
conscience de ce qui nous entoure, chercher  
          sa place au milieu de toutes les choses re 
gardées, pour devenir soi aussi une chose  
          regardée, toucher c’est accompagner cette  
chose qui existe – et qui se trouve suffisamment  
          proche de soi pour qu’on puisse la-toucher –, c’ 
est l’accompagner dans son élan. Amoureusement.  
          C’est à dire sans heurter jamais son cours. Sans faire  
qu’il se brise en tombant dans un cours qui lui soit é 
          tranger. Et tout le travail de Bouquet consiste à faire  
que le « verbe parler p[uisse] devenir le substitut du  
          verbe toucher ». Bien sûr, il s’agit de toucher le lecteur,  
le toucher pour qu’il s’ouvre à ce qu’il lit comme – c’ 
          est l’image que je me fais, même si je sais-avec-certitude 
qu’elle est fausse – les feuilles des arbres s’écartent douce 
          ment pour que la lumière ne touche pas qu’elles mais  
vienne aussi jusqu’à la mousse, posée tout près des  
          racines imposantes et peut-être majestueuses. Dire un peu plus,  
il s’agit de toucher le lecteur pour qu’il s’ouvre suffisam 
          ment pour être touché par sa vie : par sa vie propre mais  
aussi par celle de l’auteur, par sa et sa vies / par leurs vies jusque dans  
          le plus emmêlé (démêlé pour être aussitôt emmêlé) des pensées, jus 
/ 
          que dans le plus brusque des retours – celui  
que fait la mort dans la jouissance ; sourire  
          creusé, stupéfait, de ce qui pose (avec une musique de souffle)  
une différence, comme manteau ou plus exacte 
          ment châle, sur les épaules d’une seconde, ou deux. Mais, surtout…  
Écrivant à partir de son désir, écrivant sur  
          des corps, sur des visages, sur des paroles,  
écrivant sur des garçons que la mort a fauchés,  
          l’auteur écrit pour les toucher eux, pour qu’ils  
restent là, avec lui, dans la grande maison du  
          livre (pièce après pièce on y – émerveillé –  
déambule). Dans chaque pièce qui est, c.-à-d.  
          qui devient 1 chambre, Bouquet allume qqch  
qqch comme une lumière  
           (même-et-surtout en plein jour)  
qqch de plus proche encore qu’une lumière. 
          Proche & en amour. 
  
          Et c’est un poème &/ou prose.  
Écrivant sur ceux (1 + 1 + 1 + 1… & tous mais toujours singulier) qu’ 
          il a aimés, ceux que son désir a cherché à ouvrir, – ouvrir cette  
lumière et qui est l’âme, ouvrir cette lumière sans  
          gifler  
          le visage 
de leur mystère –, il est avec tous ces visages,  
          tous ces « je », tous ces « tu » aimés, 
même anciennement aimés c’est toujours ce-qui-est-(vient)-nouveau,  
          comme le narrateur  
avec le chien-renard dans Nord de Claude Simon,  
 
                     « comme je ne lui caressais plus le ventre le  
          chien-renard me regarda un instant interrogatif de ses  
                    petits yeux doux puis il s’est relevé s’est secoué et  
 
          est parti vers les bois » 
 
          à ceci près que le poème et la prose de Bouquet,  
dans chacune de leurs parties, dans leur ensemble,  
          sont une caresse continuée, jamais suspendue même  
quand l’interrogation -plaie vive- de ce qui se penche dans la mort  
          perce & foudroie un peu tt l’intérieur de l’imaginaire  
          : ventre. 
 
[Matthieu Gosztola] 
 
Stéphane Bouquet, Les amours suivants, Champ Vallon, collection « Recueil », 2013, 99 pages, 12 euros.   

[note de lecture] Emmanuel Laugier, "ltmw", par Isabelle Lévesque

 
Crypter le titre : retenir les initiales pour l’acronyme (letters to my wife). Aussi, lire « elle t’aime ». Choisir parmi une liste de poètes troubadours ceux qui seront du nombre : l’exergue rassemble Bernard de Ventadour, Maurice Scève mais aussi Gertrude Stein, Ossip Mandelstam et Robert Creeley. Présents, les illustres. Moyen-Age, les époques ont chacune leurs troubadours, leurs aimées. Louange : la voix serait-elle composée de morceaux choisis, blasons sans fin du corps (poignet très présent, anneau, ronde et lenteur) ou de gestes  

« la délie a pris la main du poème 
et poursuit »  

juste avant :  

« je touche je sens j’entends 
je la touche la sens l’entends 
sont des mots pris à la délie » 
           
Palimpseste. Ecritures successives liées entre elles par le tissu des reprises, Emmanuel Laugier associe (puise) et construit sa propre langue. 
Attachement et « déliaison », « verbe à cheval » écrit Emmanuel Laugier à propos de Jacques Dupin* en reprenant Mandelstam, faisant « de l’éboulement et de la dislocation » une condition nécessaire de l’écriture. Ecrire avec et se défaire : gérondif, verbe en action agitant des contraires, le verbe à cheval est récurrent dans ltmw « au galop de la plaine légère » ou « au cheval de merlin », ses variantes emportent et font du paradoxe un alliage qui fabrique la langue. 
Emmanuel Laugier essaime un lexique extrait du français, de l’anglais, de l’italien comme pour mieux brasser les cultures cinématographiques (arrêt sur image goûté, l’aimée se lit en appuyant sur pause comme lentement le pont des mots déroule le temps), poétiques et lyriques qui, se jouxtant, créent une musique particulière, personnelle, dont les coupes aux vers rythment la partition. « [M]y émi » (amie, aimée…) ouvre la plupart des poèmes du début du livre. Refrain en tête, anaphore, évidence de l’adresse pour le ballet : nuque, paume, hanche, coude. Once upon a time en langue composée, l’anglais mélodique et inscrit dans les références au jazz féconde le français. « [L]égère claudication » de l’aimée, répétée, ce rythme le poème l’invente en déhanchements « au ciseau de son pas nu », « le rythme que émi a rentré », homophonique écho du participe passé « émis ». L’aimée se danse, se scande et le poème vit cette musique.  
 
Il joue, le poète. Aux lettres inversées  « emi ym nwo » (emi my own), ce jeu pénètre le poème pour poser sur la langue l’envers devenu l’entrée du monde d’emi (sans majuscule, pour chaque mot traitement égal : note de la partition, « à l’envers de la frappe »). Et les sons peuvent rester collés (danser), les deux corps non dissociés, inséparés :  

« […]neséparantplus/seshancheslégères ». 
 
Invention. Diversité des fantaisies gagnant la langue portée par emi : « la voix d’emi est entrée dans le poème ». 
Les moments, les arrêts, ne sont pas situés : LXXXI poèmes enchaînés, autant d’images déroulées, enchaînées. 
La profération elle-même module l’intensité, « parfois des mots à demi-murmurés/qu’elle glisse dans les siens », une musique pénètre le corps du poète, à l’inverse exactement des circonférences attendues.  
Telle langue, ltmw : poésie nourrie de l’autre, ce qui est pénétré devenant l’avance exacte de ce qui entre en soi (la musique). Le « S renversé » du corps d’emi est lu de la langue autant que « le long de la route serpentine ». A leur tour, les lettres des langues sont soumises au poème, ingestion lente par le corps du texte : ainsi le –y- glissé en fin de prénom emi, ou le -w- (forte occurrence en anglais plus qu’en français) signe la trace de la culture anglophone, amorce noire du corps, lecture de page ou pellicule du film nu de l’histoire amorcée dans son « recommencer », en force comme un impératif de vie. Reine d’intensité emi, « à elle seule elle met le champ entier dans un cm2 ». De même, la langue, celle du poète entre dans l’histoire d’emi, contenant/contenu tour à tour. Synecdoque des amoureux : quand l’un écrit, l’autre sings, quand l’un chante, l’autre writes. Poésie, carrefour des langues et notes recomposant aussi les lignes d’une culture appropriée, devenue le texte. Désespoir noir de « strange fruit » de Billie Holiday, à côté ou d’autres chansons, en afflux d’émotion (noir et blanc, répétés, mêmes, opposés, retournés). D’autres chanteurs investissent le poème : Jeanne Lee et son « déhanché minimal », The Raconteurs et leur « Blue Veins », Uh Huh Her ou Polly Jean Harvey et « sa grande robe noire »…Commotion du song, « émi on my mind » et l’accent aigu oublié revient sur le mot. Anglais/français, même enseigne. « [D]ans le simple-là du cœur ». 
 
Alors émi « dans sa brasse » rejoint l’histoire, y met « du recommencer », en « gérondif », processus lent, « langueur d’algues noires/sont métaphores vieilles du rite », actif cependant. Schibboleth, émi l’énonce, touchant aux commencements, à une langue d'origine, irréductible à la source du poème (ltmw). Imprononçable ou dit seulement par la voix détentrice et faiseuse d’une culture qui fait désormais le corps du poème d’Emmanuel Laugier : emi. Fusion des corps – des lettres : le texte est ce fruit. 
Le Rhône, récurrent, lenteur de fleuve, écrit à la craie la couleur rouge, « un pavot », « grenade ouverte rouge ». Ouest américain et poème lent d’amour troubadour : « le sabot clair de l’adorable », où « l’amazone est position » et « langue du trobar » se trouvent en le poème. Ils chevauchent, avancée du diable noir et blanc, les contrastes, émi les unit « au galop de la plaine légère ». Emi « revenue » de « l’autre rive », charriant la vie comme elle est lente (violente ?).  
Les lieux sont parcourus : « mentalement le paysage de la route d’Uzès », la côte italienne (comme la langue italienne affleure ou « seuls de petits mots étrangers/passés derrière sa nuque […] »), un « conte lointain », culture initiale ou portée par les migrations successives des êtres comme un mystère composé de nuances différentes et l’identité plurielle, constellée de chaque être. « [É]mi en contre-plongée fait son cinéma / en plans rapprochés / doucement sa tête tourne ». Film composite de scènes arrêtées sur le charme de leur survenue : 
 
« un soir à la villa 
je suis torse nu sous une veste bleu 
marine cintrée 
des plats se succèdent des vins 
se suivent ma main est dessous le fleuve lent 
un ravissement accompagne la scène 
de noirs et de blancs suaves 
puis d’un fondu au noir nécessaire 
(récit en rêve) »  

Lenteur itérative des rites (« citerne » : l’eau y coule, la goutte mesurant le temps peut-être de la répétition calme et régulière), celui-là seul semble extrait d’un film – tout y est, le couple, le mythe moderne où se lit encore la trace des opulences et le trajet de la main seul. Suivi. Accompli. 
Autre scène. Soir puis matin, le deux en 3, « tête contre tête », l’enfant rejoint le 2, ralentissant son rythme, le temps dans sa coulée paire devenue impaire au ciel verlainien, « les herbes lentes » où écrire la « descendance ». S’énonce alors la vérité du titre singulier, perçu dans ses consonnes éclairées par la traduction non littérale : 
 
« je suis la femme de mon homme 
en L.T.M.W. » 
 
Au crible le titre entêtant, imprononçable et traduit, pour lire le poème d’amour comme un film, une chanson, un poème aux allures mosaïques et mélodiques. 
 
[Isabelle Lévesque] 
 
* « Le verbe à cheval de Jacques Dupin » sur le site Sitaudis   
 
Emmanuel Laugier, ltmw, Éditions NOUS, 96 pages, 12 € 

[note de lecture] Hubert Lucot, "Je vais, je vis", par Anne Malaprade

 

Hubert Lucot allant, vivant, écrivant, est surpris par sa mémoire, le passé perçu ne cessant de se rappeler au présent écrit, en télescopant les heures et les jours, les âges et la chronologie, les dates et les cycles. S’il tient un journal, c’est sans doute pour saisir ces moments infinitésimaux de bascule par lesquels un événement, une émotion ou une sensation (ré)actualisent leur force de frappe ; ébranlent, à nouveau ou autrement, la chair et la conscience ; convoquent l’écriture, la tourmentent et l’intiment. Le seul irrémédiable qui soit est sans doute la mort, dont la montée progressive, l’attente et la délivrance est justement au centre de ce voyage dans le temps. « Tout avance, se boucle, bifurque ». Le temps est caché dans la vie, contenu dans les corps, Hubert Lucot le réveille dans son écrit. Vivre, écrire la vie, c’est revivre la continuité des années, superposer les visages aux visages, comparer les silhouettes, redécouvrir un paysage, une rue, un espace, concevoir ce que l’on n’avait jamais vu, percevoir l’étrange étrangeté qui caractérise le sentiment mémoriel, trésor enfoui aussi bien que construction narrative toujours à venir — toujours avenir. « 19 h Cet après-midi, Léo m’a emmené à Villefranche et à Saint-Jean-Cap-Ferrat. Un énorme paquebot décorait la rade profonde de Villefranche, j’eus un flash du printemps 1953 : festival de Cannes, pacifique et internationaliste ; certains déplorent qu’un peu plus loin un bâtiment américain ‘mouille dans la rade de Villefranche’. Alors me reviennent le prestige de Cannes et de son festival, des films américains, le fait que la plupart des techniciens français du film étaient communistes ou communisants, hostiles à la guerre d’Indochine. » Écrire la vie, c’est accompagner la mort de l’Autre : être présent, servir et rendre service, rassurer, écouter, prévenir, attendre. Tous les gestes, toutes les attentions ; observer, noter, compter, retranscrire les mots de l’aimée, consigner ses ultimes désirs, dire sa beauté, son courage, son abandon. Accepter aussi le vide, l’élision, couper, retrancher au sein même de sa phrase : en témoignent les nombreux […] qui trouent cette prose et inscrivent certaines échappées au sein même du texte. La mort dévore aussi le tissu de la langue.  

Je vais, je vis est une phrase prononcée par A. M. alors qu’elle est atteinte d’un cancer. Par cette proposition le mouvement est juxtaposé à la vie, et ce couple expressif constitue le tempo d’un art poétique que l’aimée offre, tel un cadeau absolument inattendu et involontaire, à son époux.  Je vais — je vis : deux mouvements, deux passages aimantés par un souci ambivalent : aller jusqu’à la mort, revenir en vie. Densité d’une part, ellipse de l’autre. Dire l’essentiel dans le peu, émonder l’accessoire parce que l’acuité de la douleur touche à une forme de volupté. L’écriture de la vie vaut une fois pour toutes : elle ne peut revenir sur ce qui a été, elle doit continuer d’avancer, et ce malgré la mort, qui divise et fragmente. Elle empiète à la fois sur le passé et sur l’avenir, et se découvre sensation et mouvement. Aller et venir, dit la locution. Aller, vivre, dit la mourante, qui saisit bien mieux que la langue ce passage par lequel le mouvement prolonge la vie qui, en retour, mobilise l’être : le provoque, l’appelle, l’aimante. Toi, moi, le monde, pense le survivant : « Le monde sans toi ne sera plus le monde. Le monde avec toi sera en moi ». Ce monde intérieur bruyant de paroles et de confidences, fait de toi, de moi, il est désormais contenu et maintenu dans ce livre-ci. Il suffit du mot relation, par lequel s’ouvre le texte, pour qu’un voyage dans et sur le temps s’effectue. Présence et conscience d’être, corps écrit, je vais jusqu’à la vie, et vis ma vie comme un aller qui sait s’en retourner. Je vis sa vie comme une traversée des années et des lumières faites corps. Au terme de ce voyage, l’Atlantique et ses courants qui déversent et fluidifient le sens : et c’est au fils qu’il revient de rendre sa mère à l’océan. Le sel des larmes se mêle à celui de la mer : vivre, goûter l’autre, le monde par la langue et la vie contre les flux — organe et structure, corps et verbe entament une autre traversée. 
 
[Anne Malaprade] 
 
Hubert Lucot, Je vais, je vis, POL, 2013, 662 p., 25 euros. 
  

[note de lecture] Lambert Schlechter, "Enculer la camarde" et "Fracas des nuages", par Jean-Pascal Dubost

 

Quasi simultanément, deux livres du même écrivain paraissent, de formes différentes, mais d’une grande proximité de fond : un livre de poèmes, et un livre de fragments. Lambert Schlechter est un écrivain prolifique, et noircit des dizaines et des dizaines de carnets et cahiers et feuillets (invitation vous est faite d’aller consulter son mur Facebook, qui lui sert également de support créatif), frénétiquement il écrit, note, à tout instant, sans tout publier automatiquement. Le livre de poèmes contient 99 neuvains, construits tous sur le même patron, quatre distiques suivis d’une clausule, un peu comme une queue de poisson faite à celle contre laquelle l’écrivain est en rébellion dès le titre de son ouvrage, le tout teinté du fort érotisme d’une vie prise à bras le corps, autant que celui de l’aimée ; vivre comme un fou sage, un morosophe, tel est le précepte qui émane de l’ensemble de ces poèmes, « à chaque syllabe tu te venges de la mort», écrit-il. Le « prologue » qui ouvre, seul poème qui ne soit neuvain, est un éloge de la vie, de l’écriture, des deux qui s’enlacent en amants réjouis. Le pari est difficile, de faire l’éloge de vivre, sans verser dans une naïveté juvénile, et si les poèmes ici publiés ne sont point exclus de cela, ils contiennent son contraire, une maturité indocile, une cautèle à l’égard de sa propre naïveté, et de ses propres écrits : autrement dit, ça ne se berce pas d’illusions, mais ça ne se renferme dans la nonchalance amère ;  le poète ici joue avec les opposés, « tout cela est si incroyablement normal/tout cela est si incroyablement dément », tout comme il médite, dans le livre de fragments notamment, sur la vieillesse (le philosophe des Essais est présent à chaque coin de page, entre chaque mot, au cœur de l’écriture, tout comme la vaste et variable bibliothèque de Lambert Schlechter). La femme aimée, l’écriture, la vie, la mort, seraient la condensation des thématiques des deux livres. Le livre de fragments fait défiler des considérations sur toutes sortes de sujets s’inscrivant dans les quatre thématiques ci-dessus exprimées, et si intensivement, qu’à le lire, on a le sentiment que rien n’échappe à sa vigilance, ce, dans le présent livre, avec une tendance plus prononcée à la parole politiquement engagé, du moins, d’homme engagé dans le monde, et soucieux du monde au même plan que des détails autobiographiques, une succession d’annotations sur tout, avec des longues évocations du rapport amoureux sexuel de l’auteur. Ce qui importe à Lambert Schlechter est de renouveler constamment ce qu’il nomme la « volupté d’écrire » ; ainsi, écrire fait aimer la vie ; est-ce là une leçon de sagesse ? L’humilité est incessante, rappelée, dans ces « quelques glanures éparses ». Toujours est-il que le rythme frénétique, virevoltant, joyeusement triste et tristement joyeux, communique au lecteur une belle énergie, car la vieillesse de l’écrivain n’est nullement entachée de rancœur ni d’amertume, malgré les épreuves rencontrées par le passé, évoquées dans le Fracas, ou dans des livres précédents. Voilà bien deux livres qui, en temps de crise, de sinistrose endémique et contagieuse, sans chercher à caresser le lecteur, injectent quelques vitamines d’enthousiasme, ce qui, de la part d’un écrivain atteint de graphorrhée, est on ne peut plus délectable.  
 
 
[Jean-Pascal Dubost] 
 

Lambert Schlechter 
Enculer la camarde 
éd. Phi, 15 € 
Le Fracas des nuages 
Le Castor Astral, 17 € 
 

[note de lecture] Sebastian Dicenaire, "Dernières nouvelles de l'avenir", par Pierre Drogi

 

Sachez-le bien, mais naturellement, aujourd’hui personne ne l’ignore : nous vivons une époque formidable. 
Elle est à l’illumination vécue, au rimbaud pratiqué par tous en vrai, à la lobotomie suffisante : nous vivons sous acide. Et celle à venir ne saurait nous décevoir. 
Changez-vous dès à présent les informations du jour. Elles sont, il est vrai, insupportables… 
Plutôt transportez-les à une puissance décuplée, à une intensité encore inconnue. Forcez juste un peu la note, contaminez tous les discours dont notre tête se trouve abondamment farcie et après malaxage restituez sur un ton auto-convaincu, excité et ravi. Branchez-vous dès aujourd’hui sur les fréquences du futur. 
Dans Dernières nouvelles de l’avenir, le langage de nos désastres mutants prend une tournure psychédéliquement jubilatoire et une gravité loufoque. Franchement décervelé, ça parle depuis une sorte de rimbaud-mickey perfectionné, dont les rêves néo-babyloniens trouvent enfin leur tournure planétaire et leurs débouchés rentables, une fois pris aux mots. L’époque à venir, acide et sous acide, est déjà là. On (quelqu’un, plusieurs) nous en fait, avec un optimisme désarmant et une pédagogie inspirée de nos meilleures méthodes, la démonstration par la pratique, jouant de tous les registres de notre orgue mental, pratiquant en effet toutes les farcissures des langages et registres contemporains à la fois, les télescopant et les empilant ensemble dans des sortes de rhapsodies-sandwiches du plus bel effet. Il arrive que ça éclabousse et même que ça spritze ! Un pape éclate et s’y dégonfle tandis qu’un dalaï-lama prêchant aux chiens a bien du mal à se débarrasser des cabots convertis accrochés par les dents à ses basques. C’est dire si même la spiritualité la plus exigeante y trouvera son compte ! 
 
Qu’on se rassure, Dicenaire n’appuie sur aucun procédé et varie les usages de la nov-langue décervelée que nous parlons déjà. Polyphonique, un pêle-mêle de fantasmes régurgités, associant cerveau, sexe (beaucoup), argent (beaucoup), génétique déjantée, langages de l’entreprise et du managériat : un cocktail de voluptés diverses qui voisinent, prennent feu les unes aux autres, en viennent à faire confondre allègrement, vraiment allègrement ? génocides et partouzes. Un feu d’artifice de voluptés mortelles ! Comme sur un grand huit, nous pourrions y hurler de joie. Pourtant toute ressemblance avec une réalité existante ou ayant existé ne paraît pas fortuite. 
 
Les formes de l’exposé, car certains textes semblent destinés à nous convaincre, sont diverses et variées. Cocasse leçon au tableau noir. Joyeuse molestation de nos cellules. Interview (on ne dirait pas entretien) de Nemo sur Monsieur Tout-le-monde. Joyeuse modification, scientifiquement appuyée, et graduée, de la réalité. Cette dernière est en effet modifiable, comme on va voir : tout le réalisme du XIXe siècle dans le roman, revisité par la technique infaillible de notre « personnologue ». 
Un tel texte drôle, et hélas vrai, fait percevoir, en concentré de doses, ce qu’à petit volume nous ne cessons d’avaler tous les jours, plus long que des couleuvres. 
Et pour une fois, le discours du monde toujours terrifiant désopile. 
Ce texte qui pourrait paraître nous répéter, depuis « l’avenir » d’où il nous parvient et dans sa forcissure, et bégayer, bégayer, bégayer, nous fait comprendre quelque chose de ce que nous vivons, de l’effet du bombardement actif des discours qui nous visent, incessamment, et ce faisant, en partie, il nous extrait, il nous délivre. 
Merci, Sebastian Dicenaire. 
 
[Pierre Drogi) 
 
Sebastian Dicenaire, Dernières nouvelles de l’avenir, Atelier de l’Agneau, 2013  

[note de lecture] Samuel Beckett, "Peste soit de l’horoscope, et autres poèmes", par Bérénice Biéli

 

 
Beckett, le bégaiement baroque 
 

Les poèmes de Beckett sont assez rares mais cruciaux puisqu’ils portent en eux la trace de la grande influence de l’écrivain, à savoir James Joyce. Ce dernier est connu pour son style qualifié de baroque ; écriture toute en extension, s’étendant sur des centaines de pages (Ulysse, Finnegans Wake), soumise au perpétuel changement des humeurs, des tonalités, des styles et registres de langues. Les poèmes de Beckett sont, quant à eux, courts et rares, comme s’ils exprimaient l’exténuation du souffle joycien.  
 
Dans Peste soit de l’horoscope et autres poèmes, Beckett reprend en charge une partie de la vie de Descartes ; poème écrit à la hâte, en une nuit, composé de 98 vers. Les jeux de mots prolifèrent autour des éléments biographiques ; l’auteur se soucie peu du sérieux de la vie de Descartes, sa vie intellectuelle n’a pas plus d’importance poétique que sa vie quotidienne. Le titre du poème indique déjà cette indifférence ou plutôt ironie quant au sérieux de son sujet : « Peste soit de l’horoscope », puisque Descartes aurait voulu conserver secrète sa date de naissance pour éviter toute prédiction astrologique possible. Superstition bizarre, de la part d’un rationaliste. Le titre est traduit de l’anglais « Whoroscope », « whore » signifiant pute, bien plus éloquent que sa traduction française. Dès le titre, Beckett imbrique déjà trois mondes langagiers : implicitement celui intellectuel du philosophe, celui ordinaire exprimé par l’évocation de l’horoscope et de la langue argotique, enfin celui du jeu de mots ou calembour pouvant déplier en lui-même ces différents modes d’expression ou motifs.  
 
Le poème commence par l’évocation d’une habitude culinaire : « Qu’est-ce là ? / Un œuf ? / Foi de frères Boot, il pue le frais. / Qu’on donne cela à Gillot. » (Beckett fait ici parler Descartes qui se méfiait de la mauvaise incubation de l’œuf ; cette obsession culinaire est reliée sur le mode de la disjonction à deux motifs savants : la résolution des problèmes de géométrie analytique – dont le valet Gillot est le témoin – et la réfutation d’Aristote exposée par les frères Boot). Puis, tout au long du poème, on retrouve cette même interjection qui ouvre le poème « Qu’est-ce là ? », sorte de variante ironique de la plus sérieuse des questions philosophiques  « qu’est-ce que… ? ». Descartes s’interroge en fait ici non sur l’étantité de  l’œuf, mais sur le moment de son incubation : « Qu’est-ce là ? / Combien de temps ? Continuez à couver. » Méfiance vis-à-vis de l’érudition, peut-être ; une méfiance baroque car elle se prend à peine au sérieux mais déplie son sujet, son motif, de manière à faire apparaître un petit théâtre de mots, incongru et bigarré. 
 
Dans « Cascando », Beckett semble déjà raréfier son langage ; sa poésie se resserre et commence réellement à bégayer sans pour autant perdre son aspect baroque (entrelacements des motifs, jeux de mots, impression de mouvement imprévisible, de vagues). Ainsi « tout toujours vaut-il mieux trop tôt que jamais / la boue noire du manque éclaboussant leurs visages / disant encore / jamais neuf jours n’ont rejeté l’être aimé à flot perdu / ni neufs mois : ni neufs vies ». Il ne s’agit pas seulement d’anaphores ou de répétitions (lesquelles seraient utilisées dans le but de produire un effet d’insistance) ; le bégaiement dit ce qu’il a à dire. « Cascando » (qui signifie tomber à terre en italien) exprimant bien la perte d’équilibre à la fois du sens et d’une totalité unifiée, perte d’équilibre d’un univers mental mais aussi plus largement culturel. Beckett fait bégayer le mot amour : « Le barratage des mots rances dans le cœur encore / amour amour amour bruit sourd du vieux pilon » ; en deçà de l’apparente dramaturgie des jeux de mots, la gravité du jeu demeure et le poète se heurte à l’opacité du mot et à son impossible disparition. Ainsi Beckett semble-t-il, pour reprendre l’expression de Deleuze dans Le pli, Leibniz et le baroque,  « en proie à l’étourdissement des petites perceptions » ; il produit la présence hallucinatoire d’un souvenir d’enfance dans « Là-bas » : « puis là / puis là / puis de là / narcisses encore / mars alors / en marche encore / surprenant encore / pour un être / si petit ». De là-bas (lieu invisible et lointain où s’enracine le souvenir) à « là » (lieu de la perception immédiate du souvenir), il n’y a qu’un pas, ou plutôt un pli, un écart quasi imperceptible.  
  
[Bérénice Biéli] 
 
 
Samuel Beckett (1906-1989), Peste soit de l’horoscope, et autres poèmes, traduit de l’anglais et présenté par Edith Fournier, Les Editions de Minuit, 2012, 43 pages, 7,50€.  

[note de lecture] Stéphane Bouquet, "Les amours suivants", par Yann Mirallès

 

 

« Si intense on voudrait que soit la voix des autres en soi » : cette phrase, placée au milieu du petit paragraphe de la quatrième de couverture des Amours suivants de Stéphane Bouquet, résonne longtemps, dans le livre et hors de lui... C'est que cette « voix », une et plurielle en effet, se donne à entendre au long de ces cent pages de manière prégnante et originale, et qu'elle semble capter quelque chose de l'époque, de la vie comme elle va. C'est aussi et surtout, comme le montrent bien tous ceux – linguistes, psychanalystes, sociologues, traducteurs, écrivains – qui se sont penchés sur la notion de « voix », que celle-ci se trouve au carrefour de l'individuel et du collectif, de la tradition et de la modernité, du politique et de l'éthique. Pour lire le suite de cet article, cliquer sur ce lien :   Téléchargement Stéphane Bouquet Les Amours suivants