Poezibao

[note de lecture] Pierre Drogi, "Animales", par Jean-Pascal Dubost

Les « animales » de Pierre Drogi sont des mots-esprits aériens, sur les traces impossible de la beauté ; « la beauté est la fuite des choses. » est la phrase inaugurale du livre. Les mots-esprits du poète sont disposés-dispersés aux quatre coins de la page, laissant aux blancs toutes leurs possibilités d’appel (« appel au vent entre les choses »), d’appel d’air, «  paroles jetées en l’air », mais non point paroles en l’air, parce que « les mots ne sont que les petits captifs d’autre chose » ; or, les mots de Pierre Drogi ne sont pas non plus sans rappeler des traces, des traces animales sur le sol sylvestre ou sur la neige, et, déployant tout un bestiaire personnel (biche, sanglier, renard, lièvre, héron, crocodile…) qui n’est ni à dessein allégorique ni à dessein de drôleries médiévales, le poète, plutôt, invitant à se dégager de la gangue des mots, et à enfoncer l’œil au plus loin, comme suivre les brisées d’un animal sauvage dans la forêt, le poète métaphorise la langue sauvage, la langue libre, délivrée de sa cage communicationnelle, « le fil des mots se découd » afin d’approcher de cette beauté qui ne peut être qu’abstraite, où « être sans mots », sans « être réduit à l’animal au sens contemporain de bête indistincte ». Se lit quelque chose comme la sauvagerie d’une langue intelligente, éprise de liberté : 
 
«    J’ai dit   dix 
le sentiment 
    dix fois 
d’être 
(libre) 
entièrement 
c’est-à-dire… » 
 
C’est-à-dire qu’il faut le dire entre les mots, dans l’espace qu’ils sont en capacité d’ouvrir, ouvrir les perspectives par-delà les mots pour faire pénétrer dans l’obscure clarté du langage, mais mystérieusement fascinante, dans la forêt épaisse de l’esprit humain pensant, et c’est ainsi que « la poésie est à l’épreuve ? est épreuve ? […] est œuvre ? à l’œuvre ? ». C’est une conscience infiniment attentive, qui est à l’œuvre, une conscience qui plane au-dessus des hommes, un « ariel », esprit de l’air, qui délivre l’homme-écrivant du mot « être », de tout anthropocentrisme narcissique et de nombrilisme littéraire, pour un devenir-animal, une pratique ascétique du poème qui dépersonnalise et laisse advenir la part animale en soit ; c’est une redéfinition, voire, de la pensée aristotélicienne, de l’homme en tant qu’animal doué de langage. 
 
[Jean-Pascal Dubost ]
 
Pierre Drogi 
Animales 
Le Clou dans le fer 
192p., 20€ 

[note de lecture] Gérard Titus-Carmel, "Albâtre", par Antoine Emaz

 

On sait Titus-Carmel attentif à l’architecture du livre, du volume. Toujours soucieux d’un ordre, d’une symétrie, classique ou parnassienne ou simplement géométrique, comme on voudra. C’est peut-être pour lui façon d’endiguer ou contraindre ou former un élan lyrique qui serait sans cela débordement, crue, avec ce que cela peut avoir d’enrichissant et de dévastateur : Nil, pyramides.  Donc ce livre est composé, bâti, édifié ; le hasard peut se loger dans le détail, pas dans l’ensemble. Ainsi, le premier et le dernier textes, en prose, renvoient clairement à l’Égypte. La partie « I. » se compose de 25 poèmes numérotés en vers libres souples, tout comme la partie « II. ». Au centre du livre, cinq textes en prose, en italiques, développent une veine plus directement autobiographique. 
L’Égypte. Plus précisément « la grande table d’embaumement de Memphis (…) taillée dans un bloc d’albâtre de près de cinquante tonnes » (p.9), et on retrouve « Sobek », le « dieu crocodile » (p.69) à la fin du livre. Ceci justifie ou éclaire certaine références égyptiennes au cours du livre. Mais ce n’est pas son enjeu véritable, le titre Albâtre l’indique assez nettement, même si la mort est présente et pourrait renvoyer à la « table d’embaumement initiale : « tu reconnais au loin une mort lente et amie// transparente lumineuse à l’image de ta peine » (p.60). 
 
Plutôt que l’interrogation spirituelle ou mystique à partir de la religion de l’Égypte ancienne, le livre pose davantage un rapport direct à une matière, l’albâtre, roche étrange parce qu’elle semble enclore la lumière. On rejoint ici la question posée dans un livre précédent, Ressac : la séparation  entre le vivant et l’élémentaire : « le « non-je »de la nature » (p.28), « la mutité immémoriale du monde » (p.37), « tout cela qui a échappé à l’histoire / comme énigme refermée au cœur de la pierre / étrangère en si froide indifférence » (p.64). 
« La tendre indifférence du monde » écrivait Camus à la fin de L’Étranger.  Le rapport à l’albâtre pourrait être celui-là : une conscience apaisée de ce qui nous sépare, une acceptation de l’énigme du dehors qui continue très bien sans nous qui cessons vite. Il n’en va pas ainsi chez Titus-Carmel : il reste « l’âpre travail de durer / si loin de la lumière » (p.35) : autrement dit, vivre. Autant l’albâtre, rétractée dans sa clarté opaline, dit une forme d’éternité minérale, autant cet hors-temps nous reste inaccessible : « j’ai usé mon regard à cette aube / et me suis perdu car ici trop de blanc / pour mes os je ne me reconnais pas » (p.55) 
 
Au bout, match nul : on pourrait dire que l’humain et l’élémentaire se regardent en chiens de faïence. D’un côté, l’intemporel de la pierre (Albâtre) ou de la mer (Ressac), et de l’autre la peau de chagrin, la perte, la mort. Mais par un retournement (pascalien ?) Titus-Carmel fait pencher la balance du côté de l’humain : « Aussi cherche-t-on à creuser toujours plus avant ce blanc dur et vitreux, espérant reconnaître en lui le lieu d’une origine cachée au cœur de sa matière ; et l’on affouille mémoire & légende en ces tréfonds où l’on risque de se perdre à jamais. Mais par chance, revenus de là, rien n’entache plus notre langue ; notre périple au sein de cette blancheur n’a fait qu’allumer le grand salon d’absence à l’intérieur, et rien d’autre. Pourtant ce n’est pas la déception qui nous submerge, mais un soudain sentiment d’irréparable qui annule tout l’espace en nous, fendant la croûte terrestre et l’ouvrant jusqu’au sommeil : c’est une reconnaissance, au contraire, un clair vertige mêlé à la joie diffuse de reparaître au monde après avoir côtoyé d’aussi près sa mort sculptée à l’envers… »( p.39) 
 
[Antoine Emaz] 
 
Gérard Titus-Carmel, Albâtre, Editions Fata Morgana, 70 pages – 14€ 

[note de lecture] Dorothée Volut, "A la surface", par Anne Malaprade

 

La quatrième de couverture file la métaphore : « matrice », « libérer une matière », « gestation », « passage vers l’extérieur », « premier corps d’écriture ». Ce livre est celui d’une parturiente qui accouche d’une matière verbale progressivement grossie et portée dans l’ombre, si ce n’est cachée. Déni de grossesse, déni d’écriture ? Certes non. Et pourtant il y a quelque chose d’un secret dérobé, d’une pratique clandestine, conduite jour après jour, années après années, que cette publication délivre justement. La surface est peut-être cette page qui retient, capte et dispose certains fragments d’écriture qui, jusque-là solitaires, vont certainement trouver leurs lecteurs et parents adoptifs : des yeux attentifs pour lesquels se recomposer, s’affirmer, se distinguer. 
 
En ce temps-là, donc, l’écriture était jeune sans innocence, et la vie n’avait pas encore trouvé son visage. La petite fille aux allumettes brûlait intégralement son présent : « Debout au milieu de la véranda j’écoutais en silence le crépitement de la neige. Je grappillais des boules en regardant mes doigts. Quelques allumettes flambaient. Seule dans ma chambre froide, je confectionnais des poèmes indestructibles que j’offrais en guise de couronnes mortuaires. » 
 
Douze textes écrits entre 2003 et 2009 sont regroupés : des stations, des arrêts sur image, douze « Voix » qui, accompagnées d’un lieu et d’une date, dessinent le parcours d’un timbre, la tentative d’une restitution, le désir d’une apparition. Blocs de prose, fragments, vers, esquisses de récits, brouillons sauvés de la poubelle aux papiers racontent l’expérience qui conduit l’enfant à trouver sa parole au sein d’un cadre toujours prédéfini, que ce soit par les parents, l’école, la littérature, l’Histoire, autant d’institutions qui font tenir droit un corps-esprit dont il faudrait pouvoir cependant préserver la souplesse et la vivacité, la lenteur comme la précipitation. On ne parle jamais en liberté, on n’est jamais entièrement dégagé pour parler. C’est à partir de la nécessité et de la loi, de la rigueur et de la grammaire que le sujet met au point sa syntaxe et son rythme, et pratique sa vérité — ­ou, dit autrement, façonne sa liberté pratique : « Détacher des mots de temps en temps, le temps que les lettres reviennent. Ne plus se soucier des compléments d’objets. N’espérer que des verbes intransitifs, des actions solitaires. Des verbes intransigeants, indépendants et irréguliers, tenus fragiles au bord de la phrase. Des verbes avec du blanc après, le grand blanc qui recouvrait chaque année le pays tout entier, celui où l’on vivait bien malgré nous ». Une vérité à entendre comme authenticité : non pas coller à un modèle, ni retrouver un schéma ordonné. Non pas dévoiler ou dé-couvrir : mais plutôt briser, casser, rompre ce que l’on a lu, aimé, appris, admiré ou entendu. Chercher sa phrase dans la coupure des mots, entre les syllabes, sur la respiration de chaque silence. Multiplier les pauses, creuser le vide. Observer les pièces du puzzle, accepter d’en égarer quelques-unes et de livrer un paysage incertain. Écouter. Renoncer. Tenter, expérimenter. Jeter, garder, isoler. Petit à petit donc, depuis l’intérieur, quelque chose se dépasse et se dépose à la surface (vers la main, la bouche sous la lumière) : quelques lettres assemblées, tout un monde qui ne pèse rien, et cependant dit la gravité d’une pensée. La forme d’un songe, la conduite d’un rêve, ou le transport d’un cauchemar : « je est survenu d’avant connaître qu’il n’a rien pris de la nudité à l’extérieur de soi ». C’est déjà l’aube, et les mondes intérieurs comme extérieurs offrent une nudité que l’écriture peut accompagner de tout le trouble des nuances, du vague et de l’obsession, de l’excès et de l’attention. Chance et incertitude, certitude et malchance : un cadre pour que la vie renoue avec le vif du sujet.  
En ce temps-ci, l’écriture travaille le visage de la durée, le temps d’une surface, ce reflet des possibles. 
[Anne Malaprade] 
 
Dorothée Volut, A la surface, Eric Pesty éditeur, 2013, 94 p., 13 euros. 
 

[note de lecture] Stéphanie Ferrat, "Caillot", par Antoine Emaz

 

On connaît la mesure de la poésie de Stéphanie Ferrat : elle pratique un art de la concision et de la densité. Chaque poème est aussi bien « caillot » que caillou cerné de silence. Formellement, on pourrait penser au haïku pour la brièveté, mais autant le poème japonais est clos sur son instant, même s’il le dilate aux dimensions d’une expérience du monde, autant le poème de Stéphanie Ferrat apparaît toujours comme une bribe, un fragment. Il ne se replie pas sur lui-même, il est comme extrait d’une masse non dite dont il indique le poids, mais pas la nature. La force tient à la contraction du poème sur ce qui peut se dire par rapport à tout ce qui reste tu. « à la terre rendue/la présence diluée//tête retrouvée/sauf le creusement » (p.20). 
 
Au fond, il y a dans cette poésie un refus égal de l’épanchement lyrique et de la fulgurance type Char. Poèmes comme éclats sans éclat, sans effets sonores appuyés non plus. On verrait plutôt une sorte de mobile composé de petits éléments de sens ébréché que le lecteur fait bouger au fil des pages. On saisit qu’il y a une séparation et une reconstruction lente : « le reste est ce qu’il peut » (p.37), « il a fallu//marcher perdre//pour que tout arrive » (p.42), « travailler// à tout survivre » (p.64) 
Mais il n’est pas possible à partir des poèmes, qui sont pourtant des jalons, de reconstituer un récit, une « histoire ». Il n’y a d’ailleurs pas de « je » dans ce livre, seulement de l’impersonnel, et parfois le « on ». Sauf dans un seul des tout derniers poèmes, peut-être la clé du livre : « j’avance//parole transparente//une enfance/plus bas/m’a laissée/opaque » (p.75). Le mouvement final est bien celui d’une libération fragile, comme en témoigne aussi le dernier poème : « toujours à ouvrir//la main//sera » (p.78) 
Signalons aussi la publication chez Propos2éditions d’un beau petit livre où les poèmes de Stéphanie Ferrat accompagnent des photos en noir et blanc de Magali Ballet. 
 
[Antoine Emaz] 
 
Stéphanie Ferrat, Caillot, Editions La lettre volée, 80 pages – 15€ 

[note de lecture] Kevin Orr, "Le produit", par Pierre le Pillouër

 

 
Dans les dépendances du vrai 
 

Tout est vrai écrit Kevin Orr dans les dernières lignes de son livre, vraie la féroce bataille pour se libérer de l’addiction au Produit, plus exactement pour tenir 10 jours sans en consommer alors qu’il n’avait jamais pu s’en passer un seul jour, vrais les différents modes de saisie et d’écriture de l’expérience et surtout, incroyablement vrai comme jamais, comme jamais criant,  le cri déchirant du manque ; sous les apparences d’un journal constituant une force d’appui libératrice où l’écriture est délibérément instrumentalisée, d’un document presque clinique sur le vécu subjectif d’une addiction, on découvre un livre qui présente-représente crûment, criment le manque qui creuse crie craque chaque instant en chacun de nous, quelles que soient les figures de nos dépendances. Les assauts répétés de ce manque et la tension pour les dire, les faire voir en lieu et place de les subir dans le silence brûlant de la chair. 
Tout est vrai dans ce livre parce que Kevin Orr, bien que jeune auteur, n’a pas la naïveté des tenants de l’autofiction, il ne surdramatise pas non plus la littérature ni n’idéalise le poète en torero ; il a cependant réussi à saisir plus d’éclats de Vrai que tant d’autres avant lui en multipliant les prises, y compris celles de la fiction et de la rhétorique et de la typographie et de l’écriture automatique et du décadrage. 
Tel un auto-portraitiste futé (parce que débarrassé des affres du narcissisme), il a su quasiment se piéger lui-même et son double écrivant dans les affres de ce que produit le manque de produit, il s’est pris de vitesse comme le montre cette phrase : 
 
J’avais mécaniquement la langue collée à mon palais. 
 
Ce geste de déplacement, l’adverbe ainsi collé tout de suite après le verbe, et d’autres gestes déplacés de l’écriture, des soulignements, des élans mimétiques, des répétitions, des regards en abîme et dedans, des majuscules énervées, des maladresses tremblées à la Cy Twombly font mieux qu’illustrer le travail de ce poète (plus voyeur que voyant) qui travaille dans le monde du cinéma, ce sont les douleurs manifestes d’un combat déchirant. 
Et les débuts d’une œuvre vraie : 
  
... souvent les œuvres commencent de cette façon-là, par quelque chose qui s'impose avec une force et une évidence absolument nettes, capables de synthétiser dans leur réalisation l'ensemble des travaux épars qu'on pensait avoir créés sans le moindre sens ni aucune vocation. 
 
 
[Pierre Le Pillouër] 
 
 
Kevin Orr, Le Produit, coll. Fiction & Cie,  Le Seuil, 2013, 206 p.17 € 

[note de lecture] Bernard Noël, "Vies d'un immortel", par Cyril Anton

 

Il y a peu de temps, j'ai tenu un livre si émouvant et si fort que mes mains et mon corps même s'en sont trouvés questionnés au fil de sa lecture. Pour cela, excusez-moi si je réponds à ce livre en usant d'un "je" aussi pulvérisé que peut l'être l'instance narratrice qui déroule ces « Vies d'un Immortel » dans un va-et-vient temporel invitant à la lecture d'un dialogue imaginaire transmué en un monologue infini : le "je" et "l'autre" en une même personne : "Nous".
Nous, pour toujours voués au même destin tragique, le nôtre, le leur, signé Bernard Noël en personne : un "Je" convoqué par la guerre et présent dans le livre renvoyé en un écho lugubre qui n'en finira jamais de se multiplier en voix : le « Je » des lecteurs de cet ouvrage ou de ceux qui auraient pu l’être.
Je me trouve donc en guerre, dans celle de 1916 ou dans celle d'un Moyen-âge central, à la fois amoureux d'une jeune femme prénommée Aube (cette lumière qui tourne l'eau des jours) mais aussi d'Odette (riche en son revers sémantique d'une marque proustienne) et, me lançant à la recherche de mon amour, je passe d'une guerre à l'autre aux côtés de celle qui n'est ni jamais tout à fait la même ni tout à fait une autre. Mais si l'amour est aujourd'hui une des rares subversions, s’il me fait échapper au temps et à une fin inéluctable, je n’en deviens pas moins ipso facto soldat immortel emprisonné dans une temporalité mouvante qui m'oblige à revivre une guerre permanente.  
 
« Vies d'un Immortel » est un ouvrage atypique dans la bibliographie imposante de Bernard Noël mais intensifie en basse continue ce qui fait toute la spécificité des thèmes noëliens. 
 
Le regard tout d’abord, car si l'amour ici est l'axe autour duquel s'articulent ces fractures spatio-temporelles, c'est lorsque je plonge mon regard dans celui de mon aimée que celle-ci, échappant à une dernière embardée, me prend par la main et m'emmène dans sa fuite ininterrompue : 
 
Un instant je crains pour mon amour, et le temps glisse encore et disparaissent les écus, les hauberts, les gonfanons au profit d’un convoi de camions que j’essaie de doubler dans la côte de Festieux, tandis que les bras de la belle Aube serrent ma taille. La moto fit une embardée : le soleil brûle mes yeux et forme un piège inattendu, qui se combine avec un amas de gravillons, et c’est l’arrachement, l’envol, le noir. 
 
Emprise du temps, réversibilité du regard, épanadiplose, nous retrouvons ce passage trente pages plus loin à la presque fin du livre, en son parfait contraire temporel et narratif. Ici la guerre livre un cauchemar sans fin : 
 
Après le tournant de Festieux, je relance la vitesse pour attaquer la montée, mais un convoi de camions militaires est là, qui va m’obliger à freiner : je déboîte, je commence à doubler, et le soleil soudain reflété brûle mes yeux et forme un piège inattendu, qui se combine avec un amas de gravillons – c’est l’arrachement, l’envol, le noir. Le soleil s’est arrêté dans les yeux retournés vers le fond de l’orbite, et le temps, bien sûr, fait de même pendant qu’on me lave le corps de piment et de vin. 
 
Version distordue d’un Eurydice et d’une Orphée modernes, le regard de l'Un dans l'Autre me sauve de la fatalité et ne me confronte pas à la réalité, ne m’y dévisage pas en un teint de cire mais m'entraîne dans une course folle, celle après l'amour et après moi-même, car ici, « je » renvoie à un autre « je » et à un "Autre" dans un écho qui forme la ritournelle pauvre de nos vies. Si le corps est ici l’Incipit de nos vies, l’amour en est l’Excipit désespéré.  
 
 
Tel ce regard c’est aussi le corps ici qui est un des thèmes qui revient le plus souvent, corps faisant l’amour, corps salvateur, corps restituant par le verbe l’expérience d’être : 
 
Savez-vous ce qui arrive si l’on réussit à effectuer cet exact placement de soi selon la perspective qui oriente notre mémoire ? A l’instant même, oui, à l’instant, on entre dans le présent perpétuel. 
 
La guerre également sourd des expériences ultérieures de Bernard Noël, n’oublions pas que sa deuxième entrée en écriture après Extraits du Corps fut ce « Dictionnaire de la Commune », n’oublions pas que la guerre d’Algérie fut constitutive de son œuvre. 

Écrit en narration simultanée, au présent, seuls le vocabulaire, les dates et les prénoms précisent que je change d'époque. Ici se mêlent les explosions aux épieux, les hauberts aux casques. D'une guerre à une autre « Je » semble ici être prononcé par des millions de bouches. Je pense alors à cette phrase de Paul Auster : "Quand j'écris, je suis tout à fait perdu et je ne sais pas d'où viennent ces histoires." (1) 
 
Le texte file à vive allure ponctué parfois sur une double page par les illustrations de Benjamin Monti qui aident par des détails de scène à reprendre souffle, Ses dessins font ici penser à des gravures, à Doré ou à Daumier, mais lorsque Monti zoome et infléchit ainsi lui aussi le cours du temps sur les détails nous avons affaire avec un trait proche de Gourmelin ou contemporain des toutes premières œuvres de Bilal ou de la représentation du corps chez Crumb ou Tardi. 
 
Très surprenant, le registre employé ici se situe clairement du côté du fantastique, tout comme purent l'être certaines œuvres de Tabucchi (« Le Requiem »), les livres de Lobo Antunes où les identités se confondent parfois dans une même phrase, ou comme dans « Le Temps Mort » de René Belletto qui a été republié justement chez POL en 2006, ou encore avec Borges et sa vision d’un temps circulaire dont les thèmes oeuvrent en voisinage avec ceux de Bernard Noël. A chaque fois unique la fin du monde disait Derrida, Blanchot également répétait sa mort à l’infini dans « L’instant de ma Mort ». Ce n'est pas un fantastique qui use de la métaphore ou de la métonymie, tout est ici plus clair, tout se situe du côté du regard et fait penser au « Roman d’un être » où l’éclaircissement progressif du tableau d’Opalka rejoignait le blanc ou le chaos total ; ou bien encore au projet de Bernard Noël, Chemin d’Encre, dont l’écriture s’étirerait jusqu’à la fin de sa vie pour lui donner parole. Je ne peux pas non plus m’empêcher de penser à « An 1000 an 2000, sur les traces de nos peurs » (2) de Georges Duby où l’historien fait entrer en résonance les solitudes, les angoisses de l’homme à travers les siècles, rapprochant par exemple la peste et le sida, la peur de la sorcière et la peur de l’étranger. 
 
 « Vies d’un Immortel » nous place face à un « Je-Miroir » qui tient le lecteur tout entier. Bernard Noël n'a pas écrit ce livre, nous l'avons écrit et continuerons à le faire indéfiniment, malgré nous.  
 
L’emploi du « Je », j’y reviens, est ici très étonnant chez Bernard Noël qui ne l’emploie que de façon parcimonieuse pour répondre de quelque chose ou s’engager politiquement (3). Ainsi cette première personne changeante est à la fois résistante et engagée : puisqu’il n’a pas de fin ni de nom ce « je » est un appel à la résistance de notre être propre. 
 
Voilà pourquoi « j’ai » lu ce livre me questionnant sans cesse, car si c’est grâce aux morts que nous tenons debout, portant leurs voix dans notre bouche, vivant de ces périls même qui les emportèrent, j’aimerais un jour le lâcher sans qu’il reste à mes doigts collé avant et après son exécution, j’aurais aimé qu’il n’existe pas, j’aurais aimé na pas y être inclus, j’aurais aimé ne pas écrire une note dessus, j’aurais aimé écrire un article plus libre. 
 
J’écoute moi aussi, et il me vient ces mots qu’on lira un jour chez un autre : Tout ceci n’était que l’enfer qui danse devant son miroir… 
 
[Cyril Anton] 
 
« Vies d’un Immortel ». Bernard Noël. Ed. du Chemin de Fer. 46 pages. 14€ 
 
 
(1) Entretien publié dans Le Monde, 26 juillet 1991. 
(2) Réed. 1995. Textuel. 
(3) Retenons par exemple les « Sonnets de la Mort » (Ed. Fissile) 

[note de lecture] Jean-Louis Giovannoni, "Envisager", par Isabelle Lévesque

 

Isabelle Lévesque lit Envisager de Jean-Louis Giovannoni. Pour respecter la mise en page de son article, celui-ci est proposé en pdf par simple clic sur le lien ci-dessous

Lire l'article

[note de lecture] Matthieu Gosztola, "Rencontre avec Balthus" et "Rencontre avec Lucian Freud", par Antoine Emaz

 

Deux livres d’aspects très différents : on connaît la belle petite collection « La Porte » dirigée par Yves Perrine, une plaquette d’une vingtaine de pages au format 14,5x10. Au contraire, le livre aux éditions des Vanneaux en impose d’abord par sa masse : 200 pages au format 24x16,5. Mais les deux titres se font nettement écho : deux « rencontres » avec des peintres, Balthus, Lucian Freud. Ces titres pourraient égarer le lecteur s’il songe au volume Rencontres avec Bram van Velde, de C. Juliet. Il ne s’agit pas du tout d’un entretien avec le peintre ou d’une visite de son atelier. Dans les deux livres, Balthus et Freud sont bien présents mais le poète s’émancipe de leur tutelle : sa poésie n’est pas du tout descriptive et aucun tableau n’est précisément nommé ou évoqué. 
Dans Rencontre avec Balthus, la construction est simple, en deux parties égales. Dans la première, le poète est au chevet d’une femme aimée (mère ?) à l’hôpital. Il y a beaucoup de tendresse et de douceur dans les gestes, dans l’attention du regard. La personne malade semble inconsciente : « Copeaux de lumière / Sur  le lit// Je les prends un à un / Avec ma pensée / Et referme doucement / La porte derrière moi / Après avoir déplié et posé / Ton si grand pull sur toi / Celui que tu aimais tant / Mais auquel tu ne fais / Plus jamais attention ». Le retournement s’opère au milieu du livre : « Tu as un désir je n’en reviens pas / Et je suis fou de joie // Tu me demandes / De ramener tes livres sur Balthus (…) que tu as un peu connu ». A partir de ce moment, la seconde partie du livre devient une sorte de méditation sur la peinture, sans jamais devenir une analyse de critique d’art. Il s’agirait plutôt d’un forme de sagesse, via la peinture : « Peindre pour / Faire tomber la vie dans la vie ». Ce livre est émouvant dans sa simplicité et son silence. 
 
Rencontre avec Lucian Freud est un tout autre projet, plus ambitieux et plus surprenant dans sa forme, puisqu’il mêle poésie, théâtre, peinture, principalement, et la musique est aussi présente à plusieurs reprises. Vers un livre total, si on veut. Le sous-titre, « poème en un acte » indique le versant théâtral, et la didascalie initiale donne le décor, minimal : « Lucian Freud est assis sur une chaise en osier. C’est le crépuscule de son existence. Il est seul sur la scène. Des bouteilles d’alcool, vides pour la plupart, sont posées autour de lui (…) Au bout d’un long moment, s’avance vers lui un homme en costume orange étriqué entièrement ceint de lumière pâle. C’est une apparition. L’apparition s’arrête devant Lucian Freud et l’interroge. » (p.9) Le texte, le poème, est donc conçu comme un dialogue qui rappelle un peu la forme du dialogue avec confident dans le théâtre classique.  Car l’apparition joue un rôle minimal : elle ne pose que cinq brèves  questions au peintre, en tout et pour tout : pages 10-14-22-31-122. Le corps du texte  revient donc à un très long monologue de Lucian Freud. Mais je ne sais pas si l’on peut dire qu’il parle de sa peinture : aucune référence à telle ou telle toile, à tel ou tel modèle, à une question particulière de technique, aucune anecdote sur sa vie privée, aucun souvenir… Ce qui est en jeu, c’est davantage la peinture et plus précisément le rapport au corps nu et au visage.  
 
La peinture est aussi présente dans le livre par des reproductions de dessins, une bonne centaine. Mais on retrouve ici l’autonomie de Gosztola par rapport à son sujet puisque ce ne sont pas des reproductions d’œuvres de Lucian Freud mais des dessins du poète, qui ne sont pas figuratifs. Leur esthétique ferait plutôt penser à Pollock, Twombly, Klee… Ce qui le rapprocherait sans doute de  Lucian Freud, c’est une certaine tension nerveuse du geste, mais l’aspect labyrinthique et aéré n’a rien à voir avec la surcharge sombre des eaux-fortes de Freud. Je ne connaissais pas ce versant du travail de M. Gosztola ; c’est une découverte intéressante. 
 
Tout au long du livre, la forme poétique est unifiée : des séries de distiques en vers libres courts avec souvent un vers isolé en fin de séquence. On pourrait parler d’une sorte de lyrisme réflexif car s’il y a bien élan de langue et utilisation de figures comme l’anaphore pour relancer le poème de séquence en séquence (« les corps nus… », « le visage… »), il y a tout autant enjeu de pensée, vocabulaire abstrait et emploi des structures logiques pour la syntaxe. Mais il est vrai que cette « logique » tourne autant rationnellement que poétiquement. Il me faut citer un peu longuement une page pour faire saisir ce mouvement particulier qui anime le livre : « les visages/ quand le corps est nu//se tenant sur le versant le plus farouche/ de la nudité de l’être// n’ont aucun lien avec le poétique/ jamais// il s’agit pour eux/ d’être dans la poésie// c’est-à-dire dans la vérité/ du vivant// loin des atours du langage/ il s’agit d’être dans la pensée// la pensée n’est pas du langage/ c’est un seau de peinture blanche// que l’on renverse d’un coup/ très froide// sur le visage/ et qui ne s’en va pas// il s’agit/par conséquent// pour le visage/ quand le corps est nu// d’être avec le regard/ dans une forme de dureté// un implacable// il s’agit de se heurter/ à ce qui fait mal// chaque regard doit toucher le cœur/ mais non pas l’effleurer// le frôler/s’y enfoncer comme une écharde// une écharde de douceur/ et de lumière// voilà pourquoi/ chaque regard claque// comme une voile/ en plein vent// nous gardons le bruit du vent/ dans les entrailles// longtemps »(p.149). 
On pourrait dire que Matthieu Gosztola écrit ici un hymne à la peinture, mais au-delà c’est d’un hymne à la vie et à la poésie dont il s’agit : « pouvoir// exprimer cette vie/ qui nous excède de toutes parts » (p.144). D’où la longue et surprenante fin du livre avec une énumération de onze pages d’animaux les plus divers auxquels « Lucian Freud » se « colle ». Une arche de Noé,  la vie qui appareille ? 
Ce livre n’est pas seulement original, il est audacieux. 
 
[Antoine Emaz] 
 
Rencontre avec Balthus 
Editions La Porte (215 rue Moïse Bodhuin, 02000 Laon) 
20 pages 
3 ,75 € 
 
Rencontre avec Lucian Freud 
Editions des Vanneaux 
200 pages 
15€ 

[note de lecture] Pierre Drogi, "Animales", par Paul de Brancion

 

On est dessaisi de soi-même, on se croyait roseau pensant, il n’en est rien. 

L’animal est tapi dans cela même qui n’est pas descriptible. 
   « et retroussée 
         comme babines 
(et crocs) » 
 
 
   « et chaque reflet poussé 
                 par l’eau 
            me bouleverse» 
Il y a dialogue mais l’on ne sait pas très bien qui est le tu. 

« elle se hâte 
       de te dépêcher 
en hâte » 
 
Qui appelle ? écrit Pierre Drogi avec animale douceur et l’on sait bien que nous sommes tous, en poésie et ailleurs, nous-même et un autre que nous appelons… On rentre  très vite « dedans » le livre,  parole à dire à haute voix. 
 
Un chant animal au corps sacré jamais saisi, toujours en fuite. 
« rapporte     mon chien     rapporte » 
 
  « animales 
avec éloge pentu du temps » 
 
Quelque chose de sublime (soudain) survient dans la faune de repli de ce monde en campagne profonde. Déjà on dépiaute (halali) les reliefs d’étranges animaux presque mutants à la limite d’homme. On ne sait plus, au mitant des halliers ils s’affairent sans objet s’effacent des vivants. Quelque chose de très angoissant circule dans ce texte indistinct ? 
 
Qui sont-ils ? 
« Hi hi hi c’est moi 
Qui toi ? 
C’est justement ce que je m’demande » 
 
Alors ces sauvages-là, poésie à l’épreuve, ressassement dégingandé et hautain. Poésie fracassante, nostalgie effarée de silence. 
 
Ce sont des vers d’impossible blancheur pris dans une neige absente où il gèle à pierre fendre au risque du sang caché. 
 
« poésie fracassante » 
« ai-je manqué à la joie ? » 
           
« j’ai dit   dix fois 
le sentiment  
j’en dois d’être   entièrement 
libre  
j’ai dit   patience  
et gratuité » 
 
Qui est je ? 
Celui-là habité jusqu’à l’habitude de la puissance des verbes de recours à tout jamais pourra-t-il advenir à la terre autrement que caché, sauvage ? 
 
                                       « j’ai perdu   l’esprit des mots 
                                                 les vêtements 
                                             les regards » 
 
Dylan Thomas n’avait pas tort… 
Il y a ici poésie de vérité en ce qu’elle déroute. 
          « le balai  fait  œuvre de chiendent sur le parquet qui grogne et mord » 
 
On est nulle part assis à ne rien faire ou courir pour s’échapper dans une fuite éperdue le corps giflé, griffé par les ronces et les branches qui accélèrent la course puis, soudain, cet écrivain lutteur et immobile, silencieux,  
« grelottant 
à la sortie des baleines » 
 
Drogi arpente le monde en animal illuminé 
« ce mal dont on fait corps de lune 
           règle ses comptes 
…. 
mais il y a trop de vent ce soir 
pour rire » 
 
On a l’impression d’être là, animales nous aussi, que c’est écrit pour nous sans nous effaroucher car ce n’est rien qu’un souffle d’interstices. On est accueilli. 
 
Le poète à la limite nous demande d’avoir écrit avec lui mais 
« amour du sans parole 
qui retourne au silence 
  ils ou elles 
   entreront  quand je ne saurai pas » 
 
Dans la résurgence de la lumière 
 
Il y a dans ce texte un désespoir et d’une richesse jamais au grand jamais rassasiée. 
Le sens se cherche, tourne un moment 
se perd à nouveau comme l’enfant qui avec son coquillage cherchait à vider la mer à lui tout seul. 
 
       « le vent bleu 
           joue à l’automne »  
 
Plaques articulées pivotant les unes par rapport aux autres 
 
On peut lire Animales en tous sens, se le dire dans la tête, le proférer en chuchotant de silence. C’est mieux. Cela donne à respirer l’odeur de vérité qui touche et fait mouche. Car « le crocodile ne rêve pas ». 
 
[Paul de Brancion] 
 
 
Pierre Drogi , Animales, Le Clou dans le fer, 2013, 20€ 

[note de lecture] Françoise Clédat, "Fantasque Fatrasie, (Une suggestion de défaite)", par Jean-Pascal Dubost

 

 
Le « fantasque » va au gré de ses humeurs, de ses caprices, de sa fantaisie, surprend par son apparence bizarre, le mot dérive du mot « fantastique », qui désigne ce qui est en rupture avec l’ordre reconnu et n’existe pas dans la réalité. La fatrasie fut, au Moyen Âge, une forme fixe de construction rigide (onzains ordonnés selon le schéma aabaabbabab), dont la particularité résidait dans le caractère impossible, « c’est-à-dire faire accomplir de façon invraisemblable ou impossible des actions également impossibles ou improbables par des acteurs qui sont en raison de leur nature ou condition incapables de les accomplir » (Lambert C. Porter, La Fatrasie et le Fatras, essai sur la poésie irrationnelle en France au Moyen Âge, Librairie Droz/Librairie Minard, 1960) Françoise Clédat, poète, n’ignore point cette dernière précision, puisqu’elle cite L.C. Porter en exergue de son ouvrage ; considérons que biffer ces deux mots en titre, contrairement aux apparences, ni ne les annule ni ne les oppose, mais rassemble des traits communs dans le sémantisme. L’acteur des poèmes du livre dont il retourne dans cette recension, le personnage principal, est une femme, Princesse Bambine, issue de l’imaginaire auto-biographique de l’auteur « (Toute vie contée ne doit ses limites qu’à celles de la conteuse) », jeu rhétorique sur sa nomination même, puisque si une bambine est une jeune fille inexpérimentée, la présente Bambine n’est plus jeune fille (« Héroïne détournée des anciens contes, Bambine est hors d’âge »), et possède fort bien l’expérience, en tant que personnage-narrateur, du conte d’elle-même, et de la parole et de ses ruses (« Vieille croit-elle pouvoir s’enfin conter que derrière chaque mot gicle de sa bouche un crapaud »). Au gré des caprices de son humeur cadrée, Françoise Clédat fait évoluer son personnage au moyen d’une langue labyrinthique au cœur d’une fiction fondée sur quelques œuvres d’art (du théâtre, de la peinture, de la littérature) devenues en quelque sorte les lieux de la narration poétique, dont quelques-uns des personnages sont mis en action, personnifiés. Le lecteur devient Minotaure, la poète se métamorphose en Dédale ; et ce livre, Fantasque Fatrasie, est un livre, pas un recueil, construit en apparence de conte, et notamment pour égarer le lecteur-Minotaure prévenu qu’il se perdra, si on entend le mot « suggestion » du sous-titre comme « fait d’inspirer une idée » : l’auteur inspire à son lecteur celle de la défaite de toute signification, si ce dernier recherche cela. Il est tacitement demandé acceptation de l’égarement-lecteur ; alors quoi il n’y aura « défaite », mais des fêtes, verbales, l’esprit alors défait de sa corporéité (le personnage de Bambine lutte contre sa propre corporéité (« Fable sentir brûler/Les derniers/Les plus intenses feux de son identité corporelle/Adorant ce qui d’elle se consume/Anticipe le texte qu’elle brûle d’être »). Par déduction, la biffure du titre n’est-elle pas le fil d’Ariane (demi-sœur de Minotaure) entre la poète et le lecteur ? L’impossible est ici la langue (« Écrire est l’acceptation de cela:/ Quelque effort que tu fasses/ Quelque regret que tu aies/ Tu ne seras que/ Rien que ») ; une langue que la poète, en raison de son choix de poète, ne peut manier de la même manière que le commun des mortels, par quoi elle nous mène au plus près des mythes, des légendes, des contes, ici savamment mélangés, pour former un bel irrationnel, suffisamment sensuel pour titiller les sens, et mener, subrepticement, vers la pensée, la conscience de soi, la conscience de sa propre parole. In fine, Françoise s’adresse au lecteur qui voudra bien la suivre et s’y perdre, avec malice : « Aux yeux rieurs. » 

 
[Jean-Pascal Dubost] 
  

Françoise Clédat, Fantasque Fatrasie, (Une suggestion de défaite), Tarabuste éditeur, 148p., 14 €