Poezibao propose ici un « journal de lecture » du livre La Face Nord de Juliau, huit, neuf, dix, de Nicolas Pesquès, journal de lecture paru en nombreuses séquences dans mon site personnel, Le flotoir, au cours des mois de mai et de juin. Les séquences ont été montées à la suite pour offrir ce document de vingt pages, à télécharger.
Téléchargement Journal de lecture de Juliau huit, neuf, dix, de Nicolas Pesquès
Entre Sacré et le paysage, l’histoire est sans doute aussi longue que celle de sa relation à la peinture. Dans ce livre, les deux lignes se rejoignent à travers les dessins à l’encre de chine rehaussés d’aquarelle de Guy Calamusa. Ils sont sans titres, donc « sans légendes », mais ils renvoient assez clairement à des paysages marocains, même si Sacré insiste sur le fait qu’il s’agit plus pour lui d’une rêverie que d’une localisation nette : « Quoi de précis verrait-on dans le mot « Maroc » ? / Sinon d’autres mots ; dessiner, peindre : » (p.22).
Et le poète rappelle à plusieurs reprises cette situation d’écriture particulière : il ne travaille pas sur le motif ou à partir de ses carnets ou de ses photos, il écrit à partir des dessins : « le dessin d’un paysage » (p.9), « un ensemble de dessins » (p.12), « le pinceau » (p.16), « en peinturant » (p.18), « en regardant ces dessins » (p.22)… Mais cela va donner lieu à un rapprochement entre « écrire et peindre » (p.12), d’autant plus évident que le style de Calamusa se rapproche d’une forme d’écriture : « griffonnages » (p.12), « gribouillis » (p.36), « graffiti » (p.42)…
A partir de là s’établit une relation profonde entre peintre et poète. Sacré souligne tout l’aspect buissonneux, broussailleux du tracé (pp.21, 39…) ; il note le brouillé (p.9), le tremblé (p.11) du rendu. Le paysage se défait (pp.15, 18, 26), s’éboule (p.32), se déchire (pp.13, 21, 28, 30)… Dans son travail, Calamusa rejoint une instabilité foncière chez Sacré : même si le dessin, ou le poème, croit fixer le paysage, c’est un leurre, il fuit : « Depuis toujours, / Et malgré l’art et la science / Le monde nous échappe. » (p.25) « Et quand le paysage est là : / On reconnaît, / Mais on ne sait plus rien. » (p.22) « Si jamais rien, écriture ou dessin / Fut solide un jour ? Et demain ? » (p.17)
On retrouve ici deux angoisses aussi tenaces que motrices d’écriture chez Sacré : le temps, et l’impossibilité de fixer vraiment par l’art ce qu’on voudrait éterniser. Sur ces deux points, il semble qu’il n’y ait aucune victoire possible. Par contre, et c’est heureux, l’artiste et le poète ne sont pas totalement voués à l’échec. Ils peuvent opérer « une sorte de raccommodage » (p.18). Si « Tout le solide s’émiette : un sentiment que donne la couleur / Va peut-être retenir / Le monde et ses mots. » (p.13) L’œuvre reste fragile, mais possible : « De minuscules signes tentent d’orienter le désordre, / Comme ferait un poème devant n’importe quoi. » (p.31)
Au bout, le créateur ne triomphe pas avec gloire et fanfare mais il est rescapé, sauf, et capable encore d’un « geste vivant » (p.39) Et dans les limites imposées par la simple existence, c’est bien ce qui importe : « Tout s’écroule, peut-être pas tant : / La finesse d’un trait longuement tiré t’emporte. / Un mot venu s’en va dans un autre. / Le sable fin du papier pour finir, un léger / Bruit de stylo Bic ou de pinceau:/ Le bruit ténu du vivant. » (p.37)
[Antoine Emaz]
James Sacré – Le paysage est sans légende
Dessins de Guy Calamusa
Ed. Al Manar – Alain Gorius
45 pages – 16 €
On connaît la collection Présence de la poésie, aux éditions des Vanneaux. Double présence, en fait, puisque le plus souvent, c’est un poète qui présente un autre poète : ainsi pour Huglo / Rousselot, Dhainaut / Malrieu, Albarracin / Peuchmaurd, Ughetto / Alyn… C’est encore le cas ici avec Matthieu Gosztola, lecteur d’Ariane Dreyfus. On remarquera, en s’en félicitant, que celle-ci est la première femme à entrer dans la collection.
L’organisation du livre est classique : une longue étude occupe le premier tiers du volume, et une anthologie de textes les deux derniers tiers. On trouvera aussi un cahier photos très vivant, et une bibliographie complète qui intègre aussi les traductions et les articles critiques.
L’étude de Matthieu Gosztola se veut résolument synthétique et d’un seul tenant, sans chapitres ou sous-parties, sans approche chronologique de l’œuvre. Celle-ci est visiblement saisie comme un tout, un univers en mouvement certes, mais réglé par une seule loi gravitationnelle : aimer.
Ensuite, les approches peuvent varier : philosophique, thématique, psychologique, éthique…selon les moments et les déplacements du lecteur à l’intérieur d’une œuvre qu’il connaît bien et qu’il aime, jusque dans ses marges. Les entretiens donnés par Ariane Dreyfus à Tristan Hordé, Serge Martin, Valérie Rouzeau et Jean-Pascal Dubost sont souvent mis à contribution, avec justesse. En quelque sorte, il s’agit, sur tel ou tel point, de laisser le dernier mot à l’auteure sur son propre travail. Cette modestie honore le critique.
En plaçant l’amour comme moteur, soleil de cette œuvre, Gosztola a raison. Même s’il y a sans doute un sourire, ce n’est pas pour rien que le premier livre d’Ariane Dreyfus s’intitule L’Amour, 1 aux éditions De, en 1993. Il est significatif aussi que le contact avec l’œuvre de James Sacré soit décisif. Pourtant, à aucun moment me semble-t-il, Gosztola n’emploie le terme de lyrisme, pourquoi attendu. On comprend bien que dans les limites d’une présentation, il soit impossible d’ouvrir toutes les portes, mais on aurait aimé voir clarifié ce point : en quoi l’écriture d’Ariane Dreyfus ne peut-elle être strictement qualifiée de lyrique alors que l’auteure utilise le « je », et que le sentiment amoureux est central ? Comment, formellement, si Ariane Dreyfus se place volontiers dans une postérité éluardienne, son écriture n’a-t-elle rien à voir avec lyrisme amoureux romantique ou surréaliste ?
Ceci posé, la lecture de Gosztola est pleine d’intuitions justes sur le visage, l’enfance et la présence, le rapport amoureux, le corps, le oui… On sent une vraie empathie entre le lecteur et l’œuvre : l’étude est fouillée (les pages croisant la pensée de Lévinas et la poésie d’Ariane Dreyfus sont très belles, par exemple), mais elle ne vire jamais au travail universitaire qui se voudrait définitif, fermé. Gosztola pose seulement, de façon claire, des jalons de lecture : ainsi, « La poésie d’Ariane Dreyfus s’appuie sur la tristesse pour être non pas une poésie de bonheur mais, et c’est bien plus, une poésie heureuse. » (p. 20) Difficile de dire en moins de mots, et sans emphase, ce qui est effectivement au cœur de cette poésie.
L’anthologie nous permet de voyager dans l’œuvre et ses parages, à travers quelques « regards portés ». On comprend que Gosztola ait renoncé à une approche chronologique de l’œuvre : à travers la variation des « gestes d’écriture » s’impose une cohérence profonde de l’ensemble des livres. Elle tient à une personne, à sa relation à l’autre, aux autres, au monde et à la langue.
[Antoine Emaz]
Titre : Ariane Dreyfus
Auteur : Matthieu Gosztola
Editions Les vanneaux, Collection Présence de la Poésie
360 pages, 19 €
« me suffire être fille / au nu coulé »
Nu compris est l’histoire d’une solitude, d’une impossibilité, d’un empêchement.
Le livre est écrit en quatre parties, auxquelles on pourrait associer l’image de cercles de plus en plus serrés autour de sa propre violence et de ce qui est mystérieux à soi-même.
Une des caractéristiques de l’écriture de Pauline Von Aesch est la simplicité, le langage est commun, seule la forme parfois devient singulière : quand elle tente de mettre en lumière un état fragile par la fragilité de la langue. « de l’ espace / pour protéger ma page de moi ».
Dans cette écriture, chaque recul à l’intérieur de soi, chaque retranchement, chaque silence, est en fait une avancée.
Le titre Nu compris ne veut pas dire « nu inclus ». Ce n’est pas une phrase pour soi mais une exigence, une adresse à « l’autre » du texte.
C’est une écriture qui ne se compose pas de théorie et de revendication, mais d’ordres et de secrets.
Le quotidien y est traité selon la vitesse ressentie des faits, et non selon la vitesse réelle.
Chaque page est liée à la précédente et à la suivante. Nu compris est un récit.
C’est une écriture qui porte les marques d’un regard sur soi, mais dans laquelle il n’y a pas de miroir. Le mot « miroir » n’apparaît qu’une seule fois, page 45: « un penché vers la gauche / puis se regarde dans plusieurs / miroirs aux indices échangés ».
Le livre porte sur l’état de la pensée et des corps lorsqu’ils sont sourds à leur drame.
Le lieu est la chambre.
Intime et mentale, cette écriture est à la fois le lieu de l’indestructible et de l’extrême vulnérabilité.
Le « je » se demande quel lien l’unit aux autres. Dans ce qui l’unit au « tu » du texte, il se demande où est l’amour, où est la violence, où est la vérité, et qu’est-ce que le passé de l’autre change à son propre présent. « j’y crois possible / savoir se propre dégage / est dire je te cède ».
Les coupes dans le texte organisent les phrases comme des gestes.
C’est une écriture qui peut tout accueillir : « tes mains double emploi / de me toucher moi et les poubelles ».
Il y a une nécessité d’écriture. Une photographie n’en dirait pas assez. Il y a pourtant un travail sur la lumière et sur le cadre dans Nu compris.
La force de ce livre vient de cette présence muette, qui, pourtant, recherche de façon ininterrompue à rencontrer l’autre par d’autres modes que la parole (la sexualité par exemple).
Nu compris n’est pas un refuge sans douleur, mais l’expression lucide d’un état d’être au monde. Parfois l’auteur sonde le sens et l’étrangeté de sa propre vision, parfois, elle dit toute l’importance et la beauté de son intransigeance : « comment / t’avoir exigé / comme exige la poésie »
[Paul Aymé]
Pauline Von Aesch, Nu compris, editions Nous, 2012
Premières pages du livre sur le site de l’éditeur
déterminés socialement comme nous l’étions à l’indétermination…(p. 78)
Les petits blocs de prose de 4 lignes qui composent la première partie de Fiscus Christus trouvent leur écho dans les ouvres du peintre Loïc Raguénès qui ornent le livre de Jérôme Mauche. Images d’un réel à peine discernable, réalisées avec une trame monochrome sur un fond blanc qui réduit au silence toute expression, toute différence pour ne laisser subsister qu’une série de points qui deviennent la matrice du spectacle total du monde, un monde indifférencié de points interchangeables.
Les textes de Jérôme Mauche nous parlent de l’oubli de nous-mêmes et de la jubilation avec laquelle nous accueillons cette perte d’identité au profit de celle d’un autre qui est n’importe quel autre, c’est-à-dire rien, un élément sans valeur qui peut être déplacé au commencement ou à la fin du texte, puis coupé, recollé sur l’ordinateur et soumis à la césure qui l’interrompt sans jamais le réactiver puisque de nombreux autres éléments restent sans cesse disponibles pour être collés, d’autre propositions intéressantes, ludiques, passionnées sans passion, joyeuses et tristes à la fois, l’essentiel étant de maintenir un rythme incontrôlable mais contrôlé qui nous assure que tout reste bien sous contrôle et que le nombre de lignes occupées permet d’en inscrire d’autres qui postuleront à la même place, dans le même espace, qui est un vide, un désert sans obstacle, puisque tout est accompli avant même que le départ commence.
Pas d’importance la vie c’est une cuirasse soucieuse de chaque
matin accrochée épanouie brève apposée ce soir demain
fanera pieds nus cheveux lâchés le tronc gris dépourvu de
branches de coupes et de statuettes aussi. (p. 44)
Car les objets donnés réciproquement soit par l’homme à la
femme soit par celle-ci comme prix de leurs rapports même
s’ils n’ont pas été vus révèlent et à leurs légitimes méfiez-
vous son. (p.72)
À la différence des textes courts de la première partie , la seconde partie de Fiscus Christus est composée d’un récit dans lequel l’absence de nous-même est rendue visible par l’importance accordée dans le texte à un yaourt, avec ses caractéristiques, son goût, son importance sur la table familiale du narrateur, son histoire et sa composition, l’effet produit par son apparition lorsque le soir tombe et que chacun prend sa cuillère, la consternation de constater qu’il n’est pas possible de consommer avec la même personne au même moment le même yaourt, et cette personne, ce narrateur est peu à peu contraint d’abdiquer sa propre présence au profit de celle du yaourt qui a acquis une légitimité plus grande en devenant un objet plus désirable et nécessaire que l’homme dans le monde contemporain.
Cette privation de sens de toute existence humaine est notre réalité actuelle et le travail de Jérôme Mauche montre avec un humour terrible qu’il n’existe plus de place pour nous, mais seulement pour des notices d’utilisation précises et détaillées, des processus d’accomplissement qui ne souffrent pas d’être perturbés par des interventions humaines. La précipitation que jette Jérôme Mauche dans ses textes répond à la nécessité de recouvrir le vide qui nous compose avec un tissu littéraire compact qui nous permet d’oublier que nous ne sommes plus là pour répondre.
[Vianney Lacombe]
Jérôme Mauche
Fiscus Christus
Avec des œuvres de Loïc Raguénès
Editions Le Bleu du ciel
78 p.- 15€
Certains livres éclairent la nuit, certaines nuits éclairent le livre. Le dernier opus de Liliane Giraudon éclaire nos nuits et nos jours à jamais inachevés, quelque part en France, au début du vingt-et-unième siècle, depuis un espace-temps inactuel absolument contemporain. Dans la compagnie des morts, on se découvre réanimé par les mots d'une lectrice architec/x/te dont l'écriture est une preuve d'amour tout autant qu'une précieuse manifestation d'attention créatrice. Nous sommes aussi faits de fantômes, qui eux-mêmes hantent notre parole liée et reliée : en témoigne cette succession de restes mixtés, de proses réparties et associées qui recyclent la vie des uns et des autres, et qui racontent à partir de courts textes Quels jours sommes-nous (1). À partir de quels jours ils étaient, furent, ou ont été, et nous précèdent. Le passé comme le présent s’articulent en basse continue, et leur dialogue effectue la poésie.
Une ronde d'écrivains tient la danse : avec eux, c’est certain, on ne s’endormira pas (2) Louise Michel donne la main à Danielle Collobert, qui prend celle de Pouchkine lui-même relié à Rimbaud : côté à côte, vingt-cinq individualités plus ou moins désemparées nous invitent à partager leur temps et leur pays. Bientôt, Hélène Bessette participera à ce bal. Antiquité (Sappho), Renaissance (Pétrarque), époque contemporaine (Max Jacob), Russie (Maïakovski), Italie (Catherine de Sienne), Allemagne (Walter Benjamin), France (Baudelaire), États-Unis (Djuna Barnes) : le monde est vaste, et la temporalité élargie à des contextes jamais immédiats. Cette danse n'a rien de macabre, et les visages évoqués ne se contentent pas de grimacer : ils pleurent et sourient, mordent la vie, crient leurs irrégularités, observent un présent dont ils aident à habiter certaines des fractures les plus vives. Ces visages nous parlent, ils s'adressent à, et nous adressent tout ce que le mental confronte au corps, le souvenir à l'oubli, la trace à la disparition, l’hétéro à l’Homobiographie (3). Les écrivains prolongent et inventent des formes, certes. Ils ont, aussi et surtout, des corps engagés dans le flux de la vie, et se décomposent, leur déformation prenant part à l’action ; c'est un peu de cette vie des chairs, dans une ville, une campagne ou un paysage désormais enfouis, que Liliane Giraudon trace, en s’aidant de documents divers soutenus par une imagination plus ou moins fidèle. « Plus nous sommes informés sur la vie de quelqu’un, moins nous la connaissons », écrivait Djuna Barnes. Ces portraits en coupe (portraits découpés sur une matière première dont on ne sait si elle est faite des pages de tous les livres de et sur ; portraits montés à partir de fragments et de confidences juxtaposés) se constituent dans l'adjonction d'énoncés qui prennent tous la peine de psalmodier le nom de ceux qu'ils réenchantent. Ces identités ponctuent la vie, comme ils organisent la syntaxe et le rythme spasmodique des phrases. Mes bien-aimé(e)s, écrivait Liliane Giraudon en 2007 : l’amour provoque la complicité et la proximité, dans un corps-à-voix, ou un voix-à-corps qui dégage l’universel depuis le singulier. Voix minuscule dans les voix majuscules, ou bien paroles éparses dans une parole directrice : la littérature est une activité intersubjective, qu’elle le sache ou non, et le sujet suppose un autre sujet autant qu’il est supposé par l’autre. De même que Rimbaud croisa Marx sans le savoir à deux reprises — « Reading room de la bibliothèque du British Museum puis Cercle d’études sociales des anciens communards » —, le lecteur vit au plus près de tous ceux qui écrivent, dans la conscience ou l’inconscience de cette proximité existentielle.
Donc, le lecteur se glisse dans ces Pénétrables : un avertissement précise qu'il s'agit, en architecture, de certaines voies d'accès à un bâtiment. La métaphore est filée : bâtiment pour livre, corps pour « machine à semence », galerie ouverte, on va se promener, faire des rencontres, écouter et observer les allures et les habitudes, jardiner, planter, attendre les assauts et les surprises de la vie, vivre et revivre avec, aux côtés de, dans l’ombre à la lumière mariées. Ces exercices d'admiration et de résurrection, portraits esquissés en bustes sculptés avec toute la matière sensée et sonore des mots, avivent la littérature, conçue et préparée comme une nourriture aussi goûteuse que généreuse. Sur la quatrième de couverture, l'officiante précise : "PRENEZ ET MANGEZ. Ceci est du livre."
Effectivement, par un phénomène de transsubstantiation qui tient de la croyance et de la fascination, cette série d'images arrêtées fabrique des courts-métrages incisifs qui changent la vie et changent de vie. Chaîne de mots et des corps, photogrammes agencés, le livre traverse les vies parallèles de ces écrivains, prélève des anecdotes, des phrases, énonce des faits, rappelle des dates, croise des évidences, jouant avec le désordre des rencontres et des hasards : tout souvenir est légende à lire et à retenir. Un désordre exactement construit cependant : la litanie des noms propres met en place une alternance de typographies, tandis que la juxtaposition chronologique de faits restitue également des paroles. « HANNAH HÖCH et le hasard : ‘Il nous faut rester sensibles aux charmes du hasard, qui, plus que nulle part ailleurs, est prêt à couvrir notre imagination de cadeaux en abondance’. HANNAH HÖCH et le temps. HANNAH HÖCH à contretemps. HANNAH HÖCH et la mémoire. HANNAH HÖCH construisant sa vie comme son œuvre. HANNAH HÖCH s’écriant : ‘J’en ai par-dessus la tête de dada !’ HANNAH HÖCH à quatre-vingt-neuf ans, à Berlin. On l’enterre dans son jardin. » Aussi évidemment que l'on se proclame « main dans la main », ce livre commente des images cadrées en scènes, des événements fortuits ou essentiels qui sont à l'origine de textes qui accompagnent, en l’aidant à vivre, la poétesse (4).
Au fil des pages ces identités singulières saisissent l'humanité : le passage de l'homme vers l'humain, la traversée des genres et le fil des rites, la vie de l'un déployant dans la variation celle de tout autre. Feuilletant ces albums incomplets, le lecteur est en famille. Il en partage la volonté pratique, le doute et les espoirs. Une famille accélérée et concentrée, qui œuvre au fantasme, ronge l’histoire et la génération, incendiant la loi du sang. Cette famille en arrive à bousculer l’énergie d'un monde que l'on doit construire avec tous, dans le miroir intégral que constitue la page, toute page dynamitée, du livre à venir. L’histoire de la poésie rencontre celle de Liliane Giraudon, et la biographie de Liliane Giraudon réveille notre vie. Chacun s’en remet à l’autre pour revenir identique à ceux et celles qu’il est aussi. Ce livre des vies aboutit à une vie, et en compose les stations les plus marquantes qui elles-mêmes résonnent avec d’Autres vies que la miennes, comme l’expose le titre d’un livre d’Emmanuel Carrère. « PÉTRARQUE mourant durant la nuit d’un 18 juillet. Trois siècles plus tard, trois jeunes garçons violent la tombe de PÉTRARQUE. Trois siècles après ce viol, j’ai quinze ans. Je lis PÉTRARQUE au bord de la Sorgue. »
[Anne Malaprade]
1. Quel jour sommes-nous, Ecbolade, 1985.
2. Je marche ou je m’endors, P.O.L, 1982.
3. Homobiographie, Farrago, 2000.
4. La Poétesse, P.O.L, 2009.
Liliane Giraudon, Les Pénétrables, P.O.L, 2012
Il y a des livres inclassables, ou dont on ne saurait accomplir le classement sinon qu’en les intégrant dans plusieurs genres, tant ils ne réduisent pas à un seul ; il arrive que, par défaut, ce qui n’exclut en rien que ce soit une qualité, on les classe dans le genre poésie. Ce n’est pas un choix esthétique, c’est une simplification, laquelle ne fait que révéler la complexité de la plupart de ces livres. Le dernier ouvrage de Dominique Quélen, des second & premier, appartient à cette possibilité.
De quoi s’agit-il ? A première vue, d’un dictionnaire : en effet, on y trouve des mots, classés, en majuscules et caractères gras, suivis entre parenthèses d’une indication possible mais non obligatoire, de genre et/ou de nombre, ou d’une transcription en alphabet phonétique international ; chacun de ces mots ouvre à une ou plusieurs définitions, avec les mentions qu’on trouvera dans un quelconque dictionnaire, des exemples d’emplois et ses citations illustratives ; ainsi à la lettre O, on trouve ceci, et dans l’ordre qui suit :
ROE EGGS (m. pl.) – Chanson : « Quel tourteau », etc.
MOELLON (m.) – Oiseau vivant. Coups successifs (sous-entendu : contre). Succession d’instants rapprochés ou très rapprochés. Équipe. Troupe. Formation. Règle ayant été appliquée. Puanteur transmise de père en fils avec adjonction de honte au passage. (Loc.) Porter (ou se porter) péniblement à la hauteur de, instants brefs et rapprochés produisant un effet de succession rapide.
POÉSIE – En short bilingue. Oiseau (ou autre) étêté.
NŒUD (m.) – Vis formant axe, autrefois employée pour joindre en leur milieu les deux branches mobiles d’un sécateur. (Mét.) Ces deux branches, tranchantes en dedans. (Dr.) Tête de nœud, œuvrant à la révélation de la vérité. V. étouffat.
On voit ce qui fait penser à un dictionnaire, on voit aussi ce qui ne lui ressemble que par dérapage ou défausse. Première constatation : les mots sont classés par ordre alphabétique, mais c’est la seconde lettre qui leur sert de repère (2); deuxième constatation : le sens de mots connus n’a rien à voir avec le sens habituel que nous leur connaissons, ni même ne semble pouvoir être mis en relation avec une logique que nous pourrions mesurer ou comprendre ; troisième constatation : si on est dans un livre de poésie, comment le/la lire ? En fait, il faut s’abandonner de tout ce qu’on est pour entrer dans la méthode quélénienne. Déjà, dans Loques (3), discours linéaire qui passait la réalité à l’épreuve du mental, on se rappelle que l’auteur avait fabriqué un système (4) qui pouvait sembler décalé, avec ses obsessions, ses principes de ruptures et son humour grinçant. Mais ici, la forme même redistribue cette réalité, puisqu’on en arrive à une sorte d’absurdité qui croise un principe extrêmement simple (le dictionnaire) à ce qui le nie (des définitions abstruses ou apparemment irrationnelles), façon de labyrinthe intérieur sans fil et sans mode d’emploi, dans lequel vous percevez que d’autres sous-labyrinthes se construisent à l’intérieur du premier, mais tout cela agencé avec un ordre qui fascine tant il vous perd, dès lors qu’on a envie d’en pousser la porte. Un ouvrage à l’épreuve du dedans.
Car on retrouve des thèmes déjà croisés dans les précédents livres de Dominique Quélen, mais développés d’une manière plus radicale, puisque leur éclatement permet de les aborder plus souvent autant que de les dissimuler. Par exemple, le thème de la famille (le père, la mère, le frère, la voix qui parle – ou ce que je suppose l’être, à travers le pronom tu) est récurrent, de même que la coercition, sorte d’ordre moral invasif et destructeur, ou le corps, ses maladies, et ses attributs que sont certains vêtements ; tout cela vaque à son bas, puisque seule la misère de l’être est perceptible dans cette déclinaison de mots, sans perspective de rachat ou de grâce. On sent derrière ces éléments un espace autobiographique permanent, mais que la spécificité de la forme et les aberrations apparentes permettent de diluer ou de mettre à distance : trouver un ordre à soi-même est une affaire redoutable ; cela me semble très habile (5).
Autre mise à distance : l’humour. Il est constant, mais avec Dominique Quélen, on ne sait jamais sur quel pied danser : s’agit-il d’humour noir, de désespoir affiché, de calembour ? Voyez par exemple :
IMPLANTS-W.-C. (m. pl.) – Infection de fils.
Comment lire fils ? Je vais voir, par curiosité à fils :
FILS – C’est là, sous les yeux. On en reprend . Pas très à l’aise quand même. Texte dont le sujet principal est la maladie. (Spécial.) À Lille : « Soyez Père / Soyez Fils » (6). V. visitat. (Loc.) De père en fils, dans le sens de la marche ou de la descente.
On entendra ici les combinaisons possibles que j’évoquais plus haut. L’humour est une aussi une façon de passer d’une dimension pathétique à une dimension tragique, sans s’y enfermer. On n’est pas loin de Beckett. Et si ce « petit dictionnaire hélas totalement inutile dans la vie quotidienne » (7) s’avère fort intéressant du point de vue poétique et de l’hygiène intérieure, puisqu’on ne sort pas du dedans, cela me paraît une force de ce livre qui échappe à toute catégorie et dans lequel je constate que je ne peux que circuler, comme malgré moi, à coups de freins ou d’accélérations incontrôlées. Impression que le texte bute chaque fois sur le même à quoi il veut échapper, non par incapacité de regarder de face, mais, au contraire, par volonté de construire un système qui permette de montrer et de vivre avec et malgré : or montrer le monde par une forme étonnamment singulière et pouvoir m’y tenir mieux que je ne m’y tenais, cela me semble une possibilité majeure de la poésie.
[Ludovic Degroote]
1. L’Âne qui butine, 308 p., tiré à 317 ex., 22 euros. Il faut saluer le travail éditorial de cette publication, dont les exigences du texte et de la typographie sont évidentes.
2. C’est donc une explication du titre, y compris dans son ordre inversé, mais cela ne justifie pas de façon satisfaisante le singulier, qui a sans doute aussi d’autres causes plus personnelles.
3. Fissile, 2010.
4. Titre d’un autre livre chez le même éditeur en 2009.
5. On notera que le livre s’achève, comme une postface ou un épilogue, par un C.V. d’une noirceur sans relief et qui avait déjà été publié dans Câble à âmes multiples (Fissile, 2011).
6. Ancien et remarquable slogan publicitaire d’un commerce lillois appartenant à la famille Soyez.
7. Poezibao, le 19 juin 2012, « selon la dédicace de l’auteur » à Florence Trocmé.
Ce n’est pas une agglutination de « à bas l’amour », qu’il faut ici lire, en titre, mais un bretonnisme, une tournure propre à la langue bretonne, un complémenteur1 qui sélectionne la préposition « da » ou « ma » : parce que, à cause de. Le choix de cette tournure pour titre, quoiqu’elle pourrait métaphoriser, si on retient l’ambiguïté néanmoins provoquée par la sonorité, un certain désenchantement propre au poète dans ce livre devant l’humanité sinon le fait de vivre, le choix de cette tournure est un essai de relier, dans cette jeune maison d’édition située à Brest, sous l’impulsion d’Alain Le Saux, les deux pseudonymes sous lesquels Paol Keineg a écrit et publié différents ensembles, assavoir Yves Danielou et Chann Lagatu ; sous son vrai nom, il les rassemble2, et signifie au lecteur cet autre désenchantement : c’est parce qu’il y a leur présence en lui qu’il poursuit cet acte d’écrire auquel il ne semble plus croire beaucoup ; ou bien à cause d’eux qu’il poursuit le désenchantement. Beaucoup des poèmes, ancrés profondément dans la matière bretonne et dans l’histoire personnelle de l’auteur, sont teintés largement de nostalgie et de regret (« affecté par l’inerte dans la langue/je parle sur fond de déploiement/du capitalisme »), on lit le constat d’un poète qui a perdu ses illusions, perte qu’il tente néanmoins de resserrer en poèmes un peu secs, parfois aphoristiques, afin de ne pas céder aux sirènes de la plainte. Un poète qui ne croit plus au monde s’attache alors aux détails de sa vie (« c’est un peu autobiographique/évidemment/les casseroles et la cafetière bien au chaud »), de celle même qui l’entoure (une paysanne, un verre de vin blanc, la cueillette des mûres…), parfois quelque réflexion surgit des gestes ordinaires, « ceci est la cassure d’un monde sans morale ».
Désenchantement, à quoi nous ajouterons résignation, chez ce poète qui fut un ardent militant à ses débuts, un de ceux qui a peut-être cru que la langue du poème pouvait apporter quelque modification à la lourde marche capitaliste du monde. Au final de cette lecture, on a le sentiment d’une grande solitude, celle d’un poète qui délègue à des pseudonymes ses dernières volontés d’être vivant, « Il faut mourir, dit-on/pour faire de la place//aux vivants –/faisons beaucoup de place » ; on pressent presque le désir de toute cessation d’activité d’écriture.
[Jean-Pascal Dubost]
1 Est la tête fonctionnelle d’une proposition (comme les conjonctions de coordination ou les pronoms relatifs).
2 Ensembles publiés à l’origine par les éditions Wigwam.
Paol Keineg
Abalamour
Les Hauts-Fonds
16,50€