Poezibao

[note de lecture] "Si je suis de ce monde" et "Pointe des pieds sur le balcon" d'Albane Gellé, par Antoine Emaz

 

Le premier poème de Si je suis de ce monde est programmatique : «  Tenir journal de ces jours combats livrés ou siestes sable de rivière noter bruissements agitations en dehors de la maison inventorier les nuits sans lune tous les étourdissements debout. » (p.11) D’entrée, l’auteure affirme une forme et un but, refuser l’écrasement. Ces poèmes ne sont pas désespérés ou désespérants ; ils disent avec force et à mi-voix le simple réflexe ou instinct de survie digne : « Tenir…debout ». Entre ces deux mots, c’est la vie qui coule, plus ou moins heurtée, plus ou moins facile. Certains jours sont simples : le bonheur peut être à portée de main si l’on regarde le cerisier. « Tenir penché pieds nus posés sur des cailloux et les noyaux des mille cerises du cerisier en équilibre sur le roulis d’un jardin calme les bras les yeux affairés dans de petites herbes des fleurs debout. » (p.36) C’est souvent plus sombre si l’on considère l’état du monde ou si l’on remonte en mémoire : « Tenir  monsieur je vous en prie la route à droite sans aller tuer pleins phares en face le père d’une toute petite famille banquette arrière bébé solide pas encore pourtant debout. » (p.55) Mais domine pourtant une façon de « tenir sourire » (p.26), dans un effort de dépassement du négatif qui est assez caractéristique de la poésie d’Albane Gellé. On ne s’installe jamais totalement dans la détresse, même si l’infinitif injonctif « tenir » indique bien l’effort, la prise nécessaire sur soi. En ce sens, c’est bien une poésie morale, sans sermon ni bons sentiments : il s’agit de conduire sa vie et de parvenir à un équilibre autant pour soi que pour les autres, quelles que soient les circonstances. «  Tenir à ses bibliothèques à ses bijoux à ses photos jusqu’au jour où définitif tout est perdu sans aucun drame chemin marchant une vie vieillie souriante encore un peu debout. » (p.40) En ce sens, on pourrait qualifier de réconfortante la poésie d’Albane Gellé, ce qui n’est pas si fréquent dans ce qui s’écrit actuellement. Elle indique la possibilité d’un bonheur comme de biais, sans illusion aucune, mais fondé sur des valeurs positives : aimer, écouter, partager… Et si cet engagement est crédible, c’est parce qu’il n’est aucunement naïf ou enfantin : il affirme lucidement qu’il reste de l’espoir, à condition d’aller le chercher. « Tenir de source sûre et certaine que mille choses invisibles se tiennent autour en cohérence cheveux tirés au beau hasard pour tracer route passé présent jusqu’à tous les demains debout. » (p.41) 
 
Par ailleurs, il est intéressant de voir comment la poète construit une forme fixe, persistante, valable sans doute pour ce seul livre, mais efficace. Chaque poème est un petit bloc de prose non ponctuée sauf la majuscule initiale et le point final. Chaque poème débute anaphoriquement par « Tenir » et se clôt par « debout. » Il y a quarante-huit textes montés de la sorte. Au bout de quatre ou cinq pages, le lecteur a saisi le dispositif et attend sa variation : tenir… les rênes, à l’œil, compte, le bon bout, en laisse, conseil… Mais, outre que cette déclinaison est souvent décalée, originale,  (« Tenir sourire, Tenir pleine mer, Tenir la joie, Tenir du fleuve… »), le corps de la phrase est chahuté syntaxiquement. On connaît le début et la fin mais l’entre-deux est un remous de langue qui désoriente le lecteur sans toutefois lui faire perdre pied parce que le poème est bref et que les références sont claires. Ce jeu sur la tension stable/instable est poétiquement intéressant. 
 
A côté de ce livre dans la célèbre collection verte chez Cheyne, il convient de saluer le travail d’Yves Perrine et ses petits livrets aux éditions La Porte. Depuis une dizaine d’années, il fait un travail remarquable par sa modestie, sa qualité et sa persévérance. Le livret que publie Albane Gellé est constitué de seize poèmes comme à la périphérie ou dans le sillage de Si je suis au monde, mais sans la reprise systématique du premier et du dernier mot dans chaque poème. Ceci dit, la proximité d’inspiration entre les deux livres est sensible dès le premier texte : «  Bras de fer debout au poids du monde et aux menaces de la fatigue guirlandes éteintes derrière les champs de tournesol tenir jusqu’à la fin de l’automne. » De même, le second poème commence par « Tenir compagnie… », le troisième par « Debout penché… » L’écho est clair, un peu comme si le livret chez La Porte poursuivait une variation tout en se détachant du livre chez Cheyne.  
 
La poésie d’Albane Gellé est aussi simple que travaillée ; elle mêle les émotions d’enfance aux questions d’adulte face à un monde aussi accueillant qu’hostile, face à une vie autant possiblement  heureuse que traversée de détresse et de doute. Etonnante unité de ton, une sorte de mi-voix qui fait que des poèmes brefs, isolés comme des îles, donnent l’impression finale d’un continu de langue. 
 
[Antoine Emaz] 
 
Albane Gellé – Si je suis de ce monde 
Cheyne éditeur, 62 pages, 16€ 
Albane Gellé – Pointe des pieds sur le balcon 
Ed. La Porte ; par abonnement,  6 numéros, 18 €

Lire des extraits de Si je suis de ce monde dans "l'anthologie permanente" de Poezibao 

[note de lecture] "Sur la terre comme en enfer" de Thomas Bernhard, par Alexis Pelletier

 

Comme si le temps ne comprenait aucune rupture, la collection « Orphée » aux éditions de La Différence, donne à lire, en ce mois de juin, des poèmes dont on pouvait connaître l’existence mais qui n’étaient accessibles qu’aux seuls germanistes. Je veux parler de la poésie de Thomas Bernhard. Ce ne sont certes pas les œuvres poétiques complètes, mais une anthologie qui, sous le titre Sur la terre comme en enfer fait un parcours de l’œuvre écrite entre 1952 et 1961. Quand Gallimard avait publié, en 1991, Dans les hauteurs, étrange texte de 1959 mais préparé pour une publication par Bernhard, juste avant son décès (1989), cette poésie avait été sommairement présentée comme « la poésie mystique des débuts ». L’appellation, bien sûr, est tellement réductrice qu’elle est absolument fausse. Certes, il est question de Dieu, certes, et particulièrement dans les deux poèmes extraits du recueil In hora mortis (1958), on trouve des prières. Mais « l’heure de notre mort » ne coïncide pas avec une orthodoxie religieuse quelconque. La prière semble commencer dans le plus pur christianisme autrichien : « Réveille-toi / réveille-toi / et écoute-moi / je suis en toi, mon Dieu / réveille-toi / et écoute-moi bien / je suis seul avec Toi » (p.64-65). On pourrait avoir l’impression d’être Stephansdom à Vienne. Sauf qu’il faut bien constater un renversement. Et celui-ci passe par la musique. La cantate BWV 140 de Bach, plus connue sous le nom de « cantate du veilleur », commence par un chœur célèbre qui chante les paroles « ‘‘Réveillez-vous !’’, annonce la voix. »  
 
Avec Bernhard, le mouvement de réveil est adressé à Dieu, ce qui n’est pas réellement une marque de confiance mystique. Et la prière s’achève par : « ma douleur est sans / ma mort viendra bientôt », sans aucune marque de consolation. La marque mystique chez Bernhard agit plutôt comme une référence qui permet à l’écriture de trouver un départ, c’est-à-dire à la fois une manière de commencer qu’une façon de se départir. On écrit de Dieu pour s’en départir.  
Plus vraisemblablement, d’ailleurs toute l’écriture poétique du volume anthologique doit pouvoir se lire comme une écriture de la partition. Sans remonter jusqu’aux déclarations d’Adorno, sur lesquelles il est d’ailleurs revenu très souvent, il est assez clair qu’écrire des poèmes, en allemand, dans les années 1950 posent des questions essentielles pour ne pas dire des questions métaphysiques, la poésie de Bernhard, dans sa relation à Dieu, se heurte à cette masse : « Dieu m’entend / dans l’obscurité de la pluie / et sur les voies / d’herbes amères, de pierres nues / au-dessus des crânes de mort de la nuit / qui se fracassent dans mes rêves / de crainte. » (p. 86-88). On pourrait presque dire que le rapport à la religion est une manière de mettre en avant la complexité de l’héritage culturel (au sens le plus général possible de cette épithète) que l’écriture poétique en allemand assume.  
 
Cet héritage culturel, la poésie de Bernhard semble l’instituer comme un lieu. Et c’est comme une réduction de la poésie romantique écrite en allemand voire de la tradition du lied qui se donne à lire. Heine pouvait ainsi écrire que « La mort, c’est la nuit fraîche ». Et Brahms d’avoir mis ce poème en musique. Dans In hora mortis, Bernhard répond, prolonge ou s’inscrit dans la relation à ce poème : « La mort est claire dans le ruisseau / et sauvage dans la lune / et claire » (p. 62-63).  
On trouve même parfois, dans cette poésie des accents qui dépassent la poésie allemande et font signe vers toute la poésie européenne. Ainsi, un poème de Sous le fer de la lune (1958) comme ainsi : « Ma mort viendra bientôt ». On entendrait presque Pavese (« La mort viendra et elle aura tes yeux ») Et finalement, ce n’est pas un Bernhard mystique qui surgit de cette lecture, mais un poète lyrique dont le chant est peut-être celui de la mort, dont la radicalité n’est évidemment pas celle de Celan, dont la place dans le monde est déjà celle d’un isolement tourné vers la perception de toute la matière qui constituera l’œuvre en prose à naître avec Gel.

 
            Aucun arbre 
                                   Une cause pour John Donne  
Aucun arbre  
ne te comprendra, 
aucune forêt, 
aucun fleuve,  
 
aucun gel,  
ni glace, ni neige, 
aucun hiver, toi, 
aucun être, 
 
aucune tempête  
sur la hauteur, aucune tombe,  
ni Est, ni Ouest, 
aucune larme, douleur –  
aucun arbre…  
(p. 116-117) 
 
Sur la terre comme au ciel permet de lire un poète qui fait signe vers la musique, la solitude au monde, le rapport au père, à la mère, aux anciens, à la nuit. Toute une « thématique », si l’on peut risquer ce mot, appelée à un autre destin d’écriture.  
 
[Alexis Pelletier] 
 
  
Thomas Bernhard, Sur la terre comme en enfer, traduit de l’allemand et présenté par Susanne Hommel, Orphée, La Différence, 2012, 128 pages, 5€ 

[note de lecture] "Adolescence florentine" de Cédric Le Penven, par Jacques Morin

 

 

C’est la rencontre improbable entre un jeune poète d’aujourd’hui, cartésien et sans foi, et des fresques religieuses peintes par un moine dominicain, Fra Angelico, en plein XVe siècle.  
Florence sème des christs et des madones comme des géraniums  
Une fois, cette ironie, ouverte comme une protection, la fascination opère au-delà des a priori et des idées force. Cédric Le Penven situe un nouveau centre de gravitation au niveau des tripes. Si la Foi a un siège, il est à l’estomac. Les préventions philosophiques n’y feront rien. Si l’on commence à s’intéresser au sens des images bibliques, on y plonge corps et âme, esprit et écriture, et l’on est happé, au-delà de la croyance et de l’adhésion aveugle aux arcanes spirituels, tout simplement par l’art qui revêt les concepts poreux de sa fine pellicule d’or.  Je suis sûr que la Foi peut rendre un homme divin. À partir de ce seuil d’attraction et d’acceptation, on est prêt à visiter tous les édifices, et les chambres du couvent San Marco. Un chapelet de cellules où chacun dort avec son ombre. Le pli est pris, le poème se mue en commentaire des peintures, en exégèse païenne, quitte à lancer des leurres comme des fumigènes de paroles sacrilèges, pour se dédouaner. Deux axes se croisent dans ce transept mental : le ciel et le sol, la rumeur et le silence. On peut raccorder les termes deux à deux. Et l’auteur remonte à cloche-pied cette marelle. De même, dans la seconde partie, cheminant dans Florence, à la Galleria dell’Accademia, il reconnaît fraternellement « les esclaves de Michel Ange », ces sculptures inachevées, encore prisonnières de leur bloc de marbre. La vrille du buste comme / fugue impossible vers un matin calme… Et le poème devient à la fois soliloque des statues, pensée de l’amateur et dialogue entre pierre et poète On ne peut lire dans les yeux / d’un homme qui n’a pas de regard / mais deux orbites que la lumière ignore. Il y a confrontation entre l’œuvre ébauchée qui n’en finit pas de s’affranchir de sa gangue et le poème qui s’élabore mot à mot, en s’émancipant du vide et du silence. L’échange impossible entre l’aveugle minéral et le muet charnel prend tournure, libérant l’énergie séculairement contenue et le verbe instantané  Il faut recueillir les mots échappés / des rêves des statues. Pour clore, la figure de L’esclave jeune est un peu à l’inverse de celle de Cédric Le Penven, son adolescence florentine durera éternellement. L’auteur y aura échafaudé son éducation classique pour d’autres leçons esthétiques  Et si parler ne faisait que creuser la faim / je continuerais encore puisque l’absence a bon goût. 
 
[Jacques Morin] 
 
 
Cédric Le Penven, Adolescence florentine, Tarabuste, 2012, 13€ 

[note de lecture] "Et Leçons et coutures" de Jean-Pascal Dubost, par Pierre Drogi

 

À propos de 
Et leçons et coutures / faites de bousigues assez visibles / par quoi on lira diverses façons / de rattachements et de raccordements / à des auteurs et à leurs livres / ou à des œuvres / à dessein / de constituer / une lectobiographie / généralement complexe, / sinon cryptée, / en partie centonifique, / à coup sûr inachevable, / voire improbable, / quand même gaillarde, / d’auteur // (livre de dettes) 
de Jean-Pascal Dubost, 
aux éditions Isabelle Sauvage, Plounéour-Ménez, 2012 
 
en deux lampées 
par Pierre Drogi 
 
 
I D’abord en forme de lettre ouverte : 
 
Cher Jean-Pascal,  
reçu ce soir votre livre... Et comment répondre ? 
Ho ho !?  
Ha ha !?  
De quoi s'exclamer à pleine gueule.  
“ Livre-ha ”, oui, mais aussi “ livre-ho ” [voir définition de celui-là page 44 - “ livret A ” en prime], et très très bon, je crois, et plein de références à toutes sortes de choses et diablement-diantrement entretissées :  
ficelé,  
empaqueté,  
crypté et décrypté.  
On y nage, on y bosse-de-nage (Ha ha ! Ho ho !). C'est plaisant, ça fait des crocs en jambes dans toutes les directions.  
 
Qui ne croira cependant un instant, vous connaissant, effleuré par le doute, que le nom de l'éditeur, vraiment prédestiné (mais vous m’affirmez qu’elle existe et je veux bien vous croire) ne cache un pseudonyme : pour un comme vous qui ne jure que par Brocéliande, ami des loups et autres bêtes des bois, publier aux éditions Isabelle Sauvage ! Sauvage raffinement, dès le choix du format et de la couverture, d’une éditrice-typographe de goût - qui peut être fière aussi, s’enorgueillir en proportion - et que l’on remercie d’avoir su choisir votre livre. 
Voici vraiment, en effet, un maître-livre, un livre de haute graisse, une pierre qui dépassera la flaque aux livres, un pavé aussi, dans cette mare, sur quoi prendre appui - un livre-événement, et qui incite (c’est assez rare, n’est-ce pas ?) à relire et à écrire. 
 
On retrouve ensemble dans ce livre-viandier, en concentré, sublimés et mêlés Monstres morts ET Le Défait, et les fatrassiers, tout vous en somme : en un seul cryptodécryptolivre qui gigote transitivement la langue, l'époque, les références. Votre lecteur y retrouvera tout ce qu’il aime et regalvanisé et traversé, rebaratté par un courant d’énergie immense. 
L’enthousiasme, c’est étrange, parfois fait entrave à la voix et j’éprouve ainsi beaucoup de peine (de timidité) à mettre en mots - car tant de plans se chevauchent - la sorte d'admiration que j'éprouve pour ce travail, de pensée et de langue, de création et de commentaire, et la prouesse qui consiste à faire tenir ensemble, dans ce livre-ci, ce dont beaucoup d'autres livres contemporains ne parviennent à dire chacun séparément qu'une partie. 
Livre presque total dans ses pratiques et sa tentative, même si son titre en indique lucidement le caractère inachevable voire improbable… Au même titre que Vie et Opinions du Sieur Tristram Shandy pourrait être conçu comme un résumé de tous les livres… 
Art poétique et engagement y vont de pair dans un certaine inclinaison de la parole qui refuse tout à la fois les facilités de l’auto-fiction et de l’avant- comme de l’arrière-gardisme, le rattachement à telle ou telle école du vers ou de la pensée, à telle ou telle époque - même si certaines sont privilégiées. Celles tout particulièrement où la langue déambulait encore à l’état sauvage… 
Tout au plus des noms propres servent-ils de jalons, parfois plantés de biais, pour un parcours qui fait marcher de pair la lecture (nourrissante) et la vie (biographie) de celui qui écrit. Ici ça pense en marchant, ça galope et c’est plein de pattes (en tous genres, à qui placer à tout moment des crocs - en jambes, naturellement). 
Toute la littérature y est sollicitée au secours d’un seul qui serait à la fois “ vous ” et “ moi ”. “ L’auteur ” et “ le lecteur ”. Théorie du rapiéçage, rapetassage généralisé, de la couture comme leçon, de la bousigue transformée en principe actif d’écriture et de relecture, aveu de la littérature comme sans origine, course de relais, se nourrissant toujours d’elle-même, autophage, en somme ! C’est de cette conviction que vient l’élan du livre, exposée en forme dans une espèce de préface, nommée, à la Satie, “ Notes préambulaires ”. Les textes et les pratiques que nous avons de la littérature appartiendraient à l’ordre du passage : seraient nomades (comme nous) sur la terre. 
 
Votre livre est contagieux de surcroît, il emballe la pensée et la langue de qui vous lit (cela compense la timidité mentionnée plus haut !). Effet galvanique garanti : vous déchaînez votre lecteur. Vous lui ôtez ses chaînes et ses œillères, ses complexes aussi à l’égard de la lecture, de l’écriture, de la langue et des pratiques de la langue, de la singularité qu’il s’agit d’assumer d’un “ être au monde ” en proie de toutes parts, dès toujours, à la parole, à des paroles déjà mâchées ou remâchées et qu’il s’agit de transformer à nouveau en langue neuve, en parole (pépite) à nouveau dégagée de ses gangues, à nouveau adressée… 
Vous invitez votre lecteur à barboter dans de la littérature et dans la langue que cette dernière ne cesse de nous réinventer - car elle ne parle pas “ pour elle-seule ”. 
Enlever les chaînes est votre propos. Et parcourir ce qui est à parcourir à votre manière. 
Peut-on naître d’un livre ? Peut-on naître livre ? Vous ayant lu, on peut raisonnablement en envisager l’hypothèse… 
 
 
II … Portrait en allégorie de fantaisie et citations choisies, en guise de vignette et de mise en bouche 
 
À quoi ressemblerait l’auteur né d’un tel livre ? 
On peut raisonnablement se le demander. 
 
Je le vois désormais, allons, forçons la note, sous la bannière d’un Droopy alchimiste beaucoup plus qu’en narratrice du Cornet acoustique de Leonora Carrington, celle qui se faisait bouillir à la marmite pour renaître (phénix) du ragoût de son propre corps [Leonora Carrington, Le Cornet acoustique, traduction d’Henri Parisot, éd. GF Flammarion, page 182]. Je le vois davantage à présent, dis-je, sous la bannière flegmatique d’un “ you know what, I am happy ” prononcé d’un ton sinistre, m’autorisant de la manière de procéder du livre (de ses bousigues, de ses coqs à l’âne et il y en a plentée !) - et m’en explique. 
L’idée d’un portrait de Jean-Pascal Dubost “ en auteur de ses livres ” me sollicite depuis longtemps, depuis la lecture du Défait (récit de défaçon de celui qu’on trouvera ci-dessous refait une nouvelle fois, en citation). 
Il me semblait, en effet, dès ce précédent livre que l’écriture recomposait celui qui écrivait, et l’arrachait à sa manière noire, à sa mélanc(h)olie, pour en extraire de la joie et du feu, un frisson jubilatoire. Le narrateur re-cuit s’y recomposait au prix d’un obstiné processus de désintégration… Le titre qui portait l’idée de ce portrait aurait précisément été “ Manière noire ”, en référence à la gravure et à l’alchimie. Il en a d’ailleurs été question dans une note de lecture. 
Or de la tête de Jupiter naît ici, bien vivante - du ragoût de tous les corps littéraires comme des anecdotes transposées ou évoquées de la vie de l’auteur - cette fois, une Minerve malicieuse, s’exclamant, page 60 : You know what, à la façon du personnage de dessins animés que je mentionne ! 
L’humour, mais un humour ramené à son étymologie, compris en rapport avec la théorie de la bile noire et du spleen - de la théorie des quatre humeurs, travaille le texte, comme un ferment, en profondeur. Alchimie, si alchimie il y a, alors : humorale autant qu’humoristique et distanciée. Active aussi bien du côté de la philologie, de la collection de mots rares, d’une nouvelle élaboration de la parole à partir de la langue en train de mourir et de se recomposer (à reconquérir, à refaire), que de la physiologie (de notre corporalité mortelle), ou encore du gag ravageur et des rebonds dignes d’un Tex Avery. 
Pris d’une part dans son sens organique, physiologique de liquide corporel soumis aux bonnes et aux mauvaises lunes, l’humour se hisse d’autre part au rang de pharmakon, proche du joyeux remède pantagruélique dispensé autrefois par Rabelais à ses ouailles. Ou se résout en sublimé spirituel de nos humeurs corporelles. Et cette “ sublimation ” n’est jamais seulement métaphore chez Jean-Pascal Dubost, mais travail “ en langue ” et dans la langue, dans ses humeurs mêmes et dans ses épaisseurs, dans ses jus où l’on patauge : rappel de la cuisine et du corps. 
Sous bien des aspects, le rapprochement avec Leonora Carrington n’était pas, en ce sens, si hasardeux ! 
Les “ vanités ” retransformées, revisitées de ce livre (Hélinand de Froidmont, Jean de Sponde et d’autres…), s’ajoutant à l’affirmation que la réécriture et que la citation fondent toute littérature, nous dégagent aussi d’une certaine vanité d’écrire - et de lire, à la manière dont nous le faisions, attentifs à de fausses nouveautés ou à du chic qui n’est pas l’important ni “ ce qui vaut ”. Elles nous font retrouver, dans le mouvement de déprise qu’elles impriment en qui les lit, le mouvement de la vie dans une langue bariolée, bricolée à nouveau, vivifiée à nouveau, charriant des débris qu’elle transmet à qui voudra aller plus loin… Vivante de dettes, mais à l’inverse de Panurge dans le Tiers Livre : de dettes reconnues, reconnaissantes, à qui, d’une certaine manière, nous devons vie. 
Démarche en cela optimiste dans son pessimisme. Elle nous rappelle au passage que nous écrivons, que nous lisons aussi pour nous dégager de notre rien (de ce qui nous fait “ rien ” par méprise, c’est-à-dire, croyons-nous, “ quelque chose ”, ce “ quelque chose ” dont Socrate déjà conseillait de se débarrasser). Elle nous rappelle que nous lisons aussi pour, fraternellement, depuis cette nouvelle nudité acquise, pouvoir adresser parole ou sourire, en toute gratuité, selon la formule d’Emil Botta, “ à notre prochain - inconnu ”.  
 
Reste à faire résonner aux oreilles du lecteur les entrailles du monstre littéraire telles que ce livre les visite. Je ne reproduis pas les notes et gloses dont le texte s’accompagne, laissant tout ce plaisir au (futur) lecteur et lui laissant aussi le soin de découvrir le ou les dispositifs, typographiques ou critiques, dont s’accompagne l’ouvrage… 
 
 
Page 75 : 
 
Michel Leiris Lire Et leçons et coutures faites de bousigues assez visibles par quoi on lira diverses façons de rattachements et de raccordements à des auteurs et à leurs livres ou à des œuvres à dessein de constituer une lectobiographie généralement complexe, sinon cryptée, en partie centonifique, à coup sûr inachevable, voire improbable, quand même gaillarde, d’auteur ainsi comme si chaque bloc voulait égaler en mystérieuse épaisseur le mot parfait, et comme un hommagier qui vous aura tout l’air d’une bidouille alambiquée provoquant un patricotage ténébreux de ce que les mots me disent quand ils ne parlent pas d’eux-mêmes de celui qui se refait le portrait ut pictura poesis, d’après nature, inexactement —  
 
 
Page 80 (en guise de bénédiction finale, en quoi le recenseur, comme on verra, fut compris par avance dans le texte qui suit) : 
 
Saint-Amant Je répète à l’intention de ceux qui n’auraient pas suivi ou de ceux qui se seraient égarés dans les circonléaments de ces poèmes ou de ceux qui peinent à lire ou de ceux qui préfèrent l’immédiatement lisible ou de ceux qui se lassent ou de ceux qui feraient moue sceptique ou de ceux qui pigent rien ou de ceux que ça ne fait pas rire pas même sourire ou de ceux qui tomberaient sur cette page en ouvrant le livre ou de ceux que l’envie de le refermer, ce livre, tenterait ou de ceux qui voudraient en faire recension voire de le descendre en flèche et de le revendre au bouquiniste de la rue Saint-Michel à Paris, qu’au gré d’une fantaisie capricante cultivée par expérience et plaisir, pas des nioques d’automne ou des pochades pochardes mais immodérément des caprices crottés, des ménippées discrètes et de l’oille verbale (et verbeuse mettons), et complètement si ça passe par la main à la pâte, et tant pis que ça nuise gravement à la santé de mes spermatozoïdes, qu’ici donc ç’abuse et rabuse d’ingrédients divers et disparates et disparus, et que la chose, se faisant puis faite quoiqu’à refaire, reprose — 
 
 
[Pierre Drogi] 

[note de lecture] "Le début des pieds" de Ludovic Degroote, par Georges Guillain

 

Jusqu’où sommes-nous prisonniers de notre propre corps ? Jusqu’où sommes-nous pénétrés par le monde ? Le corps, le monde sont-ils un ou fragmentaires ? Et quelle posture adopter face au sentiment que nous avons de la dispersion, de la dilution, de la perte ou du manque de tout ? La philosophie n’est pas seule à tenter de répondre à ces questions qui ne sont guère nouvelles. La poésie le fait aussi. À sa manière. Se fondant sur l’expérience sensible de l’individu. S’efforçant de répondre à l’éprouvé souvent douloureux de la vie par la mise en forme d’une parole singulière susceptible de retentir également et de manière unique, en chacun d’entre nous.  
 
À la philosophie, l’ouvrage de Ludovic Degroote, Le début des pieds, semble emprunter par exemple, un certain nombre d’énoncés en forme de généralités qui émaillent son texte. Mais le côté disons déboité et extrêmement personnel de l’ouvrage fait de considérations et d’aveux juxtaposés, ressassés, effrités, en séquences généralement courtes de vers courts intégrant parfois quelques lignes de prose, chaque élément nettement séparé par des blancs, le tout « sans suivi de rien » (p.82), correspond au mode très particulier dont cet auteur tâche de rendre compte par les mots, en poète, de sa façon de vivre difficilement le manque d’unité, de coïncidence, de sens aussi, qui caractérise à ses yeux le cadre général de l’existence. 
 
Ce n’est pas que le corps, le monde, la tête soient pour lui fondamentalement séparés. Bien au contraire. Le monde de Ludovic Degroote est particulièrement poreux. Mais cette porosité, cette perméabilité ne sont jamais vécues d’une manière heureuse. Dans la plénitude d’une possession. D’une réciprocité harmonieuse. Elles se vivent malheureusement dans l’inconfort toujours d’un manque de maîtrise. D’une défaillance. D’un poids. Ou d’une indifférence. Cela peut s’exprimer crûment. Dans une tonalité prosaïque confinant au comique qui est la marque originale de ce livre, inscrite déjà bien au clair dans le titre :  
 
par le ventre que je remplis, j’augmente les trous de ma tête 
 
je bouffe je bouffe, je remplis les trous de mon ventre – plus je les remplis, plus les trous de ma tête augmentent (p. 11) 
 
ou 
 
avec la bière le vin la quiche le fromage le pain et le dessert je ne suis plus qu’un ventre chaque jour je ne vois plus que le début de mes pieds (p. 44) 
 
voire encore  

enfermé par ses propres pieds qui ne viennent pas à bout du corps dont le bout tête n’en peut plus d’un tel enfermement qui l’empêche d’avancer tout ça s’encastre façon farce au sens bouffe du terme (p. 105) 
 
Farce ! Bouffe ! Les termes seront à prendre ici dans toute leur polysémie. Bouffe tout particulièrement qui à partir de la même origine onomatopéique se rapportant au gonflement des joues, renvoie tout aussi bien au fort appétit de notre auteur (j’en atteste) qu’à son désir par-là, de témoigner de l’affligeante bouffonnerie, du ridicule navrant de notre condition.  
 
Toutefois, l’insistance de Ludovic Degroote sur sa relation difficile à lui-même, aux autres et au monde, son impuissance régulièrement avouée, déchirante, à se rendre, comme il voudrait, « la vie plus agréable et légère » (dernière ligne du texte) empêchera ce livre d’être considéré comme un livre vraiment drôle. Le grotesque qu’il y met notamment lorsqu’il se réfère à la célèbre série télévisée Plus belle la vie et aux relations compliquées de ses deux jeunes protagonistes Nathan et Nirina demeure comme chez Flaubert un « grotesque triste ». Degrootesque triste ! Nourri de cette grande fatigue de l’existence que dénonçait le Céline du Voyage parlant de ce « cauchemar d’avoir à présenter toujours comme un petit idéal universel, surhomme du matin au soir, le sous-homme claudicant qu’on nous a donné. » 
 
Certains qui n’auront, par exemple, pas lu le livre de Thomas Bernhard, Extinction, très significativement sous-titré Un effondrement,  trouveront d’ailleurs excessive cette façon dont Ludovic Degroote nous ramène page après page au constat de l’insupportable pesanteur et complication du monde. A la présence toujours là de la mort qui nous instruit. À l’impossible assemblage des bords que nous formons avec nous-mêmes, les autres et bien entendu les choses. Ils trouveront tout aussi discutable la déprimante et ironique consolation que se propose à l’occasion le poète se réfugiant dans l’ordinaire impitoyable de la vie quotidienne, armé de sa télécommande* Mais l’exagération comme en atteste le livre du célèbre écrivain autrichien est peut-être le meilleur moyen de surmonter l’existence. Le secret véritable de l’esprit. « Le peintre qui n’exagère pas est un mauvais peintre, le musicien qui n’exagère pas est un mauvais musicien, […] tout comme l’écrivain qui n’exagère pas est un mauvais écrivain ».  
 
C’est pourquoi cette note débilitante, plus ou moins ouvertement bouffonne, tenue par Ludovic Degroote de la première à la dernière page, cette façon aussi, bien à lui, de ne vouloir dresser avec les mots, dans l’évidence de la matérialité sans cesse corrodée de notre condition dérisoire, que « de la matière molle/ et de l’air (p. 75) » sans illusion particulière sur les pouvoirs de l’écriture (voir p. 112), en en restant « à la vie qui nous ronge », font paradoxalement que Le Début des pieds est un livre qui s’impose. Un livre fort. Qui devrait, sans nul doute, faire comprendre à chacun ce qu’il faut à l’artiste de résistance et d’énergie pour nous pénétrer par son art de toutes les faillites de sa vie. 
 
[Georges Guillain] 
 
 
Ludovic Degroote, Le Début des pieds, éditions Atelier La Feugraie, 115 pages, 14 € 
 
 
^* j’aime bien tenir la télécommande, ça vous met quelque chose dans les mains (p. 32) 
j’aime bien la vie quotidienne chaque jour elle me rassure //elle fait sa barrière sans que j’aie à y penser /[ …] 
je suis une série // comme dans la vie// le temps passe tellement vite hors de moi :: à la télé je sens mal le temps :: les films mauvais je les aime bien aussi :: sinon on n’a plus la force de regarder la télé (p. 33-34) 

[note de lecture] "Si les felos traversent par nos poèmes ?" de James Sacré, par Antoine Emaz

 

On sait que la poésie de Sacré est nomade autant qu’enracinée dans l’enfance et son petit coin de terre vendéenne, Cougou. Dans ce livre, nous retournons en Espagne, et plus précisément en Galice, au moment du carnaval traditionnel des « paysans felos ». Les photos présentes dans l’ouvrage nous donnent une idée assez précise de leur costume : bottines et collant noirs, une sorte de jupe-culotte à pompons blancs, ceinture de cloches, canne, boléro avec pas mal de fil d’or, et un masque de bois surmonté d’une mitre sur laquelle un animal est représenté de façon assez naïve et expressive à la fois : cheval, loup, cerf, aigle… Et toute la troupe parcourt à pied le pays dans un désordre carnavalesque « qui porte on ne sait pas quoi jusqu’à personne sait où ». (p.43) 
 
Le livre est clairement divisé en deux séquences : la première où domine le vers libre est à la fois une évocation de la fête et une interrogation sur elle. Sacré ne mène pas une analyse savante, historique ou sociologique : c’est bien plutôt une pensée-rêverie assez sinueuse mais par là capable d’intégrer plusieurs questionnements à la fois. La seconde partie est plus simple dans son architecture : une suite de poèmes en prose, descriptifs : des portraits de felos mêlés au paysage galicien. 
On sent que le poète est à la fois curieux, étonné, attentif face à ce carnaval, mais qu’en même temps il demeure pour lui une énigme. : « un poème en dira rien plus ; mais juste se tenir / Dans la compagnie de ces figures d’énigme ? / Les autres tout près, notre intimité pétrie de peurs : / L’obscurité du monde, peut-être rien. L’obscurité. / Pour dire on se demande à la fin quoi ? » (p.16) Le poème ne donne pas de réponse, il renvoie la question du sens plus loin, si profond que même les felos n’ont peut-être pas la clé, l’explication rationnelle de cette coutume.  « Par les chemins de Galice on voit / Les paysans felos / S’en retourner dans les champs / Après qu’il est passé le carnaval, / Passé selon les règles et pas de règles et pas sûr que c’était / Si grand fête au village ; façon plutôt de penser / A ça qu’on a perdu, et savoir / Si personne l’a jamais vécu ? » (p.14) 
 
L’autre interrogation porte sur le temps, l’immémorial, «  Le temps plus qu’immense/ Dans le mot paysan » (p.29). Et l’on comprend ici la tendresse de Sacré pour les paysans felos de Galice ; ils rejoignent des coutumes du même ordre que celles que le poète a connues dans son enfance vendéenne : « Je pense à des carnavals qui m’emportent / Et qui n’existent plus / Où moi j’ai vécu. » (p.15) « Et si j’étais parmi les conscrits enrubannés qui partaient ramasser dans les fermes je sais plus trop quelles victuailles, et s’en allant chantant n’importe comment vers la fin sans but de leur journée ? » (p.25) On recoupe ici une angoisse particulière à James Sacré : ce n’est pas précisément celle d’une absence de sens clair pour tel ou tel comportement. Au contraire, cette absence s’explique par un enracinement trop lointain dans le passé. «  D’où on vient, qui on est ? Personne a jamais trop su, / Quel sens et pas de sens / En de vieux gestes continués / Parmi ceux de la modernité ? » (p.15) On voit bien que le danger vient de l’insidieuse progression d’une « modernité » sans mémoire ni racines, qui efface le passé sans vraiment ouvrir un avenir paisible. Ni le poète ni les felos ne savent le pourquoi du carnaval, mais ils se rejoignent dans le désir de poursuivre, ou le plaisir de voir continuer, ce qui a « toujours » été dans un temps cyclique, traditionnel, paysan. 
 
Le dernier questionnement, présent dans ce livre comme dans toute l’œuvre, est celui de l’écriture. Sacré nous fait entrer dans son atelier. Au départ, il y a eu l’expérience d’ « une journée passée / Avec les felos, à travers champs et villages, en Galice / Vallée de Maceda près d’Ourense, pas si loin de Lalin ». (p.28) Durant cette journée, le poète a pris des notes et des photos : celles du livre sont signées par lui et Emilio Arauxo.  Il y a encore cette autre expérience : mettre lui-même un masque de felo « dans l’appartement d’Emilio Arauxo » (p.18) Il y a enfin l’envoi postal d’un masque, créé par « Manuel Garrido Silva, de Vilar, paysan felo » (p.18) ; le poète reçoit ce cadeau à Montpellier et le pose « dans un petit fauteuil de la maison » (p.26). A l’origine du poème, on a donc quatre éléments : la mémoire personnelle, et trois relais ou activateurs de cette mémoire : des photos, des notes de carnets, un objet. Reste à écrire. Et c’est comme entrer dans un va-et-vient entre évocation – description et décalage réflexif – commentaire – doute.  C’est bien ce qui rend vivante cette poésie : on a l’impression (fausse) de la lire s’écrire, d’entendre la frustration du poète lorsque les mots ne plient pas comme il le souhaite : « moi / Poète à la con, mon poème en mots peints / C’est plus rien, jeté / Dans ce coin de livre. » (p.26) Ou bien : « Emiliano te ceinture de cloches, poème démasqué / Que des mots qui savent pas les faire sonner !  » (p.30) Cette façon très particulière qu’à Sacré d’amener le lecteur au bord de la page en train de s’écrire crée un sentiment de familiarité qui rend la poésie aussi immédiatement proche qu’illusoirement facile. Mais c’est une poésie sans exclusive, certainement. 
 
Signalons pour finir un autre livre de James Sacré, Bâches, bernes et d’autres toiles parlées. Il vient de paraître aux éditions Méridianes, dans la collection Liber. C’est un livre d’artiste, avec un très beau travail de Claude Viallat. Le poème de Sacré se place dans une thématique de l’objet-temps, développée dans un livre comme Bocaux, bonbonnes… mais plus largement disséminée dans toute l’œuvre. Cependant, on comprend vite que l’objet compte sans doute autant comme support de rêverie que le nom qui le désigne dans la langue d’enfance. 
 
Antoine Emaz 
 
James Sacré – Si les felos traversent par nos poèmes ?, Ed. Jacques Brémond - 60 pages – 18€ 

 

On peut lire sur le site une autre note, signée Yann Miralles, à propos de Si les felos...

[note de lecture] "Dort en lièvre" de Marie Huot, par Jean Miniac

 

Après Portrait de ma grand-mère en demoiselle coiffée (2009), voici le second recueil de Marie Huot au Bruit des autres (elle vient de faire paraître Gît le cœur chez le même éditeur). L'expression y est plus resserrée que dans sa trilogie publiée antérieurement au Temps qu'il fait (Absenta, Chants de l'éolienne, Récits librement inspirés de ma vie d'oiseau parus respectivement en 2004, 2007, 2009). Pourtant, à considérer ces curieux blocs de vers, comme granitiques, qui sont les jalons de Dort en lièvre, ce n'est pas le paramètre formel qui s'impose à l'esprit ; plutôt une atmosphère. Cette parole, de toute évidence, s'emploie à renouer avec des pouvoirs anciens, peut-être perdus, de la poésie. Elle creuse l'immémorial et cherche à y faire son nid. Désespérément ? Mais rien n'est sûr en matière de magie ! Or, on le sent confusément, c'est bien de cela qu'il s'agit ; c'est bien cela qui est tapi à l'angle calciné des vers de Marie Huot, égrenant, telle une pythie, « la règle secrète du jeu / Des chiffres et des maisons ». Il flotte dans ces singulières inscriptions un fort relent de grécité archaïque, et ce n'est pas pour rien qu'est évoquée la figure du Minotaure au détour de l'une d'elles. 
 
Faut-il conclure pour autant à une pétrification de ces blocs de parole ? J'opterais quant à moi pour un entre-deux : de là vient la sourde tension qui les anime : calcification d'un côté, comme le poing comprimé d'une rage ; et, de l'autre, appétence d'histoire, ce qui nous place dans la continuité du mythe, que Marie Huot cherche à ressaisir. La récurrence des « Elle dit », « Il dit » en porte témoignage : on est bien dans le sillage de l'épos grec. On pourrait parler ici d'épopée à bas bruit : « Certains les disaient venus / De royaumes en guerre / Porteurs d'encens / Ou d'alcool doux // Leur visage bourdonnant / De questions anciennes / Avaient un buisson très fin / Devant leurs yeux. » 
Ce dispositif engendre d'étonnantes efflorescences – floraisons quasi contrariées, mais persistantes, comme chagrinées dans leur beauté : « Le rauque dans sa gorge pousse en lierre / Recouvre sa rage taiseuse. » Ou encore : « Son visage entier charrie des pierres / Il y a des ruisseaux rouges entre ses pieds / En partant elle écrase ses yeux. » 
Il est assez rare qu'un poète proscrive de son champ d'investigation tout effet de réel trop facilement assimilable. La quotidienneté en fait ici les frais, et c'est tant mieux. Dans ces épousailles assumées avec le mythe se lit une forte volonté de dépersonnalisation. Ce n'est pas négatif : le « je » s'ouvre à plus grand que soi. Je mettrais volontiers cette visée en rapport avec la volonté, affirmée à la fin, de rechercher « le visage d'une femme / Cent fois recomposé ». 
 
Dans cette quête qui l'anime, Marie Huot tourne le dos aux sentiers trop rebattus d'un réalisme de connivence. Elle leur préfère les voies plus secrètes, plus inquiétantes aussi, d'une féminité immémoriale, naufragée d'une certaine façon, rongée par les brûlures du mythe. Et si c'est elle qui avait raison ? 
 
Jean Miniac 
 
Marie Huot, Dort en lièvre, Le bruit des autres, octobre 2011, 88 pages, 12€. (Couverture : dessin de Bessompierre.) 

[note de lecture] "Triptyque de la chambre secrète" de Christiane Veschambre, par Anne Malaprade

 

La narratrice est une femme qui s’interdit toute grammaire de la féminité, comme si le sujet ne répondait plus à l’appel de son nom. Elle emploie un « on » impersonnel qui dit la perte, la rupture et l’arrachement que constitue l’avortement. Personne n’a commis de faute mais chacun porte le poids d’actes vécus dans l’illégalité et le silence des mots, et de transactions effectuées dans un secret qui, malgré tout, finira par dire son nom : c’est en tout cas le projet de cette chambre, pièce, lieu, ventre, cavité vide que ce triptyque cadre et déplace, depuis le corps creux du souvenir jusqu’à la parole d’une mémoire retrouvée. 
 
La réminiscence se déploie en trois, puis quatre temps, celui de la chambre noire enfin accessible. Elle n’est lue dans aucune transparence ; l’évidence lui est impossible. Son support est un écran, une toile, une surface tout en plis qu’une mémoire anonyme déroule en tableaux qui conjuguent la fixité de l’image au mouvement des gestes, puis au repli d’un silence enfin murmuré. Triptyque en trois dimensions, œuvre d’art creusant le vide, qui ouvre sur le néant, et que la langue, pourtant, va peupler de figures fantomales et de sommeils inquiets. Une nouvelle Origine du monde ? Par le sexe advient la mort. 

Le premier panneau relate les circonstances de l’attente, présente le boucher — celui qui s’enrichit d’un commerce illégal, cet « homme à la face sale » —, évoque l’acte pour lequel aucun terme n’est assez cru. Il s’agit d’une « commande » qui mène la cliente depuis un cabinet jusqu’à une clinique dans laquelle d’autres faiseuses d’ange finissent le travail commencé : endormir, accompagner, réveiller les corps visités par une vie cadavérique. Deuxième acte de cette tragédie muette : le réel s’ouvre explicitement à l’imaginaire, avec la description d’une image rêvée, fixe cette fois. Son titre « La femme encagée » évoque certaines fulgurances surréalistes : souvenir-écran, allégorie ou métaphore que condense le destin immobile d’une féminité condamnée au contact le plus froid qui soit, celui d’un dispositif qui contient, matière matrice stupéfiant la femme et la mère qu’elle aurait pu inventer. Le devenir-animal de la femme, interdite de maternité (par elle-même ou par la société, par la famille ou son partenaire, sa solitude ou son âge, son désir ou son présent), est emprisonné dans ce qu’il faut d’acier pour astreindre son corps à la seule contenance du vide : « La femme encagée ne peut devenir grosse. / Son enceinte de métal le lui interdit avec une puissance égale à celle même de la nature ». La troisième mise en images revisite l’une des scènes les plus représentées de l’histoire religieuse : l’annonciation. Dans le réel de la vie d’une femme, Marie devient le nom indicible de toutes celles à qui la vie exige de renoncer à la maternité. Il y a des passages qui ne peuvent voyager par le corps, des expériences que l’esprit obstrue, des annonces qui génèrent l’absence, et qui se diront dans une langue devant porter le manque : le désir de vie se consume, déplace les ombres, suspend le présent en une éternité glaçante. C’est l’histoire d’une passion simple qui se détourne du Christ et de l’humanité de sa mère, de la sexualité et de l’amour, de la chaleur et du partage. Passion — entendue comme souffrance — de la réalité la plus violente qui soit : celle de la mort qui s’introduit par le ventre, de ce fragment de vie — mesuré et mesurable — qui blesse indélébilement le corps qui l’a engendré, et qui, en un temps incertain, a dû s’en séparer. Une immense fatigue se dégage des dernières pages de cet écrit phylactère qui n’en finit pas de stupéfier, malgré les mots qui disent la loi du renoncement et la dissidence de la parole. 

Cette épreuve n’a-t-elle pas figé la femme en enfant éternel, infans qui trouverait secrètement les mots que l’ange n’a justement pas annoncés ? Et qu’en est-il de l’homme, de l’ami, de l’amant, du père, du médecin ? Ce triptyque d’abord aveugle cadre les scènes, les découpe, les monte jusqu’au point de rencontre entre les vivants et les morts, la chair et l’esprit, la féminité et la neutralité angélique. La femme reste un enfant, l’enfant reste un rêve, et l’ange Gabriel promet la mort. La littérature témoigne qu’un rectangle de lumière éclaire pourtant les souvenirs les plus noirs. Rectangle lumineux que présentifie ce livre d’ombres : son format et sa légèreté en font un récit qu’une seule main peut tenir et protéger. Le lecteur traverse un conte macabre dont il ne sortira plus. 
 
[Anne Malaprade] 
 
Christiane Veschambre, Triptyque de la chambre secrète, La Porte, 2012. 

[note de lecture] "Les Pénétrables" de Liliane Giraudon, par Alain Paire

 

Vingt-cinq vies d'écrivains : Les Pénétrables de Liliane Giraudon. 
 

Les Pénétrables, c'est une succession de vingt-cinq "vida", un "cinémathon élémentaire", des "corps vivants comprimés entre deux dates. Vie et mort", les portraits en mouvement et pas du tout conventionnels de vingt-cinq écrivains parmi lesquels on rencontre Sappho, Montaigne, Pétrarque, Baudelaire, Max Jacob, Walter Benjamin, Catherine de Sienne, Robert Walser, Marina Tsvetaïeva, Maïakovski, Ingeborg Bachmann ou bien Djuna Barnes. Neuf de ces écrivains sont des femmes : l'une d'entre elles, Hannah Höch qui fut proche de Raoul Hausmman et du mouvement Dada, m'était inconnue. Ces écrivains ont tous quitté le monde des vivants. Liliane Giraudon fréquenta deux d'entre elles, Danielle Collobert et Huguette Champroux (elle a un projet à propos de cette dernière,"écrire un dialogue imaginaire entre Hélène Bessette et Huguette Champroux).  
 
Certains de ses portraits sont antérieurement parus chez Action Poétique, chez Inventaire / Invention de Patrice Cahuzac, accompagnés par des dessins de Christophe Chemin ou bien chez Diem Perdidi, une micro-édition imaginée par le marseillais Bernard Plasse. Parmi ses "bien-aimé (e) s", il y avait Arthur Rimbaud dont Poezibao avait sur ce lien retranscrit la vida. Un extrait de son "avertissement au lecteur" indique qu'elle a "longtemps rêvé les livres comme de petits stocks de munitions. Des outils pour faire reculer la présence de la mort". 
 
Liliane Giraudon réitère inlassablement sa reconnaissance de dette envers des livres et des auteurs qu'elle affectionne particulièrement. La lecture constitue pour elle une nourriture quotidienne : les Belles-Lettres et les spectres des écrivains font partie de ses amours, il s'agit pour elle d'une manière de drogue pour laquelle elle confesse une authentique addiction. Avant de coudre ses portraits, elle entreprend de relire la quasi-totalité des œuvres de chacun de ces écrivains (exception faite pour Pouchkine, ses traductions en français sont trop incomplètes). Elle commet quelque chose de délibérément transgressif et d'inconvenant vis-à-vis de la doxa avant-gardiste et théoricienne pour qui les récits de vie sont depuis belle lurette considérés comme des écrits parfaitement négligeables : elle lit passionnément des biographies de ses auteurs, afin de puiser ici et là des faits mineurs, des détails saillants de leur existence. La mention muette d’une iconographie - par exemple, "le portrait de LOUISE MICHEL par Paul Gachet, ambulancier durant la Commune et futur médecin de Van Gogh" - la simple légende d'une photographie font souvent partie de ses prélèvements et de ses montages. Les albums d'écrivains comme on peut les feuilleter dans la Pléiade, les abondantes biographies que l'on peut consulter - Claude Pichois, Florence de Méredieu ou bien Jean-Jacques Lefrère - lui permettent de repérer toutes sortes d'indices, des éléments immédiatement révélateurs qui peuvent faire songer à l'admirable incipit de l'essai de Pascal Quignard indiquant que "Jean de La Bruyère avait une préférence marquée pour la couleur verte".  
 
Par exemple, Liliane Giraudon se souvient de ce que disait Marina Tsvetaïeva à propos de son premier recueil de poèmes :"Je l'ai publié pour remplacer la lettre que j'aurais écrite à l'homme avec qui je ne pouvais avoir de contacts autrement". Les correspondances font évidemment partie de ses recherches. Elle cite "ARTAUD écrivant à Bernanos pour lui déclarer qu'il voit en lui "un frère en désolante lucidité"",  "RIMBAUD  à Marseille écrivant : "La grande difficulté est d'être amputé haut". Elle note des bribes de conversation, des manières de parler : "MAX JACOB prononçant "j'ai ta peau" pour "Gestapo", ou bien  "MONTAIGNE et son "tous les jours vont à la mort, le dernier y arrive". 
 
Les chiffres, certaines dates et certaines coïncidences mobilisent son attention. Dans  son portrait d'Alphonse Allais, elle indique d'entrée de jeu "ALPHONSE ALLAIS né comme Arthur Rimbaud le vendredi 20 octobre 1874. ALPHONSE ALLAIS né à Honfleur deux heures plus tôt qu'Arthur Rimbaud à Charleroi". Dans son RACINE, elle s'est livrée à plusieurs comptages. Elle a repéré tel ou tel élément du vocabulaire de certaines tragédies, la fréquence du mot "ingrat" ou bien du "secret" : il s'agit, m'a-t-elle raconté, d'un exercice autrefois accompli, à propos des mots qui reviennent souvent. Elle le pratiquait à la Faculté des Lettres d'Aix-en-Provence, lorsqu'elle suivait les cours du linguiste Jean Molino.  
  
Cette tâche est inépuisable, de nouveaux événements peuvent la relancer. Par exemple, suite à l'admirable exposition Walter Benjamin / Archives du musée d'art et d'histoire du judaïsme qui s'achevait en février 2012, elle aimerait pouvoir refondre le portrait qu'elle avait tracé. Pour donner un exemple des anecdotes qu'elle agence dans sa première mouture, je citerai page 253 cette incise "WALTER BENJAMIN voyant apparaître Lilian Harvey sur la place du marché de Saint-Paul-de-Vence". Je me suis hâté de consulter deux biographies de Benjamin, celles de Jean-Michel Palmier et de Bernd Witte. Je n'ai rien trouvé à propos de cette improbable apparition : exactement comme Liliane Giraudon qui a emprunté un chemin identique, je me suis rendu sur un moteur de recherche afin de mieux entrevoir la séduisante silhouette de cette chanteuse de l'entre-deux guerres dont plusieurs « dailymotions » restituent la voix. S'agissant de Benjamin, je cite dans cet opus, "La politesse chinoise de WALTER BENJAMIN... WALTER BENJAMIN lisant Céline parmi les rafales de vent". 
 
L'un de ses plus convaincants chapitres, c'est sans doute celui que Liliane Giraudon consacre à Antonin Artaud. Parce que je sais combien Marseille est une ville qui la hante, j'ai retranscrit quelques-unes de ses mentions à propos des origines sudistes d'Artaud : "La soi-disant naissance d'Antoine Marie Joseph Paul ARTAUD dit Antonin un 4 septembre à Marseille... ARTAUD passant des heures à mettre en scène la crèche provençale... ARTAUD et la Vierge noire de la basilique Saint-Victor à Marseille (la couronne de cœurs d'argent de la Vierge noire) ... ARTAUD lisant Mallarmé dans la ville de Pagnol... ARTAUD et Monticelli ... ARTAUD lisant à Marseille Les vies imaginaires de Marcel Schwob ... Artaud envoyant à Kahnweiler une carte postale représentant le vallon des Auffes ... ARTAUD et André Gaillard ... ARTAUD au café Riche à Marseille ... ARTAUD envisageant de monter Le supplice de Tantale dans une usine de Marseille ... ARTAUD demandant à Carlo Rim le rôle du fada dans son scénario "Justin de Marseille" (tu connais Etienne le fada du Vieux Port ? c'est mon sosie et j'accuserai encore la ressemblance en imitant sa voix et ses gestes) ... ARTAUD se souvenant d'une excursion au pont de Roquefavour près de Marseille. Il a quatorze ans".  
 
Parce que le jeu des citations est irrésistiblement fascinant et qu'on peut, suite à cette lecture du livre de Liliane Giraudon, avoir penchant pour un mimétisme d'écriture, pour rectifier ce marquage régional d'Artaud, je terminerai ce compte-rendu avec deux extraits des "Pénétrables". D'abord, un fragment de description qu'elle emprunte à Bataille :"Il ressemble à un rapace trapu, de plumage poussiéreux, ramassé au moment de prendre son envol mais figé dans cette position".  Ensuite cet inimitable extrait du Suicidé de la société : "ARTAUD et la couleur du vieil édredon du lit de Van Gogh (d'un rouge de moule, d'oursin, de crevette, de rouget du Midi, d'un rouge de piment roussi"). 
 
Alain PAIRE 
 
Il faut continuer de s'en souvenir, Liliane Giraudon et son compagnon Jean-Jacques Viton ont co-fondé et dirigé les revues Banana Split et If. 
 
  
[fiche du livre et premières pages sur le site de l’éditeur]

[note de lecture] "1 2 3 Poèmes & Journal" de Robert Lax, par Jean-Pascal Dubost

 

Les États-Unis ne finiront jamais d’étonner le lecteur français de la richesse incomparable de leur poésie ;  nous voici amenés à découvrir grâce au traducteur Vincent Barras et aux éditions Héros-Limite un poète quasiment inconnu en France, où il ne fut quasiment pas traduit, quoique son œuvre est abondante, et variée (il est aussi auteur d’oratorios, de pièces radiophoniques). Né en 1915 dans l’état de New-York, son œuvre poétique sera publiée dans de petites maisons d’édition, en compagnie souvent d’artistes visuels et des graphistes. Il vécut 35 ans en Grèce, puis revint vivre dans sa maison natale, où il mourut en 2000. Un condensé biographique qui n’est pas significatif d’une poésie dont la présente édition établit un panorama, poésie qui fut en mouvement constant, jamais fixée dans une forme et par conséquence expérimentant divers aspects formels. 
 
La première partie donne à lire deux ensembles, « Caroline du Nord » et « Hollywood », présentés comme des journaux, où les datations donnent les repères temporels d’instants d’écriture. Les deux Journaux alternent des poèmes aux vers longs, narratifs, et des fragments de prose, constituent une prosimétrie qui suit la projection de la pensée sur la page, des journaux dont, finalement, le centre d’intérêt n’est pas la vie de l’auteur au jour le jour, ou ses humeurs, ou autres faits divers de sa vie quotidienne qui établiraient un pacte autobiographique avec le lecteur, mais est ce qui gravite autour de l’auteur, dont il donne un regard expressif, ou qui devient matière à réflexion, « pourquoi (ça a commencé ainsi) un jeune gars comme moi devrait remarquer le long d’une jolie route de campagne sans ressentir rien d’autre qu’une vague affinité avec les arbres, les plantes, les oiseaux, le ciel et l’odeur de pétrole qui vient des cendres ? » Deux journaux-poèmes chaotiques, composés d’annotations qui font un grand écart entre le moment d’écriture et le contenu du texte, des souvenirs forcément transformés par le passage du temps, parfois non, le poète est dans l’instant pensif.  
Dans ces poèmes et proses, le narratif, tissé avec le poétique, appartiennent à une veine méditative courante aux États-Unis. Les trois sections suivantes (« Nouveaux poèmes », « Hommage à Wittgenstein », « Acrobate hors ») sont d’une toute autre facture, résolument, par la forme même. Où leur apparence visuelle est extrêmement travaillée, ciselée dans le minimal, et évolue vers une radicalité visuelle. Des poèmes longs, verticaux, à vers brefs, répétitifs, parfois en double colonnes, poèmes qui dans la lignée mallarméenne travaillent l’espace blanc ; certains de ces poèmes établissent un lien avec l’objectivisme de William Carlos Williams, où il n’est d’autres idées que la chose(-poème) : 
 
 
choses                                                        choses 
en                                                              en 
mots                                                           mots 
 
mots                                                           mots 
en                                                              en  
choses                                                        choses 
 
choses 
en 
mots 
 
mots 
en  
choses 
 
mots 
en 
choses 
 
mots 
en  
choses 
 
 
Le poème devient matérialité dans l’enchaînement mot à mot, voire syllabe après syllabe de la pensée ; une fausse simplification du langage qui alerte ; comment se forme notre pensée, suit-elle, comme il est de coutume de le normativiser, l’axe horizontal de la syntaxe, ou n’est-elle pas une chute verticale lexicale dans l’esprit qui fait la sélection avec la lenteur de l’orfèvre ? Au fur et à mesure qu’on avance dans les livres, les poèmes accentuent leur visualité, ils deviennent d’une verticalité vertigineuse, faits de vers d’une  syllabe, coupant les mots en plusieurs vers, et se distribuent sur plusieurs colonnes, matérialisent et privilégient les questionnements personnels de l’auteur, insistent sur ses méditations, les mots apparaissent comme des particules de pensées distribuées sur la page, des « enchaînements de pensées » non point pas à pas, mais blanc à blanc, il n’est nullement question chez Lax, dans ces poèmes, de donner à lire du sens dans l’insignification, de privilégier le signifiant et de nier le signifié, mais de concorder signification et sens formellement, ainsi le sens est-il concrètement libéré, le sens prend forme à précision visuelle. 
  
[Jean-Pascal Dubost]
 
Robert Lax 
1 2 3 Poèmes & Journal 
traduction Vincent Barras 
éditions Héros-Limite 
240 p., 24 €