Poezibao

[note de lecture] "Retour à Nantes" et "Terminus Rennes" de Jacques Josse, par Antoine Emaz

 

 
Les deux livres se font écho, pas seulement par leurs titres et leurs dates de publication : ils sont profondément jossiens. Le premier paragraphe de Retour à Nantes me fait vraiment penser à cet accord initial que peut plaquer un guitariste de rock ou un pianiste de jazz pour lancer le morceau et dire qu’il est chez lui, avec nous, dans sa musique. «  L’après-midi s’étire et s’apprête à glisser ses heures ternes dans la pénombre d’un soir de bruine. C’est un jour lent, presque ordinaire, un jour sans relief apparent qui s’achève. Le ciel s’affaisse simplement un peu plus que d’habitude, roulant sa grisaille lourde au-dessus des champs, des rivières et des hameaux traversés, comme s’il voulait signaler à ceux qui s’activent à ras de terre l’arrivée d’un novembre fidèle à ses principes de deuil pour tous. » (p.2) 
Tout est comme posé d’entrée : affairement aussi vain qu’obligé des hommes dans une lumière indécise, et le deuil, l’effacement, au bout. A Nantes, la ville est là, précise, avec ses noms de rues ou de cafés ou de cimetières. Les êtres sont là, observés de façon aigüe  autant que brève, ainsi pour ce chien d’un SDF croisé et fixé comme la « dernière image du jour » : « Là, un chien beige et borgne, portant un bandana rouge (avec en motif blanc une tête de mort et deux sabres croisés), s’ébroue en ne lâchant pas le bout de branche qu’il tient dans la gueule. » (p.21) Josse ne décrit pas vraiment, mais il fixe un détail qui impose l’image : ici, par exemple, on ne saura ni la race ni la couleur du chien, mais tout sur le bandana. C’est un peu comme si le regard ne cessait de s’arrêter et de flotter, en même temps. D’où cette impression de vérité, au lieu d’un réalisme construit à la Zola. On est dans la ville, mais on ne s’arrête pas, on « déambule », on « zigzague » : ces deux mots sont fréquents dans les deux livres, autant que « flâner ». Mais il ne faudrait pas prendre ce dernier terme comme une vacance, une dissipation : c’est une flânerie aux aguets, comme si Josse était toujours en repérage du lieu, dans l’attente des fantômes. Cette façon de voir, comme à travers le réel, n’est pas particulière à ces livres, mais à Josse lui-même : tout lieu est possiblement hanté. « Ici comme ailleurs des disparus s’arrangent pour s’immiscer dans les méandres du présent. » (p.18)  
 
A Nantes, ce sont le plus souvent des figures d’écrivains qui apparaissent : Gracq, Vaché, Breton, Cadou, Manoll, Biga, Marc Le Gros, Edith Azam, Joël Bastard, Marc Elder… A Rennes également : Kundéra, Descartes, Kérouac, Pirotte, Bergounioux, Giorno, Perros, Dugué, Pennequin, Landrein, Béothy… On le voit, les anciens côtoient les modernes, les morts les vivants, les connus les méconnus… dans une sorte de longue sarabande en mémoire et en ville : « histoires d’ombres qui se croisent » (p.24), « légers frottements d’ombres »(p.25), qui « ont plus à voir avec un passé ancré en moi qu’avec le décor extérieur lui-même. » (p.29) C’est ce qui touche peut-être plus dans Rennes que dans Nantes ; en tout cas, c’est ce qui distingue les deux villes. A Nantes, Josse est un passant-passeur, un flâneur désireux de croiser « quelques ombres fragiles » (p.6). A Rennes, il est chez lui ; il a habité et habite encore la ville. Cela fait lever d’autres souvenirs, personnels et non plus littéraires. Ainsi pour sa première entrée au tri postal avec les brimades du « Chef (qui n’était, en réalité, qu’un sous-chef) » (p.10). Ou bien l’évocation de la « rue de Suisse » envahie par les grévistes de STMicro durant de longues semaines, « il y a quelques années » (p.27-28). Ou bien encore des personnages familiers comme Monsieur Victor : « Ex-cheminot, il est penché au-dessus du pont de la rue de l’Alma. Il vient là tous les jours. Il scrute les rails, heureux de partir sans partir » (p.37). 
Finalement, si la ville, Rennes ou Nantes, est bien au cœur de ces deux livres, c’est comme un théâtre d’ombres. Elle importe moins que les gens, les humains : ils y sont passés, y passent, passeront, mais ce sont eux qui importent, bien plus que toute richesse architecturale, muséale, touristique…  
C’est bien cette « mémoire en écharpe » qu’écrit Josse au fil des livres, et dans une certaine urgence. «  Je sais qu’un jour prochain, l’amnésie va gagner et tout effacer. Il me reste un peu de temps. » (p.37) Assez pour continuer de fixer ces « souvenirs plus vifs que d’autres qui affleurent. Assemblés, ils forment une grille d’émotions très personnelle en remettant en lumière une date, une présence, une rencontre… » (p.29) Jacques Josse, archiviste du vivant. 
 
[Antoine Emaz ]
 
Jacques Josse – Retour à Nantes 
Editions de la Maison de la Poésie de Nantes – Collection Chantiers navals 
24 pages -  5 € 
Jacques Josse – Terminus Rennes 
Editions Apogée – dessins de Maya Mémin – 60 pages – 9,50€ 

[note de lecture] "Khôl" d'Isabelle Ménival, par Bruno Fern

 

Qui dit poème dit (ou devrait dire) travail de la langue, non pas uniquement par souci de la forme mais pour mieux, par ce travail même, « supporter l’angoisse du Rien, l’absence de la vie »1 et tenter ainsi d’y (re)naître différemment. Si l’on admet cette double nécessité, alors le livre d’Isabelle Ménival, écrit à 14 ans et demi, paraît plutôt prometteur. 
D’emblée, la phrase de Proust mise en exergue2 place l’ouvrage sous deux signes contradictoires : celui de la passion amoureuse et celui du détachement ou, du moins, d’une prise de distance que l’écriture prolonge à sa manière. De plus, cette expérience s’est faite ici à travers celle qui mène de l’enfance encore toute proche à un temps où corps et monde sont appréhendés sous d’autres angles – dont certains s’avèrent forcément coupants. 
Le texte liminaire précise à la fois l’importance et les limites de ce qui a eu lieu, exposant presque symétriquement le désir d’un parfait alter ego et le deuil d’un tel rêve, les choses étant dites à présent dénouées, sans oublier de souligner à quel point tout fut si précoce : « mes mains se perdent // si petites / dans un si grand écart ». Ensuite – la plupart du temps dans un tutoiement adressé non seulement à l’être aimé mais aussi à un double qui rend peu à peu étranger à ce que l’on croyait être soi –  l’histoire est déroulée : « où les désirs / se contractent plus denses / enfin on peut // les lettrer ». Composée d’interrogations, d’accords et de ruptures que le phrasé épouse, entre prose et vers vraiment libres (comptés ou pas, avec ou sans rimes, respectant la syntaxe ou bancals), c’est « une histoire d’inversion  / là qui allait chercher dans l’autre inconnu(e) indéterminé(e) / l’enfance interminable ». Elle ne se réduit ni à l’étalage des premiers émois ni à un huis clos puisque cet amour-là ne saurait être pleinement heureux tant il se sait cerné par la rumeur de l’Histoire, par tous ces faits qu’il lui faut – selon l’injonction des dernières pages –  regarder et qui touchent autrement au sentiment d’une supposée innocence : « Un journal comme chaque / Fois que Shakespeare s’évapore / Un ou deux morts en Irak / Gaza encore » – surtout quand c’est l’enfance elle-même qui est gravement atteinte à cause de la guerre ou de la misère. 
Outre la variété prosodique évoquée ci-dessus, l’écriture possède déjà quelques qualités qui ne sont pas si fréquentes. En effet, I. Ménival évite autant d’adopter la conception tenace d’un lexique prétendument poétique que son contre-pied systématique ; elle sait parfois jouer subtilement avec la langue (« ma chère / tout se désincarne ») et faire preuve d’humour, trait particulièrement bienvenu quand le tragique menace : « à travers la fenêtre / le building compresse en tes yeux 462 vies d’assiettes qui volent de rideaux tirés et des roses // tu te sens encore très loin du trottoir qui s’approche ». 
Au bout du compte, ce livre aura probablement contribué à la quête d’une identité, non pas au sens d’un devenir adulte figé mais plutôt d’une immaturité assumée qui refuserait les masques : « je te dis cela / en riant parce que je n’ai plus peur / mon corps n’est plus qu’un fil / je ne tiens plus qu’à ça » – bref, d’une fragilité suffisamment forte. 
 
[Bruno Fern] 
 
 
¹Jude Stéfan, Variété VI. 
² « Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! », Du côté de chez Swann. 
 
Khôl, Isabelle Ménival, éditions Argol, avril 2012, 15 € 

[note de lecture] "Lignées" de Françoise Ascal, par Antoine Emaz

 

« Une vie entière à poursuivre la lumière, est-ce raisonnable ? » La poésie de Françoise Ascal est bien cette quête, sans doute impossible ou au moins difficile, pour dépasser ou se dégager de ce qui est enchevêtrement intérieur, souffrance et mort. Une quête spirituelle, même si l’on ne ressent à la lecture aucune dimension religieuse à proprement parler. Plutôt la conscience qu’une vie humaine est tout et rien à la fois, fragile et merveilleuse, juste une peau vive pour un temps face au « Tout glouton », « l’infini fossoyeur ». 
La poésie d’Ascal maintient la contradiction entre ce qui nous entraîne vers le sombre, les peurs archaïques, les ratés d’enfance, les morts laissés derrière et revenants…  et puis une force d’affirmation de vivre, d’un possible bonheur qu’il faut aller chercher sans être jamais sûr de sa durée. Les végétaux, très présents dans ce livre, sont un bon exemple de cette ambivalence :  

« C’est un bleu vacillant, qu’un moindre souffle émeut. Il s’étend derrière la ville, oublie le béton, et d’un seul élan simule la mer. 
Fleurs de lin. 
Corolles sans poids. 
 
Entrer dans cette eau tendre ? 
 
Rustauds faucillant dans mes songes, je vous ai vus, à genoux dans vos champs jusqu’à la nuit. 
 
Celui-là n’était qu’un serf parmi les serfs. 
Un sans-nom cloué au sol, comme un clandestin rivé à sa Singer. 
Est-ce le bleu de ses yeux – bleu sans âge et sans haine – qui trouble ma vision, ou l’ombre de la corde de lin avec laquelle il s’est pendu ? » 
  
On voit bien ici comment l’adhésion au monde ne peut durablement s’établir en une forme de bien-être, de naïveté béate. Elle se fissure et passe au premier plan l’autre versant du réel : la détresse et le sombre. Le mouvement peut s’inverser, tout aussi bien : on peut partir de l’illisible enfance, par exemple, pour aller vers le clair, le possible, l’ouvert. C’est alors revenir aux « herbes folles de l’enfance fauchées par la grêle », à cette « mémoire ombilicale en forme de laisse », sans se laisser enfermer dans ce passé étouffant. Une phrase résume peut-être le parcours du livre : « Je cherche le passage. » 
 
La fin du livre ne présente d’ailleurs pas une sorte de paix atteinte, de sagesse zen ou autre. Elle indique vivre comme une démarche intérieure à poursuivre, avec et contre soi, à contre-courant du passé qui enlise comme de l’illusion, même poétique :  

« La forêt n’est pas vierge, la page n’est pas blanche, et les chemins n’existent pas. 
Tu dois marcher longtemps dans le blanc éblouissant du trop-plein de signes, dans le noir incertain des ombres mêlées. 
Les morts en attente, alignés comme des troncs, dressent leurs branches défeuillées. 
Tu dois marcher sans t’arrêter. 
Sans t’encombrer de mots. 
Que rien ne te retienne, si tu veux franchir la passe, si tu espères toucher du doigt l’or de l’énigme. » 
 
Les dessins de Titus-Carmel, souvent à partir de structures végétales noires sur fond clair, répondent très bien à la tension des poèmes. D’une part, on peut les saisir comme des grilles sombres interdisant le plus clair, au fond. Mais on peut tout autant être sensible à leur force de surgissement, d ‘élévation végétale que l’on retrouve chez Titus-Carmel dans la série des Jungles ou celle des Feuillées. 
 
[Antoine Emaz] 
 
 
Françoise Ascal – Lignées 
Dessins de Gérard Titus-Carmel 
Editions AEncrages & Co 
Non paginé 
21 € 

[note de lecture] "manque" de Dominique Fourcade, par Anne Malaprade

 

Manquent la majuscule à un titre aussi vif qu’une gifle, manquent à ce livre-ci les voix antérieures de Dominique Fourcade — la bibliographie initiale précise « pas du même auteur » —, manquent tous ces amis décédés (parmi lesquels Godofredo Iommi, Gustaf Sobin, Bernard Malle, Haydée Cherbagi, Simon Hantaï, Hosiasson, Pina Bausch, Merce Cunningham, Stacy Doris) auxquels l’ami encore vivant destine ces élégies. Absences brutales, deuils, disparitions, fins que l’écriture interprète et improvise dans une urgence qui fait, entre autres, l’unité de ce recueil élégiaque : « livre, s’il en fut un, où tout est du pareil au même ».  

En latin, mancus signifie « manchot, défectueux » : la mort, effectivement, ravit les vivants, et blesse indélébilement ceux qui lui échappent encore pour un temps. Dominique Fourcade survit, c’est-à-dire vit sur l’écriture conçue comme une surface permettant tous les glissements de sons et de sens. Ici, ces chutes narrées ouvrent à des failles, le contact de la langue se déchire en carences, et la narration dérape, creuse, tombe, pour finalement ressurgir et s’imposer avec une netteté implacable. C’est justement dans ces heurts et ces offenses que les figures des morts se détachent avec une singularité presque fantastique : « la défunte, gracieuse et limpide, nous fait savoir qu’elle attend tout de nous ». Ce « tout », dans les mots et les choses, dans les objets et les paysages, les lieux et les lumières, la mémoire et la conscience de l’écrivain, contribue à esquisser une chorégraphie rituelle : celle par laquelle le sujet aimant délivre un hommage en plusieurs modes. Celui accordé à Simon Hantaï, par exemple, se décline en thème, motif, motet et parenthèses. Parole délivrée donc, comme on ouvre la liberté à un ailleurs de la mémoire : il pourrait s’appeler le territoire de l’impudeur, que la dextérité de l’écrivain saisit et renverse en pudeur extrême. « L’impudeur et la détermination — et la maladresse du novice — sont de moi. Je sais d’ailleurs que je te cherche beaucoup plus ouvertement que de ton vivant, il en est ainsi à chaque deuil, ainsi va l’écriture ». Le présent, alors, n’est jamais en manque de ses morts : il joue et déploie une partition complète, renouvelle les signes, multiplie les sensations, et configure une scène mentale pour celui, pour celle qui est parti(e). La mort se cache, on cache les morts, et l’écriture selon Dominique Fourcade se présente comme cette ligne mélodique et narrative qui reconstitue fébrilement un geste, une parole, un timbre, un souffle et une souffrance, autant de traces insolentes qui reviennent du monde des morts. Les mots ne manquent pas, les mots ne masquent pas, les mots ne déréalisent pas. Ils font avec la chair, avec la peur, avec la honte, avec le désespoir du vivant ce qu’aucune prière ne peut évoquer : manque à gagner la mort.  

Inquiétante anamorphose : les morts manquants s’offrent sans retenue, l’écriture les arrache à leur propre absence, et ils se révèlent plus vivants que celui qui reste, écrit et lit, celui à qui la folle audace du « je » échoie. L’écriture-vampire suce ce que l’on croit percevoir comme signes de vie. L’écrivain, de son côté, s’offre tout entier à l’écriture, et c’est elle qui décide du lien, du titre, de la coulée des syllabes et de la couleur du sens. Elle est une partie de la mémoire filtrée par le présent. Elle est une voix sensuelle qui redessine la bouche du désir jusqu’au cri. La quatrième de couverture précisera : « Dans ce livre il y a plus de lèvres que dans d’autres livres ». Des livres aux lèvres, des lèvres aux livres, il s’agit de passages tourmentés que la reddition d’une voyelle accroche et perturbe. Ces lèvres-ci désirent la beauté comme la parure d’un manque. Elles ne veulent pas chanter ni pleurer, elles ne geignent pas ; elles persistent à murmurer dans le cri le son blanc du manque, qui est toujours un. Elles convoquent certains fragments de vies qui constellent chaque page de ce livre lumineux, éblouissant, aveuglant — le manque n’est ni noir ni blanc. Elles multiplient les angles du ciel et de la terre, elles incisent, coupent, tranchent, et observent que tout tableau abrite des papillons, dont les noms toujours plus étranges constellent nos abîmes insignifiants.  
Ces lèvres embrassent quelques mots-mondes : « motet », « rosebud », « Arezzo », « sampan », « scabieuse », « loriot » refusent le désastre, et développent ce « tout arrive » auquel Dominique Fourcade est si attaché : expression qu’il faut comprendre comme une injonction et une promesse décisives. Tout arrive, même le manque, tout le manque arrive, et tout, aussi bien, manque d’arriver : on est pris au piège de l’amour des êtres, qui rayonnent dans l’espace, dans la langue, sur scène ou sur le papier. De leur vivant, ces artistes déjouaient toutes les beautés attendues. Ils inventaient l’élégance des formes et des postures, la silhouette de l’humain. Dominique Fourcade entre dans la danse d’une langue toujours en équilibre, comme il est entré, il y a des années déjà, dans la peinture : l’y conduisent, cette fois, non plus Manet ou Degas, mais Bossuet et Chostakovitch. Cadrer et viser le manque au plus près de l’adieu suppose que l’on soit plein d’une richesse délestant le corps de toutes ses émotions : le sujet est l’objet d’une multitude qui lui appartient, radicalement, dans la solitude. Le manque comme vide du moi.  

[Anne Malaprade] 
 
Dominique Fourcade, manque, P.O.L, 2012, 118 p., 16 euros. 

[note de lecture] "Terminus Rennes" de Jacques Josse, par Jean-Pascal Dubost

 

Dans la lignée de Léon-Paul Fargue, d’Yves Martin, de François de Cornière (Caen, des pages des pas¹) ou de Jacques Réda, Jacques Josse est un arpenteur de bitume urbain, un flâneur des deux rives de la Vilaine rennaise. Il nous invite maintes fois à observer « ce monde en mouvement, légèrement décalé, pris entre les lumières multicolores des vitrines et celles, jaune, rasantes, projetées par les phares des voitures sur le revêtement mouillé » qui le mettent en bonne intention d’être ; marcheur intérieur, il capte de l’en-dehors ce qui peut susciter les sensations d’une douce humeur de vivre, en tant que moyen de peser contre l’inquiétude, et malgré « ces déambulations, ces zigzags imprécis dans l’agitation urbaine [qui n’excluent] pas les désenchantements et les rêves qui vont avec », et n’altèrent sa vision optimiste des choses. En plusieurs proses courtes, qui se suivent comme des ricochets de la mémoire (« ailleurs dans la ville, des silhouettes s’approchent, s’effilent entre deux lampadaires, faisant revivre à leur manière les fragments d’un passé qui ne veut pas disparaître »), il nous fait part de ses observations diurnes ou nocturnes issues de ses marches, et nous paraît toujours en quête de fantômes, ces « visions brèves et fugitives » qui çà et là passent (dont nombre de ses livres révèle l’intérêt sensible qu’il leur porte). Car ce ne sont pas les grandes choses sur lesquelles il s’attarde, ni sur les grands blocs de béton ou autres vitrines racoleuses, mais sur les détails, que son intuition de marcheur l’amène à découvrir, dans lesquels il décèle ou pressent des pans de vie qui lui parlent ; les détails s’élèvent en grandes choses qui font la beauté de la ville où il vit et qu’il aime, détails qui nous apparaissent toujours entre flou et précision, presque sereins. Des zones industrielles aux bistrots, tout lieu de la ville peut faire événement d’écriture. De cette ville, il n’oublie pas les écrivains qui l’ont traversée, d’une manière ou d’une autre, Jack Kerouac, Jean-Pierre Abraham, Charles Pennequin, ou habitée (Georges Perros, un an)², et ils sont nombreux ceux de la gent littéraire qui aujourd’hui gravitent autour de cette ville ou l’arpentent, et en font peut-être l’histoire à venir, Michel Dugué, Erwann Rougé, Alain Roussel, François Rannou, lui-même et quelques autres, notamment ceux qui demeurent en résidence à la Maison de la Poésie de Rennes ; quelques autres comme un certain J.-F.R., poète clochardisé, que par la pudeur qui le caractérise, Jacques Josse ne nomme pas, dont il écrit un bref mais très touchant portrait après qu’ils se croisèrent dans une rue de Rennes. L’insistance de Jacques Josse à poser les écrivains comme jalons de l’histoire de la ville apporte un correctif à ces dossiers de magazines « spécial Rennes » dont sont toujours oubliés les écrivains, qui contribuent à la culture et à l’histoire d’une ville ; Jacques Josse semble vouloir réparer ces « oublis ». Calme et douceur font de ces proses une tranquille invitation à la ville, un éloge non pas de la lenteur mais de la patience, car sous le bitume, des pages s’écrivent. Écrivain, Jacques Josse est un observateur né. 
 
^{[Jean-Pascal Dubost]  
 
1} Atelier du Gué, 1994 
² Une affection pour la compagnie d’écrivains qu’on retrouve dans Retour à Nantes (collection Chantiers navals, Maison de la Poésie de Nantes), court récit d’un séjour dans cette ville où il nota « fragments, ricochets divers, raccourcis bizarres ou retours de lecture. », « où il ne m’a pas déplu de donner un peu de champ à ma mélancolie » avec Jacques Vaché, ou André Breton, ou Maurice Fourré, ou Michel Manoll… 
 
Jacques Josse 
Terminus Rennes 
éditions Apogée 
9,50€  
 
sur le site de l’auteur 

[note de lecture] Revue "L'Assaut", n° 1", par Alain Helissen

 

 
Quel thème plus approprié que celui de « naissance(s) » pour le numéro inaugural de L’assaut, né à Pau à l’enseigne des éditions A.T.I. (L’assaut du théâtre imaginaire) ? Le bébé a bonne mine, pèse 92 grammes et se présente dans un format tout en hauteur (16 cm x 27 cm). Bravo à Daniel Afonso pour la conception graphique, jouant de liserés rouges du meilleur effet. L’assaut ose aussi la couleur pour des travaux plastiques, puisque cette revue, bien que sous-titrée « Poésie nouvelle passée en revue », s’ouvre également à des créations visuelles. C’est sur le mode de « l’appel à contribution » que cette nouvelle venue sélectionne les textes et « illustrations ». Cela témoigne d’un réel esprit d’ouverture. Ainsi sont-ils trente-six à figurer au sommaire, les trois quarts d’entre eux m’étant inconnus − on pourra regretter quelques notes bio-bibliographiques les présentant −. La qualité des textes apparaît inégale mais on découvrira avec intérêt l’écriture « primale » de Frédérique Soumagne, celle télescopée de Thomas Dejeammes, le poème d’Amandine Monin dont certains vers s’étirent jusqu’à occuper la page en vis-à-vis. Parmi les poètes plus « connus », mentionnons Didier Bourda dont le texte s’étale en gros caractères sur les deux pages centrales dans une longue énumération ponctuée de « nous ». C’est l’occasion d’apercevoir un fil de coton rouge cousu machine, à la façon de la revue Ficelle, qui relie la publication. L’assaut fait ainsi une entrée remarquée dans le monde fluctuant des revues poétiques. L’association A.T.I. ne se contente pas d’éditer ce semestriel mais envisage de « promouvoir la nouvelle poésie » sous d’autres formes (édition de livres, ateliers, spectacles vivants…). Une initiative à soutenir. Pour en savoir plus, rendez-vous sur le site : www.atieditions.com 
  
[Alain Helissen] 
 
L’assaut, n°1 ; 60 pages ; 8€. [email protected] 

[note de lecture] "Dédicaces poèmes, vers Henri Meschonnic" de Serge Martin-Ritman, par Alexis Pelletier

 

Singulière tentative, cet ouvrage et dans tentative, on peut entendre au sens premier le mot essai qui convient pour désigner une part de cette écriture qui pense vers Henri Meschonnic.  
Dédicaces poèmes, le titre fait entendre un des livres majeurs de Meschonnic, Dédicaces proverbes qui, d’une certaine manière, a placé son écriture dans la durée, l’aspect durable de l’expérience que l’écriture poétique inscrit. C’est dans le prolongement de cette résonance que tout Dédicaces poèmes est écrit, dans une écriture qui gravite autour d’un centre difficile à nommer. Il semble même toujours devoir échapper aussi bien au lecteur qu’à l’écrivain. Il se trouve, d’une certaine manière, au point de rencontre entre l’intensité du geste d’écrire, le refus de limiter le langage à une inscription réaliste et l’affirmation toujours renouvelée du corps présent dans la joie de l’altérité. Au sens fort, Dédicaces poèmes est un livre qui assume les mélanges sans jamais céder au lieu commun d’une culture multiple qui tiendrait de la communication plus que du poème. Ainsi, les sept parties de l’ouvrage peuvent se lire comme autant de moyen de pénétrer dans l’œuvre de Meschonnic qui encore et toujours se prolonge.  
 
Il y a tout d’abord, « Henri Meschonnic, dédicaces poèmes ». C’est une sorte de mode d’emploi du poème qui prend au pied de la lettre la volonté de faire de l’écriture un acte transitif. L’auteur dit même qu’il s’agit « d’écrire Meschonnic. »  
Puis, « Henri Meschonnic, poète libre » commence à explorer la structure binaire, si ce n’est paradoxale, de la poétique de Meschonnic qui s’appuie avec la même intensité sur la douceur et la brûlure. Cette partie souligne l’inscription lyrique d’une écriture qui est toujours un discours amoureux visant à faire surgir l’extraordinaire dans l’ordinaire.  
Avec « Henri Meschonnic, la voix le rire », c’est le tissu qui permet d’associer dans le même geste lecture, écriture et pensée qui est mis en avant.  
« Henri Meschonnic, Jona, le goût du rythme » interroge le discours sur la traduction ou plus exactement le parcours de la traduction et montre comment celui-ci donne forme à la relation poétique.  
« Henri Meschonnic, sept d’un coup » est un titre qui fait signe vers l’univers du conte tout en concentrant les points essentiels de la poétique (poéthique) mise en avant depuis le début de l’ouvrage : rime, rythme, lecture, voix, forme. Tels sont d’une certaine manière les pôles qui par l’écriture guident vers l’autre. 
 « Henri Meschonnic, questions à des réponses » entame le geste final du livre qui consiste en orientant l’écriture non pas vers un geste de mémoire mais vers un accueil du futur qui n’est jamais célébration ni estime mais union qui ouvre au poème.  
Et ce dernier est écrit dans l’ultime partie du livre « Henri Meschonnic, toujours en cours ». C’est ici la plus grande singularité du livre qui est de risquer l’essai dans le poème et le poème dans l’essai. L’auteur lui-même signe d’ailleurs le livre avec un nom qui unit, pour la première fois à ma connaissance, son nom d’essayiste et son pseudonyme de poète. Le livre est de Serge Martin-Ritman, essayiste-poète en et par Meschonnic !   

Il faut enfin mentionner une autre singularité du livre. (Et peut-être eussé-je dû commencer par dire cela ? Mais Meschonnic comme Serge Martin-Ritman, savent qu’à l’image de Guillaume de Machaut, « Ma fin est mon commencement. ») Chaque partie est ponctuée de la reproduction d’une ou deux dédicaces de Meschonnic à l’essayiste poète et à sa compagne : une manière d’inscrire en acte, le fait que « les dédicaces font poème-relation ».  
 
[Alexis Pelletier] 
 
Serge Martin-Ritman, Dédicaces poèmes, Vers Henri Meschonnic, L’Atelier du Grand Tétras, « Résonance générale  - Essai pour la poétique, 4, 2012, 152 pages, 16€ 

[note de lecture] "manque" de Dominique Fourcade, par Claude Pérez

 

Sous ce titre: manque, sans majuscule, le dernier livre de Dominique Fourcade réunit treize textes, de taille et de longueur diverses, qui sont tous, ou presque, des textes de deuil. Il n'est de poème que de circonstance, disait Goethe ; ces treize élégies (qui sont aussi hommage, préface, discours, essai, lecture…) n'échappent pas à la règle, mais cela ne signifie pas que leur réunion ici serait seulement d’occasion. Même s'il n'y a pas de programme, bien sûr, même si le livre est rompu, discontinu, mosaïque plutôt qu’organisme, il est un livre, « il y a livre », et ce livre a sa langue, son souffle, ses modulations, son caractère, sa vertu propre.  

Si cette cohérence n'était que thématique, ce serait une pauvre cohérence, une cohérence de surface (d’écorce, comme dirait Saint-Simon). Et d’ailleurs, autant le dire d'emblée, quand ce ne serait que pour écarter l'idée fausse que risque de se former de manque celui qui vient de lire les lignes ci-dessus, ce livre de deuil n’a rien de funèbre. Pas de livre de deuil moins funèbre. Est-ce parce qu'il y a, avec la détresse, « l'allégresse de la détresse »? Et avec la douleur, « la volupté », dit Fourcade, d’avoir écrit la douleur tout de suite, « sans le moindre délai de décence » ? Ou bien est-ce à cause de la lumière, ou des lumières, dans laquelle ce livre, qu’on pourrait imaginer sombre, presque constamment se tient?   

Tout le contraire d'un livre noir. Livre plein de couleurs au contraire: j'ai retenu un jaune de Naples, un « gris miel », un violet sombre, un Magenta, un «  bleu citronné  » (à la fois chez de Kooning et sur un nuage aperçu dans le hublot d’un vol Paris-New York). Que ce foisonnement de couleurs raffinées, lumineuses, ait à voir avec la longue, la profonde passion de Fourcade pour la peinture (un chapitre ici, vingt pages, sur Simon Hantaï, à l’occasion de son décès) c'est l'évidence. Mais au-delà des évidences, on se prend à rêver qu’il y a eu pour les poètes le temps de la noirceur, et même de la « noirceur noire » (de Baudelaire à Beckett); puis le temps de la blancheur (après Mallarmé?) : peut-on imaginer que Fourcade, dont l'entreprise ne tend à rien d'autre, et à rien de moins, qu'à inventer une poésie non pas anti-mallarméenne, mais post-mallarméenne, c'est-à-dire à trouver une issue hors du mallarméisme interminable de toute une poésie française moderne, peut-on imaginer que Fourcade, après le noir, après le blanc, essaierait ici (comme aussi ailleurs) la couleur, qu’il tenterait quelque chose avec l’aide des couleurs ? Qu'il ferait l'essai d'une poésie qui trouverait dans la couleur non pas uniquement un signe ou une preuve, mais un ressort ou un agent de ce que je vais appeler faute de mieux son actualité.  

Faute de mieux. Ce que je veux dire, c’est qu’il y a dans la poésie de Fourcade quelque chose qui est décidément d’aujourd’hui ; qui l’attache très étroitement, très intimement à l’époque. Affaire d’objets, sans doute, (« son V8 feutre »), de motifs, de noms propres (Simone Pérèle, Princesse Tam Tam…), d’associations surprenantes qui n’ont plus rien à voir avec le vieux surréalisme, ayant une tout autre saveur (« jeune huître, vanillée»). Mais c’est affaire aussi (surtout ?) d’éclairage, de couleurs singulières, de rythmes, de vitesses, et de changements de vitesse. Et en tous cas, d’où que cela vienne, c'est cela qui arrête et qui retient, dans les livres construits/déconstruits de Fourcade, et dans celui-ci en particulier : en plus de leur charme, de leur raffinement, des éclats de vie qu’on y entrevoit, c'est cette évidence immédiate, légère, que c'est d'aujourd'hui.   

Un lyrisme (parce que oui, c’est bien un lyrisme) pour ce temps-ci. Pas un hasard si ça commence sur les marches de l'Opéra. C'est un ouvreur qui chante (mais un ouvreur, pas la diva) : «  Cet homme écrit Fourcade, parlait à la limite du chant, limite où commence l'angoisse  » 
 
[Claude Pérez]
  
Dominique Fourcade, manque, POL, 2012.  Lire les premières pages du livre.

[note de lecture] "Ventres" de Stéphanie Ferrat, par Antoine Emaz

 

On connaît l’écriture de Stéphanie Ferrat : rétractée, comme cadenassée sur sa violence interne. On entend l’expérience comme assourdie, murée par le poème en même temps qu’il la fait entendre. Aucun épanchement ici. La parole est en constant risque d’arrêt, d’asphyxie : une poésie strangulée : « décaler le jour la lumière / n’empêche pas le passage du nœud » (p.29). 
L’enjeu est celui du vivant : végétal, animal, humain, tout aussi bien. Mais cela inclut la question de la mort, puisque le vivant est par définition ce qui prend fin. Et la mort des bêtes rejoint celle des hommes : « on s’enfonce la mort par où elle vient // un chien un cheval // pas besoin de voir le sang / pour savoir qu’il flambe / puis s’écaille » (p.26). Dans tout le vivant on retrouve cette même détresse, la perte, les mains vides face à l’ « à venir / le long collier des morts / même fil » (p.35) 
L’ellipse, le choix du moindre dire, rend le poème dur, âpre, cassant, mais on comprend cela comme une sécurité nécessaire. Sinon, tout serait emporté, même le poème. « Le matin où la mort éclot / les mots ne sont plus » (p.22) Donc ce n’est pas volonté de cryptage, ou un quelconque hermétisme, c’est strictement dire ce qui est possible pour que le poème tienne, résiste, ramène à parler en suturant une plaie d’être et de langue, une rupture. Plus l’expérience de départ bouleverse, plus l’écriture doit redonner du stable, du sûr, du fixe. 
Même si des questions demeurent. Le livre s’achève sur l’une d’elles : « faut-il sans cesse / apprendre le visage / nouer le jour au vivant » (p.35). Personnellement, je réponds oui sans hésiter ; le livre, lui, laisse sur un silence, une tension blanche. 
 
[Antoine Emaz] 
 
Stéphanie Ferrat – Ventres –  
Editions Potentille – 35 pages – 7,70€ 

[note de lecture] "Foule ouverte asphalte" de Dominique Grandmont, par Philippe Leuckx

 

« La route est cette écriture qui s’efface au fur et à mesure » 
 
1 
Depuis quelques années déjà, la route fait partie de la vie ordinaire du poète et traducteur Dominique Grandmont. Plusieurs livres, e. a. « Mots comme la route », « Transversale nord » en ont transcrit les enjeux. Il est devenu accompagnateur bénévole sur un 20 tonnes gris et rouge et puis en route…  

2 
Qu’on songe seulement, comme le dit si bien Jean-Luc Bayard, à l’entame de ce livre d’entretiens, écrire c’est partir. Grandmont est, depuis « Ici-bas », avec quelques-uns – des aînés comme Fargue, Hardellet, des contemporains, Réda ou l’Italienne méconnue Giovanna Sicari – un poète de l’errance. Dans la longue tradition néo-réaliste des errances (de « Ladri » à « Profession reporter », en passant par « Au fil du temps »), Dominique G. est peut-être bien le seul tout de même à consigner dans le même mouvement visages, immeubles, gares de triages, entrepôts glauques, Grands Moulins de Gennevilliers, tarmac d’usines déjetées… Et le regard doit aller à ces traces pour se hisser à ces lieux de nulle part, d’où toute poésie grandmontienne part et se livre. 
 
3 
Qu’on se rappelle les titres tissés de route, d’ouverture au grand air, de foule, ces grands espaces de l’écriture, une fois le camion logé entre vitre et soi, c’est-à-dire au plus près des pneus, du monde, de ce que les yeux doivent chausser comme réalités neuves, forcément neuves, chaque jour ordinaire.  

4 
En matière d’ordinaire, le chroniqueur de « Foule ouverte asphalte » creuse cette belle matière des mots. Comme route ? Et pourquoi s’entretenir ? Les réponses sont multiples et, comme toujours chez DG, bien plus complexes que leur seul énoncé. Le monde ne va pas bien et l’écrire est une haute responsabilité. Il y a toujours chez Grandmont cette distance pavésienne et morale de retour-détour sur et par soi, au-delà du monde qu’il s’agit de transcrire au plus vif des routes et des mots. Comment dire ainsi l’ennui, « le compagnon de déroute », « le cœur gelé », l’intimité d’un camion qui a parcouru – et parfois en rond, puisqu’il faut en Ile-de-France aller là, revenir ici à Saint-Denis – des dizaines de milliers de kilomètres ? 
Comment dire ? Quand « le poème (est) une contrebande ».  

5 
L’hyperréalisme des notations distillées au cœur des lettres qui tressent cet entretien, de ce que l’œil de DG voit, aiguise du réel, donne poids et densité à ce livre mobile « comme route ». Les vitres ne cachent pas tout et le poème est là, urgence de dire. Les accidents, les cimetières de tôles, la servitude du travail, ces « Africains aux cils blancs de farine ».  

6 
« Si la route est un art », on ne sait rien d’elle. L’ennui, dit-il encore, est le cœur du travail. Le poème s’écrit, dans le grand chœur de l’entretien, et sous le poème fusent les réalités : cartons, palettes, entreprises camouflées « derrière des thuyas », fruits fouillés dans des cageots retournés par des mains affamées. 
La route, certes, engage le poème, l’infléchit vers la conscience aiguë du réel investi, réinvesti, le temps d’une route, d’une écriture, d’un passage par soi pour énoncer le monde. 
Pourtant, « la route est cette écriture qui s’efface au fur et à mesure… » 
Le paradoxe, au cœur du réel grandmontien. 
 

[Philippe Leuckx]
 
 
Dominique Grandmont, Foule ouverte asphalte, La Passe du vent, mars 2012, 144 p, 13€, site de l’éditeur